À mon frère

PREMIÈRE PARTIE

Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se quedó immóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La familia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos.

— Cien años de soledad

Il se rendit alors sous le châtaignier, pensant au cirque, et voulut continuer d’y penser tout en urinant, mais il n’en retrouva déjà plus trace dans ses souvenirs. Il rentra sa tête dans ses épaules comme les poussins et demeura immobile, le front contre le tronc du châtaignier. La famille ne fut au courant que le lendemain, quand Sainte Sophie de la Piété voulut se rendre au fond du jardin pour vider les ordures et eut son attention attirée par le vol d’urubus qui descendait.

— Cent ans de solitude1

Chapitre 1

Quand mon frère et moi étions enfants, mon père nous fit promettre de passer avec lui le réveillon de la Saint-Sylvestre de l’an 2000. Il nous rappela cet engagement plusieurs fois au cours de notre adolescence, et je trouvai son insistance gênante. J’en vins finalement à l’interpréter comme son vœu d’être encore en vie à cette date-là. Il aurait alors soixante-douze ans, moi quarante, et le vingtième siècle s’achèverait. À l’adolescence, ces échéances me paraissaient on ne peut plus lointaines. Une fois mon frère et moi adultes, cette promesse ne fut plus mentionnée que rarement, mais le soir du passage au nouveau millénaire, nous étions bel et bien tous réunis à Carthagène des Indes, la ville préférée de mon père. « Nous avions passé un marché, tous les trois », me glissa timidement mon père, peut-être un peu gêné lui-même de son insistance. « En effet », répondis-je, et il n’en fut plus jamais question. Il vécut encore quinze ans.

Alors qu’il approchait de son soixante-dixième anniversaire, je lui demandai à quoi il pensait la nuit après avoir éteint la lumière. « Je pense que tout est bientôt fini », dit-il. Puis il ajouta avec un sourire : « Mais il y a encore le temps. Inutile de trop se tracasser dès maintenant. » Son optimisme était réel, et ne visait pas simplement à me réconforter. « Un beau matin, on se réveille vieux. Comme ça, d’un seul coup. C’est incroyable. J’ai entendu dire il y a des années qu’il arrive un moment dans la vie où un écrivain n’est plus capable d’écrire une longue fiction. Son cerveau ne peut plus contenir la vaste architecture d’un long roman ni en parcourir la périlleuse immensité. Et c’est vrai. Je le ressens aujourd’hui. À partir de maintenant, j’écrirai donc des textes plus courts. »

Quand il eut quatre-vingts ans, je lui demandai quel effet cela faisait.

— Le panorama, à quatre-vingts ans, est vraiment étonnant. Et la fin est proche.

— Tu as peur ?

— Ça m’emplit d’une immense tristesse.

Quand je repense à ces moments-là, je suis profondément ému par la sincérité dont il fit preuve, compte tenu de la cruauté de ces questions.

Chapitre 2

J’appelle ma mère un matin de semaine, en mars 2014, et elle me dit que mon père est au lit depuis deux jours, avec un rhume. Cela n’a rien d’inhabituel chez lui mais elle m’assure que cette fois c’est différent. « Il ne mange pas et il ne veut pas se lever. Il n’est pas lui-même. Il n’a aucune énergie. Ça a commencé comme ça, pour Álvaro », ajoute-t-elle en faisant référence à un ami de la génération de mon père, décédé l’année précédente. « Cette fois, on ne s’en sortira pas », pronostique-t-elle. À l’issue de cet appel, je ne m’affole pas car cette prédiction peut être imputée à l’inquiétude. Ma mère est dans une période de sa vie où il arrive fréquemment que de vieux amis meurent. Et elle a subi des coups durs avec le décès récent de deux de ses frères et sœurs plus jeunes et tendrement aimés. Malgré tout, mon imagination s’emballe à la suite de cette conversation. Est-ce ainsi que débute la fin ?

Ma mère, qui a survécu à deux cancers, doit se rendre à Los Angeles pour des examens médicaux. Il est donc décidé que mon frère viendra en avion de Paris, où il vit, pour rester auprès de mon père à Mexico. Quant à moi, je réceptionnerai notre mère en Californie. Sitôt mon frère arrivé sur place, le cardiologue et médecin principal de mon père lui annonce qu’il s’agit d’une pneumonie et qu’il serait préférable pour l’équipe médicale de pouvoir hospitaliser mon père pour de plus amples examens. Il soumettait cette demande à ma mère depuis au moins quelques jours, semble-t-il, mais elle rechignait à lui donner une réponse. Peut-être avait-elle peur de ce qu’un examen approfondi risquait de révéler.

Chapitre 3

Les échanges téléphoniques avec mon frère, au cours des jours qui suivent, me permettent de me faire une idée du séjour à l’hôpital. Quand mon frère va remplir les formalités d’admission pour mon père, la directrice bondit d’enthousiasme en entendant le nom du patient. « Ah mon Dieu, l’écrivain ? Ça ne vous ennuie pas si j’appelle ma belle-sœur pour le lui dire ? Il faut qu’elle sache ça ! » Il la supplie de n’en rien faire et elle y consent, à regret. On attribue à mon père une chambre assez isolée au bout d’un couloir, pour préserver son intimité, mais il ne s’est pas écoulé une demi-journée que, déjà, médecins, infirmiers et infirmières, aides-soignantes, techniciens, autres patients, personnel d’entretien et peut-être aussi la belle-sœur de la directrice défilent devant sa porte pour l’apercevoir. L’hôpital réagit en restreignant l’accès à cette partie-là des bâtiments. Des journalistes ont également commencé à se rassembler devant la grille principale de l’hôpital et l’annonce est diffusée que mon père est dans un état grave. Indéniablement, on nous signifie haut et fort que sa maladie sera en partie un événement public. Nous ne pouvons pas fermer complètement la porte car la curiosité dont il fait l’objet provient en grande partie de l’inquiétude, l’admiration et l’affection qu’il suscite. Quand mon frère et moi étions petits, nos parents nous ont toujours décrits, à juste titre ou pas, comme les enfants les mieux élevés du monde. Nous devons donc être à la hauteur de cette attente. Nous sommes tenus de relever ce défi, que nous en ayons la force ou pas, poliment et avec reconnaissance. Nous devrons nous conformer à cette obligation tout en veillant, pour satisfaire ma mère, à défendre une limite stricte entre les sphères publique et privée, où qu’on décide de la situer en l’occurrence. C’est là une chose qui a toujours eu énormément d’importance pour elle en dépit, ou peut-être à cause de son addiction aux émissions de télé distillant les ragots people les plus salaces qui soient. « Nous ne sommes pas des personnalités publiques », aime-t-elle à nous rappeler. Je sais donc que je ne publierai ce récit que lorsqu’elle ne pourra plus le lire.

TITRE ORIGINAL : A FAREWELL TO GABO AND MERCEDES

Traduction française : Catherine Richard-Mas

© 2021, Rodrigo García.

© 2022, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 979-1-0339-1193-7

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Notes

1. Traduction de Claude et Carmen Durand, éd. du Seuil, 1968.