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Avant-propos


Le mouvement actuel d’anti-psychiatrie s’en prend à nos positions idéologiques traditionnelles. En, remettant en question le statut donné par la société à la folie, il s’attaque du même coup à la conception conservatrice qui est à la base de la création d’institutions « aliénantes », bouleversant ainsi les fondements sur lesquels reposent la pratique psychiatrique et le pouvoir médical.
C’est d’une protestation contre une médicalisation du non-médical, qu’est née l’anti-psychiatrie, mouvement qui s’oppose d’abord et avant tout à une forme de monopole du savoir médical. (Le psychiatre traditionnel dispose d’un savoir conçu sur le modèle du savoir médical : il sait ce qu’est la « maladie » de ses patients. Le patient lui-même est censé n’en rien savoir.)
Plus le psychiatre s’intéresse à l’aspect réglementaire et administratif de sa fonction, plus il est amené à défendre ce monopole de son savoir. « Le psychiatre d’enfants doit être capable… de savoir ce qui est mobilisable ou non dans les attitudes profondes des parents… il ne saurait déléguer dans ce travail essentiel un technicien d’une autre discipline1. »
Or les études médicales telles que la société les organise sont-elles aptes à conférer un tel savoir au psychiatre traditionnel ? La question n’a pas été posée. C’est en dehors des organisations officielles — par exemple dans les recherches des psychanalystes — que jusqu’ici de telles questions ont été posées et élaborées du point de vue de la théorie et de la pratique.
L’attitude psychanalytique ne fait pas du savoir le monopole de l’analyste. L’analyste est attentif au contraire à la vérité qui se dégage du discours psychotique. L’intervention, au nom d’un savoir institué, des mesures intempestives de « soins » ne peut qu’écraser ce qui demande à parler dans le langage de la folie et figer un délire en aliénant davantage le sujet.
Les anti-psychiatres (surtout anglais, américains, italiens) ont été influencés par la psychanalyse, mais ce ne sont pas des psychanalystes. Ce sont des psychiatres révolutionnaires qui veulent modifier radicalement l’attitude de celui qu’on appelle médecin devant ceux qu’on appelle malades mentaux.
C’est de l’abandon de préjugés scientifiques qu’ils souhaitent faire surgir un champ d’où le savoir (abandonné) pourra être réinterrogé dans un contexte différent. Le bouleversement introduit par l’anti-psychiatrie dans l’institution qui accueille le fou, place la folie en situation d’être saisie différemment et amène le psychiatre (anti) à remanier son rapport au savoir et à la vérité.
Le mouvement des jeunes psychiatres français (inspiré par l’apport de la psychanalyse et par celui des recherches institutionnelles) participe d’un même désir de « révolutionner » la psychiatrie, à ceci près que leur pratique reste marquée par toute une tradition de soins « médicaux » et par une vocation sociale à visée adaptative.
La provocation anti-psychiatrique suscite quelque scandale. Mais il semble bien que ce soit le scandale en tant que tel que ce mouvement cherche à perpétuer, afin de ne pas se laisser entraîner comme la psychanalyse dans le système normatif des organismes distributeurs de soins.
Ce que l’anti-psychiatrie (Laing) cherche à préserver comme dans une analyse, mais sans le formuler aussi clairement, c’est une forme de savoir jamais donné qui se révèle dans le langage du « patient » à la façon d’un événement répétable se dévoilant sous les défaillances du discours. Elle cherche à mettre en place des conditions permettant au dire de la folie de s’énoncer sans contrainte. C’est du champ du désir et de la jouissance que vont émerger dès lors chez le sujet les obstacles à l’apparition du non-sens qui fait sens. (Ce à quoi le sujet se trouve affronté c’est à la recherche d’un signifiant perdu là où le désir est en jeu.)
Les expériences anti-psychiatriques étrangères — en particulier celles de Laing et Cooper en Angleterre — malgré la résistance inévitable des traditions et des coutumes, ont montré leur efficacité. Elles ne doivent pas seulement beaucoup à « l’expérience analytique » qu’elles imitent par leur réserve devant toute tentation d’intervention et la patience dans l’écoute du discours, les nouveautés cliniques qu’elles font apparaître trouvent leur justification théorique dans la théorie psychanalytique elle-même. En tout cas une entente et une coopération sont possibles entre les attitudes anti-psychiatriques et les recherches analytiques — alors qu’elle est tout à fait impossible entre les usages psychiatriques traditionnels et l’attitude analytique.
Un effort très net a été accompli ces dernières années en France par le groupe de Lacan sur le plan de la réorganisation des organismes de soins, organismes que certains ont voulu arracher non seulement à la sclérose administrative, mais encore aux fondements non scientifiques du système en vigueur au dispensaire, en E.M.P., à l’hôpital.
Des études non encore publiées2 ont pour objet l’analyse de ce qui se trouve être mis en jeu dans une demande de consultation et la façon dont une vérité peut se trouver colmatée, le sens de la demande pervertie, par la réponse inopportune donnée dans le système traditionnel.
L’établissement de « dossiers pour docteurs » s’il peut avoir quelque utilité administrative, contribue souvent à fausser l’appréhension dynamique d’une situation. La croyance du public au « texte » psychologique oriente l’entretien dans le sens du verdict, là où ce qui est à dénouer ne se trouve pas tant du côté du supposé patient, que du côté de sa famille.
Les psychiatres et les psychanalystes français peuvent donc être intéressés par certains des apports de l’anti-psychiatrie. Cependant ils ne se sentent pas « anti-psychiatres », ni « anti-médecins ». S’ils s’opposent à un certain « esprit médical », c’est seulement dans la mesure où cet esprit est invoqué dans le maintien de la ségrégation institutionnelle. Le médecin qui en vient à personnifier la raison devant celui qui incarne si bien la folie qu’on ne peut que le rejeter hors de la Société, se sert de son savoir dans l’aide qu’il apporte à ses malades, mais encore plus ce savoir l’aide à justifier cette attitude traditionnelle. En cela d’ailleurs — et c’est surtout la nouvelle École italienne qui a insisté sur ce point — il obéit peut-être à des nécessités sociales ou administratives, mais surtout il se trouve en accord avec les craintes et les préjugés de la population dans sa majorité.
C’est à cause de ces préjugés, au fond, qui existent aussi bien aux niveaux policier, administratif et même politique, que les recherches et les innovations théoriques ou cliniques sont si difficiles à promouvoir. Elles ne peuvent pas être encouragées officiellement car elles mettent en question les réalisations administratives elles-mêmes. Du point de vue administratif, seules les limites des budgets freinent la création des organismes institutionnels, et sans ces limites, on créerait indéfiniment de nouveaux centres de soins, mais toujours selon les mêmes options conservatrices.
Le problème n’est cependant pas spécifiquement politique (l’attitude à l’égard de la « maladie mentale » participe d’un même conservatisme à Cuba ou à Pékin). Ce qui est en question, c’est la mentalité collective face à la folie.
Le problème social — et politique — de l’arriération et de la psychose a permis la création de toute une organisation médicale et administrative dont les efforts et le dévouement ne sont pas contestables. Mais le problème de la recherche désintéressée se pose tout autrement. Il est peut-être inévitable que la recherche théorique entre en conflit avec l’administration, mais s’il est naturel que l’on ne bouleverse ni discrédite ce qui existe à l’occasion de chaque progrès dans la compréhension théorique de ce qu’est l’arriération et la psychose, il faut pouvoir exiger que ne soit pas stérilisée la recherche théorique au seul profit du perfectionnement des structures sociales et administratives. Le souci de « rentabilité » ne devrait pas rendre impossible une recherche désintéressée.
Dans l’Enfant arriéré et sa mère, j’ai dénoncé l’ampleur d’une ségrégation qui frappe un nombre de plus en plus élevé d’enfants (selon le degré d’industrialisation du pays). Plus s’accroissent les exigences professionnelles, moins il y a de place pour l’handicapé dans notre société, et quand on lui en propose une, c’est l’usine-pour-handicapé à tarif dégressif selon le degré de l’handicap3.
La société s’en remet en toute bonne conscience au médecin pour désigner les sujets à exclure au moyen d’un diagnostic, quand il n’est pas possible de les intégrer coûte que coûte à la « normalité » — sans s’interroger davantage sur les significations de ces folies ou de ces arriérations.
Mon livre ne proposait aucun remède. Cependant les effets d’une attitude théorique nouvelle ne sont pas négligeables ; elle met en question le savoir reçu, elle pose à neuf des questions de vérité et peut, avec le temps, contribuer au bouleversement des routines les plus établies.
Une certaine forme de savoir objectivé a laissé dans l’ombre tout ce qui dans le psychiatre (et le pédagogue) se dérobe aux effets produits en lui par la présence de la folie.
En axant ma recherche sur l’étude de l’arriération mentale telle qu’elle se présente dans le fantasme de la mère, je ne cherchais pas du tout à faire que la mère se sente responsable du handicap, mais seulement à mettre en lumière les effets au niveau de l’enfant, d’un certain mécanisme d’occultation tel qu’il fonctionne chez la mère. Je montrais comment une maladie, la plus organique soit-elle, peut ainsi prendre chez l’autre (parent ou soignant) une fonction, se voir conférer un statut, cause d’une aliénation supplémentaire du « handicapé ». Une situation est ainsi créée où parents, rééducateurs, médecins, loin de chercher à entendre l’enfant comme sujet en proie au désir, l’intègrent comme objet de soins dans des systèmes divers de récupérations, lui raptant toute parole personnelle.
Dans ce livre-ci, je traite au fond la même question, mais il ne s’y agit plus seulement de la mère et de l’enfant. Il s’agit de l’attitude inconsciente collective des « bien pensants » devant « l’anormal ». J’en montre les effets, sans avoir de « solution » à proposer.
Il ne suffit pas de mettre en question l’attitude défensive d’une société qui exclut trop facilement l’enfant ou l’adulte « anormal ». Il faut aussi analyser l’attitude inverse, née de la méconnaissance de cette défense. L’arriéré ou le fou fait alors l’objet d’un véritable culte religieux. Il est en danger de se trouver « récupéré » pat des institutions charitables, partagé comme objet de science et de soins entre une multitude de spécialistes, cependant que civilement son sort risque de se trouver définitivement réglé par l’octroi d’un certificat d’invalidité.
Le mythe de la norme (niveau intellectuel, etc.), le poids de préjugés scientifiques jouent comme fait d’aliénation sociale, non seulement pour le malade mental, mais encore pour les soignants et les parents.
La notion même d’institution (pour arriérés ou psychotiques) serait à repenser selon des bases théoriques différentes de celles généralement en usage. Et on ne peut repenser l’institution que si l’on met d’abord en cause et en question l’origine de son existence même4.
Le « soigné » sert souvent d’écran à ce que le soignant ne veut ni savoir ni entendre, ceci situe d’emblée les motivations profondes des rapports hiérarchiques institués ainsi que la fonction d’un type d’ordre instauré. L’action du soignant se révèle être d’abord et avant tout de nature défensive. A toucher à cela on se heurte aux effets de résistance du personnel soignant, celui-ci dans sa relation au soigné s’efforce (inconsciemment) de se soustraire à tout risque de surgissement d’une vérité5. Rééducations, orientations, soins de toutes sortes ont ainsi pour fonction de colmater d’abord l’angoisse du personnel.
On ne contestera certainement pas que le niveau où en sont actuellement nos connaissances théoriques et nos moyens techniques ne soit pas tel qu’on puisse considérer ces questions comme closes et résolues définitivement.


1. 
L’Exercice de la psychiatrie infantile et la Formation des psychiatres d’enfants, Presse médicale, supplément 1969, N° 5, janvier 1969.


2. 
L’administration a mis fin à certaines recherches en prenant (pour des raisons politiques) des mesures d’exclusion contre certains analystes dont la valeur clinique était par ailleurs unanimement reconnue. Les enfants ont fait alors les frais du départ d’équipes entières de spécialistes, comme ce fut le cas à l’externat médico-pédagogique de Thiais, mais aussi à l’hôpital des Enfants malades où le démembrement d’une équipe se fit au mépris de la recherche collective en cours ; ailleurs, ce sont des mesures individuelles qui sont prises contre tel analyste réputé. Un règlement administratif est chaque fois invoqué pour masquer l’arbitraire de la mesure de répression. Une certaine forme de recherche concernant l’arriération mentale et la psychose se trouve ainsi de plus en plus menacée de censure en France.


3. 
Tout est en place dans notre société (notamment le corps enseignant et la presse) pour que le problème de l’arriération (comme naguère celui de la schizophrénie) demeure soustrait à toute mise en question. Il semblerait qu’on ne puisse mettre en cause la notion de vraie débilité sans menacer de bouleversement l’appareil médico-administratif traditionnel.


4. 
Cf. travaux de J. Ayme, H. Chaigneau, J. Oury, F. Tosquelles. Le développement de ces idées se trouve dans différents textes individuels ou collectifs de Enfance aliénée, septembre 1967, Enfance aliénée II, décembre 1968, in Recherches. Voir aussi Bronislaw Malinowski, Une théorie scientifique de la culture, p. 19, coll. Points, éd. du Seuil, 1970.


5. 
Les externats médico-pédagogiques prennent le relais des familles de psychotiques lorsqu’ils mettent en place une organisation de méconnaissance des problèmes institutionnels ou lorsqu’ils reprochent à l’analyste de ne pas adapter l’enfant à son inadaptation (!)






1
FOLIE ET INSTITUTION PSYCHIATRIQUE



Alors parce qu’on est un interné, on vous sonne, on vous amène ! Je vous raconte des histoires de fous. Que voulez-vous que je vous raconte d’autre ?
Laurent (interné)




CHAPITRE I
La ségrégation psychiatrique1


Lorsqu’un patient se rend chez le médecin, il apporte une plainte, elle se transforme en demande de guérison. La demande peut masquer un désir de tenir le médecin en échec, un vœu d’obtenir de lui un statut privilégié, celui d’invalide par exemple. Il est dans la fonction du médecin d’établir après examen du patient, un diagnostic, un pronostic et un traitement, ce qui met en jeu un regard clinique et une écoute. La position de médecin suppose qu’il saura répondre à la demande du patient, c’est-à-dire comprendre ce que cette demande recèle comme leurres et pièges, (ceci est valable aussi bien en psychiatrie qu’en médecine générale). Ce que l’on appelle du nom de médecine psycho-somatique, n’est rien d’autre que le déchiffrage de ce que le malade donne à entendre dans son symptôme. Il s’agit d’une parole qui renvoie à un regard, à des voix, et c’est du lieu de ce corps douloureux que le sujet interroge le savoir médical, exige la révélation de la nature d’un mal caché, masqué. Il existe un écart malaisé à définir entre le savoir objectivé d’un mal objectivable, scientifiquement cernable et ce que ce corps souffrant (ce corps dont la jouissance que l’on a, trouve ses limites dans la souffrance) peut donner à entendre au médecin et à révéler au sujet comme vérité (vérité qui échappe). C’est au niveau de la douleur que se situe une forme de rencontre médecin-malade, qui privilégie au-delà de ce que l’on a pour coutume de décrire en termes de rapports inter-personnels, quelque chose de l’ordre de la structure du sujet parlant, c’est-à-dire de ce sujet désirant dont la vérité peut se manifester ailleurs que là où nous la cherchons. Cette vérité, censurée pour la conscience, surgit dans le symptôme ou les distorsions du discours. L’Autre se trouve toujours impliqué dans ce que le sujet s’efforce, à travers la plainte, de formuler. C’est du lieu de l’Autre que l’être parlant s’est en effet constitué comme sujet2, sa parole est d’abord parole de l’Autre3. C’est pourquoi (dans l’orientation actuelle de la médecine) le médecin à travers ce qui lui est dit cherche à repérer d’abord la marque d’une parole perdue au niveau du corps souffrant — comme nous le verrons dans cette courte observation relatée par Françoise Dolto4 :
« — J’ai mal à la tête, disait un enfant unique de 3 ans. (On me l’avait amené parce qu’il était impossible de le garder à la maternelle où il ne cessait de se plaindre de sa tête ; paraissait malade, passif et douloureux. Il était de plus sujet à des insomnies, état auquel son médecin ne trouvait pas de cause organique.) Avec moi, il répétait son soliloque. Je lui demandai :
— Qui dit ça ?
Et lui allait, répétant d’un ton plaintif : J’ai mal à la tête.
— Où ? Montre-moi où tu as mal à la tête ?
Question qui ne lui avait jamais été posée.
— Là (montrant sa cuisse près de l’aine).
— Et là, c’est la tête à qui ?
— A maman. »
La plainte somatique de l’enfant nous renvoie ici à une autre plainte, celle de la mère. Par ses douleurs migraineuses celle-ci donnait à voir la vérité de ce qui dans les rapports du couple parental se trouvait faussé. L’enfant, à son insu, ne faisait que reprendre à son compte le symptôme maternel. Il avait ainsi réussi à devenir le symptôme de sa mère, illustrant au lieu même de sa douleur cette phrase maternelle « regardez ce que la vie a fait de moi ». Dans ce cas, la demande de soins pour l’enfant, nous renvoyait en fait à une demande de soins pour la mère, demande qui avait pour support un désir inconscient de tenir la médecine en échec (pour garder intact le plaisir de maintenir un désir insatisfait). Ce schéma (plainte apportée au médecin) nous le retrouvons sous une forme identique en psychiatrie — à ceci près, que la demande de guérison introduite par le patient, ses proches ou la société, est toujours entachée d’impératifs éthico-moraux. La notion de « maladie mentale » que le psychiatre le veuille ou non, renvoie à des critères d’adaptation sociale, guérir signifie « rentrer dans le rang des bien pensants ». La société exige que l’ordre ne soit point troublé ; l’acte psychiatrique en tient compte lors de la rédaction par le médecin d’un certificat attestant qu’un individu doit être considéré comme « dangereux pour lui-même et les autres », certificat qui entraînera l’isolement du sujet, sa mise à l’écart de la société. Lorsqu’un individu est « reconnu fou », la société par l’entremise du psychiatre, le fait entrer dans la catégorie des « malades mentaux » pour s’en séparer. Une certaine tradition médicale a fait ainsi du psychiatre un personnage qui détient une sorte d’autorité morale et policière. Administrativement, il a partie liée avec la police, il peut avoir à lui rendre des comptes, comme c’est le cas dans les placements d’office (placements asilaires effectués par décision de justice). Ce rejet par la société du « malade mental », va obliger ce dernier à intégrer un nouveau statut. L’hôpital psychiatrique5 contribue à le modeler, à le figer dans une sorte d’anonymat fait de résignation.
— Tout jeune, me disait un interné volontaire, j’ai appris la vie d’asile, à supporter les autres puisqu’on veut bien m’y supporter.
L’hospitalisation, le patient la vit parfois comme une sanction méritée. A l’asile l’adulte s’identifie à cet enfant ou cet adolescent qu’il a été, que l’on menaçait de mettre en pension. Cette pension-prison il a fini par y atterrir, il l’a trouvée à l’hôpital psychiatrique où le psychiatre est son gardien.
L’empiètement du pouvoir judiciaire sur le pouvoir médical a contribué à fausser l’abord scientifique du problème de la « maladie mentale ». La science médicale, si elle est parvenue à établir des diagnostics descriptifs, en a été depuis longtemps réduite en psychiatrie à utiliser ces diagnostics d’une façon purement répressive sur le plan de la pratique. Le psychiatre oscille entre un point de vue médical peu commode à définir (les cas psychiatriques n’ont été appelés maladies mentales que par métaphore) et un point de vue éducatif dans lequel il ne se sent guère plus à l’aise. L’acte psychiatrique est souvent ressenti comme une forme de coercition éducative, rappelant les sanctions de l’enfance. Les demandes du malade à l’asile se formulent ainsi dans des termes qui rappellent étrangement ceux des prisons. Une permission de sortie est assimilée à la limite à une sorte de levée de peine (ou d’écrou) tant est présent dans l’esprit du malade le critère de « bonne conduite ». Le personnage médical prend ainsi le relais de l’autorité familiale et policière, ce qui va influencer le style des demandes de soignés à soignants. L’hospitalisation crée une situation particulière, elle a pour effet de donner à la maladie asilaire une figure différente de celle que revêt la maladie mentale hors de l’asile. Au XVIIIe siècle Dupont de Nemours avait déjà attiré l’attention6 sur le fait qu’aucune maladie d’hôpital ne pouvait demeurer pure : « Il faudrait, disait-il, un médecin d’hôpital bien habile pour échapper au danger de la fausse expérience qui semble résulter des maladies artificielles auxquelles il doit donner ses soins dans les hôpitaux. » Cette remarque du XVIIIe qui n’est plus valable pour le traitement des maladies somatiques, l’est encore de nos jours pour les maladies psychiatriques. Le milieu clos de l’hôpital psychiatrique crée, on le sait, une maladie « institutionnelle » qui se surajoute à la maladie initiale en la déformant ou en la fixant d’une façon anormale. Le milieu hospitalier se rapproche des structures d’une vie familiale coercitive et favorise le développement d’une nouvelle maladie, spécifique à l’institution elle-même. L’élément caché (transfert) que la psychanalyse a découvert dans la relation médecin-malade, existe aussi dans le rapport du malade à l’institution. La parole apportée au médecin subit les effets d’une autre parole véhiculée dans l’institution. Le « malade » est porté par un certain langage institutionnel, il parle d’un lieu où se jouent à des degrés divers des conflits persécutifs propres à la vie en milieu clos (conflits entre soignants, conflits de soignants à soignés, conflits de malades entre eux). Tout un jeu d’identification projective s’opère entre les différentes personnes de l’institution, sans que les effets de cette situation puissent généralement être repris par le sujet dans une parole personnelle. Les structures de l’institution lorsqu’elles ne permettent pas aux émotions de se traduire dans une sorte de remaniement dialectique, figent le sujet dans des défenses à allure stéréotypée. Il se présente dans le vêtement de la folie que lui a fourni la psychiatrie classique. Faute d’avoir pu se repérer dans l’angoisse qui l’étreint, le « malade mental » cherche les repères de son identité dans des critères d’objectivation diagnostique. Il reste ce « maniaque », ce « schizophrène », pure vérité du savoir psychiatrique.
C’est vrai, se rappelle alors le psychiatre, X est un maniaque. Il oublie que c’est à partir de cette constatation qu’il raye X comme sujet parlant, et c’est faute d’être entendu que X va dès lors se fixer dans des limites nosographiques, limites qui deviennent les frontières de son identité.
Jean au cours d’une bouffée d’angoisse m’apporta un jour une symptomatologie variée, ponctuant ses aveux d’une interrogation :
— Alors, dites-moi, ce que je dis c’est bien de la schizophrénie ou est-ce de la paranoïa ? Puis se reprenant en quête d’un autre style et d’autres aveux : il y en a qui affirment que je cause comme l’hypocondrie (sic).
Jean montre ainsi comment il est prêt à basculer du statut de sujet parlant à celui, scientifique, de représentant d’une maladie objectivée.
— Quand est-ce qu’on se mettra d’accord sur ma maladie ? est le cri qui lui échappe.
La suite de l’entretien nous a permis de mettre en relief que ce désir de savoir le renvoyait aussi au drame qui dans son pavillon opposait en parole le surveillant au médecin. Jean piégé dans cette discorde cherchait à réparer un dommage imaginaire, il était prêt à se faire pur objet pour demeurer dans le désir des deux antagonistes. Son angoisse était la répétition de ce qu’il n’avait que trop vécu dans son enfance. Non content d’avoir déjà trouvé une solution dans sa folie, il était prêt à en faire davantage pour ne pas risquer le rejet.
Dans le rapport médecin-malade (soignant-soigné), l’autre est supposé savoir ce qu’il en est de la maladie7. L’issue de la « maladie mentale » dépend de la possibilité donnée ou non au sujet de traduire en mots son désarroi (le médecin ayant à fournir parfois dans une parole le signifiant manquant au discours du malade). S’il reçoit comme seule réponse à son angoisse le silence d’un médecin qui sait ce qu’il a et n’a plus besoin d’entendre ce qui lui est dit, le patient n’a plus d’autre ressource que de disparaître comme sujet parlant au sein d’une classification nosographique. C’est dans ce rapport-là, médecin-malade, malade-institution, que s’actualise chez le sujet (mais aussi chez le soignant) quelque chose d’obscur en rapport avec le désir inconscient. Il arrive plus souvent qu’on ne veut bien l’admettre, que ce soit le soignant, le médecin, qui inconsciemment bloque le mouvement dialectique qui s’amorce chez le patient. La façon dont chez le malade les choses se figent, devrait nous faire porter l’interrogation sur le médecin (et sur les relations diverses entre soignants dans l’institution). Les rapports de la psychanalyse à la médecine apparaissent comme complexes ; en un sens, l’analyse est complètement étrangère à la médecine. En un autre, elle dégage un élément essentiel et souvent caché de la pratique médicale, le privilégie, le purifie et l’exploite en vue de la cure.
Le soi-disant « malade mental »
La psychiatrie répond à la plainte du patient par un diagnostic, mais, contrairement à ce qui se passe en médecine, ce diagnostic n’ouvre aucune perspective nouvelle au malade. Cela est si vrai que le psychiatre ne juge généralement pas utile de le lui communiquer — en effet, qu’en ferait-il ? Le diagnostic est destiné à d’autres. Le fait de poser un diagnostic psychiatrique déloge donc le malade de sa position de sujet, l’assujettit à un système de lois et de règles qui lui échappent et inaugure ainsi un processus qui aboutira logiquement à des mesures de ségrégation. On peut dire à ce moment-là, que le psychiatre a pris la plainte du malade à son compte : il répond, oui, vous avez quelque chose dont on a raison de se plaindre, entérinant ainsi ce que les autres en pensent.
Les plaintes de la société ou celles des proches du « malade » déclanchent en fait un processus analogue. Mais elles devraient être traitées autrement. Généralement, en effet, une fois que l’Autre a présenté une plainte concernant une personne proposée comme patient, c’est par un examen limité à cette personne-même que le psychiatre jugera du bien-fondé de la plainte apportée par l’Autre. On rejoint ici un problème posé déjà par la psychanalyse des enfants : la plainte y est apportée par les parents — mais l’enfant est souvent moins « malade » en lui-même qu’il n’est le symptôme du plaignant… La psychiatrie classique s’interdit de se poser ce genre de questions, par le fait qu’elle définit médicalement la folie comme existant à l’intérieur de la personne examinée. Cette croyance en une folie logée dans l’individu est partagée par les malades et leur famille. « La folie est entrée dans mon fils » me dit un père « il se décharge de trop avec sa masturbation ; à mon avis il faudrait le châtrer, ça supprimerait la cause et ferait sortir la folie. »
— Quand on peint la démence, remarque Jacques, on perd son soutien, la démence n’est plus à l’extérieur, elle vous habite, ça contamine la pensée qui devient démentielle. Avant la démence il y a eu la raison de vivre — et puis, un viol des sens a stoppé cette raison de vivre. La vie s’est arrêtée. Il y a eu le vide, le noir et dans ce noir la vision lucide du dément. Le dément crée le mal et la mort, c’est parce qu’il les crée que la mort s’éloigne de lui. Dans la création démentielle, il y a ce don unique qui ne s’assume que dans la folie.
Jacques s’est donné à la folie comme on entre en religion. Sa vocation, il ne désire pas qu’elle soit mise en cause, pas plus que Georges d’ailleurs :
— Le seul but des soignants est de guérir — mais si ça ne leur convient pas aux malades, il faudrait quand même tenir compte de leur avis.
Georges n’approuve ni les cures médicamenteuses, ni les visées psychothérapeutiques. La folie est entrée en lui à l’âge de 7 ans, grâce à elle il était promu à un destin exceptionnel. La société en exigeant son adaptation, c’est-à-dire sa médiocrité, est venue ruiner tout cela. Arthur, pas plus que Georges, ne comprend les exigences de la société à son endroit :
— Ma désadaptation se matérialise par le fait que je ne puis rester plus d’une demi-journée dans le même travail. On me reproche mon manque de productivité. Le mal, il est en moi, c’est la sexualité. Je n’ai pas le goût de la communication qu’on exige de moi. Il est d’ailleurs possible qu’une certaine culture littéraire trop élevée pour mon niveau social m’empêche de parler avec n’importe qui.
— C’est de naissance, sa maladie, ponctue la mère, il n’y a rien à faire, croyez-moi.
Chaque patient pourtant dans sa folie nous renvoie à une aberration qui se situe ailleurs qu’en lui-même. Un obscur désir d’expier une faute, la sienne ou celle des siens, le pousse, pour peu que les circonstances s’y prêtent, à demeurer dans le personnage qu’il s’est construit, c’est ce personnage qui finit par le posséder. Dans leur rôle de fou, les malades donnent à parler aux parents (qui se plaignent d’eux) et aux adultes qui les prennent en charge. Plus ils se sentent écrasés sous le poids du mépris des leurs, plus ils se drapent avec orgueil dans leur folie. Plutôt la « maladie mentale » que la médiocrité et la bêtise est la réponse donnée lorsqu’on vient leur proposer « ce petit travail pas fatigant » qui pourra leur permettre une « réinsertion sociale ». Dans leur refus de se plier à des normes adaptatives, ils dévoilent du même coup l’absurdité d’une situation qui leur a été faite. La société, si elle n’a pas créé leur « maladie mentale », a fait en sorte qu’elle se « conserve » à l’hôpital psychiatrique. Là elle se déploie sur une scène, comme au théâtre. On y joue la peur, l’angoisse, le rejet. Les uns tirent les ficelles du pouvoir qu’ils cherchent à exercer ; aux soignants ils donnent une folie permise. Les autres sont devenus éléments d’un spectacle (ils font partie du mobilier, disent les infirmiers). Ils sont la misère, l’horreur, la déchéance, ils sont tout ça dans leur silence ou dans leurs cris.

Le soi-disant psychiatre
Les études médicales apportent à l’étudiant un savoir psychiatrique concernant la « maladie mentale ». Ce savoir tel qu’il est transmis dans sa forme traditionnelle, ne laisse guère de place pour l’émergence d’une vérité. L’enseignement est conçu d’une certaine façon, pour mettre le Patron et l’étudiant à l’abri de toute interpellation de l’inconscient ; le langage commun est un langage dit scientifique, c’est-à-dire à l’abri de l’inattendu.
— Au début, me disait une étudiante, ça me faisait quelque chose cette parole folle qui dit vrai. J’en rêvais. Maintenant j’ai fait des progrès, ça ne me fait plus rien. Quand un aliéné parle, j’arrive rapidement à le classer dans telle catégorie nosographique. Le savoir sur la maladie, ça vous protège.
Cet aveu (naïf) du confort trouvé dans son être, venait en réponse à l’angoisse manifestée par une de ses camarades.
— L’hôpital, c’est dur. Je me mets à la place de ceux qui souffrent. Je vois tout ce qui leur fait défaut. Comme j’écoute et que je réponds aux appels, je finis par être mangée par les malades. Je n’ai pas le temps de faire mon travail, car les infirmières en réponse à mon attitude se démettent de leurs fonctions. Je me retrouve ainsi seule et débordée. Il faudra que j’apprenne à faire comme les copains, apprendre à être sourde, à circuler comme une automate, sans trop regarder, sans trop entendre, pour éviter les histoires.
— L’hôpital psychiatrique, on n’y est pas préparé, me dit un autre. Je distribue les médicaments, mais je cherche à ne pas trop parler aux malades. Je me mets trop à leur place, j’ai alors envie de fuguer.
Au début des études médicales, l’étudiant est ouvert à toutes les expériences. Les préjugés scientifiques, ce sont ses maîtres qui les lui inculquent.
— Dans mon stage à Perray Vaucluse, je parlais aux filles, c’étaient les inéducables. On m’a dit que je perdais mon temps, que je faisais perdre leur temps aux autres et que finalement ça gênait le service.
— L’arriération, la psychose, c’est pas pareil quand on n’a pas encore appris ce que ça représente comme incurabilité. Quand on ne sait pas, on a toujours tendance à parler, à se dire que même les déchets, c’est des êtres vivants.
— La formation médicale, me dit un autre, c’est d’apprendre à se blinder contre toute sensibilité inutile.
La connaissance vient ici très exactement occuper un poste qui a pour fonction d’obturer tout rapport à la vérité comme cause. L’étude du problème de l’arriération, comme de ceux de la psychose, de l’homme primitif et de l’enfant, ne peut être entreprise que si les stigmates dont on épingle l’autre sont considérés d’abord comme reflet d’une vérité située en soi-même8. Pour quitter le terrain descriptif qui exclut le sujet parlant, il faut arriver à un savoir qui inclut l’autre comme sujet parlant, et pour cela arriver à situer le point où s’est opérée la division de ce sujet entre le savoir et la vérité. L’étude qui porterait sur ce point de rupture ouvre sur des réponses actuellement en suspens, réponses liées à l’avènement possible de critères scientifiques9.
Le psychiatre comme l’ethnographe est aux prises dans son champ d’étude avec un ordre signifiant, que ce soit celui du père, de la mort, du tonnerre ou des miracles ; quelque chose s’ordonne selon des rapports antinomiques qui viennent comme autant de lois du langage. Ce qui importe à l’ethnographe (et au psychiatre), c’est de pouvoir mettre au jour ce qui a été opérant dans la structure logique du mythe (mythe individuel du névrosé ou mythe collectif). En psychanalyse (et ceci vaut pour le psychiatre), ce qui nous importe, c’est de pouvoir interroger les effets de la demande chez un sujet dans sa relation au désir. Aux notions de rééducation émotionnelle du patient (en vogue dans certains cercles psychanalytiques), nous opposons une logique de l’inconscient et l’étude de ce qui est opérant au niveau du désir. C’est de cette étude que dépend l’avènement du sujet à une parole personnelle. Ceci amène le psychiatre à se situer à un autre pôle que celui de l’identification au représentant de l’ordre moral, c’est-à-dire à refuser le rôle que la société voudrait lui faire jouer. Dans le « mythe de la maladie mentale », Thomas Szasz dénonce la situation impossible faite à la psychiatrie10 : « Aujourd’hui, nous dit-il, l’Église n’est pas le seul pourvoyeur de valeurs morales, la psychiatrie en est un autre. Le médecin cherche à promouvoir la moralité… La notion de « maladie mentale » a ainsi persisté au-delà de sa fonction utile comme un mythe. C’est en fait un héritage des mythes religieux en général et de la croyance à la sorcellerie en particulier. » Dans une certaine tradition psychiatrique, nous nous trouvons devant une forme de complicité du psychiatre non pas avec la raison, mais avec le monde dit « sain d’esprit ». C’est cette complicité qui l’amène à coopérer avec les forces qui tendent à rejeter le malade mental hors de ce monde raisonnable. Dans cette forme de coopération, il se fait sourd à la plainte du patient tant il est préoccupé par celles qui lui viennent du monde dans lequel celui-ci évolue.



Notes
1. 
L’Exercice de la psychiatrie infantile et la Formation des psychiatres d’enfants, Presse médicale, supplément 1969, N° 5, janvier 1969.


2. 
L’administration a mis fin à certaines recherches en prenant (pour des raisons politiques) des mesures d’exclusion contre certains analystes dont la valeur clinique était par ailleurs unanimement reconnue. Les enfants ont fait alors les frais du départ d’équipes entières de spécialistes, comme ce fut le cas à l’externat médico-pédagogique de Thiais, mais aussi à l’hôpital des Enfants malades où le démembrement d’une équipe se fit au mépris de la recherche collective en cours ; ailleurs, ce sont des mesures individuelles qui sont prises contre tel analyste réputé. Un règlement administratif est chaque fois invoqué pour masquer l’arbitraire de la mesure de répression. Une certaine forme de recherche concernant l’arriération mentale et la psychose se trouve ainsi de plus en plus menacée de censure en France.


3. 
Tout est en place dans notre société (notamment le corps enseignant et la presse) pour que le problème de l’arriération (comme naguère celui de la schizophrénie) demeure soustrait à toute mise en question. Il semblerait qu’on ne puisse mettre en cause la notion de vraie débilité sans menacer de bouleversement l’appareil médico-administratif traditionnel.


4. 
Cf. travaux de J. Ayme, H. Chaigneau, J. Oury, F. Tosquelles. Le développement de ces idées se trouve dans différents textes individuels ou collectifs de Enfance aliénée, septembre 1967, Enfance aliénée II, décembre 1968, in Recherches. Voir aussi Bronislaw Malinowski, Une théorie scientifique de la culture, p. 19, coll. Points, éd. du Seuil, 1970.


5. 
Les externats médico-pédagogiques prennent le relais des familles de psychotiques lorsqu’ils mettent en place une organisation de méconnaissance des problèmes institutionnels ou lorsqu’ils reprochent à l’analyste de ne pas adapter l’enfant à son inadaptation (!)


1. 
A paraître dans un ouvrage collectif au Pantheon books, New York.


2. 
J. Lacan : « Toute parole, en tant que le sujet y est impliqué est discours de l’Autre, part de l’Autre. » Le Désir et son Interprétation, 5 janvier 1958, in Bulletin de psychologie, P.U.F.


3. 
J. Lacan : « C’est en déchiffrant cette parole que Freud a retrouvé la langue première des symboles, vivante dans la souffrance de l’homme de la civilisation (hiéroglyphes de l’hystérie, blasons de la phobie, etc.) ». La Parole et le Langage, in Ecrits, éd. du Seuil, 1966.


4. 
Françoise Dolto, préface à le Premier Rendez-vous avec le psychanalyste, Maud Mannoni, Gonthier, 1965.


5. 
« Hôpital psychiatrique » est le terme par lequel on désigne de nos jours, ce qui s’appelait naguère « asile » — mais, comme me le faisait remarquer un interné (paranoïaque) « ça donne meilleure conscience, c’est plus joli… pour nous, ça change rien, la réalité de notre condition est demeurée la même ».


6. 
Dupont de Nemours, Idées sur les secours à donner à Paris en 1786, cité par Michel Foucault, in Naissance de la clinique, P.U.F., 1963.


7. 
J. Lacan : « La fonction du rapport au sujet supposé savoir révèle ce que nous appelons le « transfert ». Dans la mesure où plus que jamais la science a la parole, plus que jamais se supporte ce mythe du sujet supposé savoir, et c’est cela qui permet l’existence du phénomène du transfert en tant qu’il renvoie au plus primitif, au plus enraciné du désir de savoir. » In Psychanalyse et Médecine.


8. 
Lacan fait remarquer que dans la science, le savoir est l’objet d’une communication. On sait qu’il n’en est pas de même dans une psychanalyse.


9. 
Lacan, La Science et la Vérité, in Ecrits, éd. du Seuil, 1966 : « Le sujet de la psychanalyse est le même que le sujet de la science. »


10. 
Thomas Szasz, The myth of mental illness, in The american psychologist, vol. 15 N° 2, février 1960.
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