À Denise

Et, comme disait John Ford, entre l’histoire et la légende, je choisis toujours la légende.

« Imagine-t-on un critique vantant la dernière œuvre de Faulkner en disant : c’est de la littérature ; de Stravinsky, de Paul Klee : c’est de la musique, c’est de la peinture ? Encore bien moins d’ailleurs de Shakespeare, Mozart ou Raphaël. Il ne viendra pas davantage à l’idée d’un éditeur, fût-ce Bernard Grasset, de lancer un poète par le slogan : ça c’est de la poésie ! Alors que : “c’est du cinéma !”, mieux que le mot de passe, reste le cri de guerre du vendeur, tout aussi bien que l’amateur de films. » (Jean-Luc Godard, Cahiers du cinéma, no 85, juillet 1958).

– 1 –

Sur le plateau de Mogambo, au Kenya,

2 octobre 1952

À l’aéroport du Bourget où le hall d’embarquement d’Air France était noir de monde, des chariots de bagages vides quittaient le tarmac, les mécaniciens lançaient les hélices les unes après les autres, le sol vibrait et, face à la paroi vitrée où couraient les nuages, le quadrimoteur s’apprêtait à décoller comme un gros oiseau blanc.

— Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu vas foutre à Nairobi ?

Une voix familière derrière lui fit sursauter Fabas.Il était tombé sur son confrère du Figaro, il ne fallait à aucun prix que Chauvet sache.

Fabas mentit :

— Je vais faire des photos dans un safari pour l’Automobile Club.

— Jamais entendu parler, lâcha Chauvet qui voulut l’entraîner au bar. Tu n’irais pas plutôt à cause de la révolte indigène ? Il paraît que le chef des Mau-Mau fait des siennes et que les Anglais sont sur les dents. (Il réfléchit un instant :) C’est vrai que l’aventure et toi…

Il y eut un grésillement dans le hall suivi d’un appel au haut-parleur : passager Fabas, dernier appel, passager Fabas, vol de Nairobi… Le sourire de Fabas se changea en une sorte de ricanement triomphant.

Il s’empressa de quitter Chauvet.

Au guichet, la jeune femme vit arriver cet homme d’une trentaine d’années au visage fin et aristocratique, yeux perçants, lèvres minces, épaules étroites sur un corps élancé, la silhouette avait de l’allure.

— Monsieur Fabas ? Un appel urgent de votre journal. Ensuite, il faut embarquer.

— C’est toi Lucien ? Oui, coup de Trafalgar : Alex Walker, du Guardian, part demain lui aussi sur le tournage, il prend le vol direct Londres-Nairobi. À toi de te débrouiller pour passer en premier, salut.

Fabas accusa le coup. Il connaissait la réputation de Walker et avait intérêt à conserver sa longueur d’avance.

En courant vers l’appareil, Fabas se demanda si le studio n’était pas en train de le trahir. C’était tellement énorme d’être le seul journaliste autorisé sur le plateau de Mogambo, le film que la Metro-Goldwyn-Mayer tournait au Kenya, qu’il doutait que la promesse soit respectée, et il n’ignorait pas que les colères de John Ford, son réalisateur, étaient aussi célèbres que ses westerns.

Essoufflé, Fabas s’affala sur son siège, sangla sa ceinture et refusa la coupe de champagne que l’hôtesse lui tendait. Habitué aux voyages, aux trains, aux avions, comme s’il entamait une nouvelle vie à chaque reportage, un seul continent lui demeurait inconnu : l’Afrique, justement, où il rêvait de se rendre.

Il ne comptait plus ses heures de vol, pourtant chaque fois qu’il prenait l’avion, il était angoissé. Cette fois, il avait peur de manquer sa correspondance pour Nairobi, auquel cas il devrait passer la nuit au Caire et perdre un jour de tournage. Ensuite, l’équipe devait partir pour la Tanzanie, et les troubles n’arrangeaient rien.

Le quadri s’arracha lourdement de la piste et prit de l’altitude en virant sur l’aile. Seul sur sa rangée, Fabas lissa ses cheveux séparés par une raie impeccable et ferma les yeux.

Tout le monde connaissait Fabas à Bougy-Villars, mais bien peu de citoyens helvètes savaient qu’il avait un double domicile, un double travail, une double vie. Dans un si petit village dominant le Léman, comme il était difficile de garder un secret ! On le croyait toujours chroniqueur parisien au Temps où il avait commencé et où il assurait encore quelques scoops mais il avait accepté la proposition des autorités de diriger le festival de Cannes. C’est pourquoi la buraliste l’avait reconnu en feuilletant les magazines où il apparaissait de plus en plus souvent dans les pages d’actualités, les pages people comme on dirait aujourd’hui. Elle les fit voir à la boulangère qui les montra à la mercière dont le mari tenait le café-restaurant, ainsi chacun put découvrir Fabas au bras d’actrices célèbres (par exemple Mme Michèle Morgan ou Mme Sophia Loren) ou faisant ami-ami avec de grands écrivains (rien de moins que M. Jean Cocteau) et autres personnalités. Il avait ajouté un appendice à son nom : il se nommait Fabas d’Estaing selon le journal, mais c’était bien lui, Lucien, le petit Lulu comme l’appelait sa grand-mère, il n’y avait pas à hésiter : même regard perçant, mêmes traits doux presque efféminés, même classe. Il dirigeait donc cette manifestation qui commençait à faire parler d’elle en ce tout début des années 1950 : le festival de Cannes, dont on disait qu’il avait été inventé juste avant la guerre pour damer le pion à la Mostra de Venise, devenue fasciste.

Certes Fabas était bien connu dans le village et sa femme y était considérée mais personne, sauf l’électricien et le jardinier, n’avait jamais pénétré dans sa demeure tant sa réserve le protégeait des intrus. Même s’il ne les fréquentait pas, il préférerait côtoyer les villageois plutôt que de se lier dans le milieu parisien dont il détestait les intrigues.

L’hiver, on le voyait passer chaque jour pour sa promenade dans la montagne, on le saluait, il portait la main à son feutre s’il croisait une dame, un geste aux viticulteurs, nombreux dans la région, et voilà tout. S’il n’y avait eu chez Fabas ce côté aristocratique – chevalière au doigt et épingle de cravate –, son biographe eût dit de lui qu’il était un ermite.

Une femme venait parfois faire le ménage mais elle n’était pas bavarde et vivait plus bas, à Rolle. Bref, Bougy-Villars jouissait d’un châtelain sans château et sans domesticité.

L’avion avait pris du retard. L’appareil était arrivé au Bourget à l’heure où il aurait dû partir. Malgré tout, Fabas était de bonne humeur. Il accepta un plateau-repas et complimenta l’hôtesse. Quand on lui avait confié ce reportage, pour tirer parti de ses accointances hollywoodiennes, il s’était réjoui à l’idée de découvrir l’Afrique subsaharienne, les rhinos galopant, les hippos placides et les girafes dédaigneuses qui s’avanceraient à pas lents dans la savane. Les girafes, il les imaginait sans peine, même si au cinéma qui, pour Fabas, remplaçait la vie, aucun opérateur n’était parvenu à les cadrer de près en entier. Il aurait fallu inventer l’écran modulable… Mais surtout, il y aurait les stars. On disait les vedettes. Et John Ford.

Dans les années 1950, on s’intéressait peu au nom et à l’existence des réalisateurs de cinéma, c’étaient les comédiens qui comptaient. Fabas connaissait les metteurs en scène et les metteurs en scène le connaissaient, mais puisque le public voulait des étoiles, on allait lui en fournir, et des plus connues : cette fois, Clark Gable, Ava Gardner et Grace Kelly, la petite nouvelle si prometteuse, étaient aux mains de John Ford, à moins que ce ne fût le contraire. Fabas les appelait familièrement par leurs prénoms et se réjouissait d’une chose : le journal allait vendre son reportage dans le monde entier.

Les yeux lourds, bercé par le bourdonnement étouffé des moteurs, il baissa le volet du hublot et s’abandonna à la douce mollesse qui l’engourdissait. Ava ou Grace ? La brune ou la blonde ? Ah non ! Il n’allait pas recommencer avec ses amours platoniques et ses engouements imaginaires… On n’était pas dans un film.

Il y avait une raison cachée à ce voyage : Fabas voulait voir – là, il coiffait son autre casquette – si le film aurait le talent exigé pour le prochain festival, même si, en dernier ressort, c’était la Metro-Goldwyn-Mayer qui décidait. Avec un tel plateau, Mogambo ne pouvait-il pas prétendre à « ouvrir » la manifestation ? Restait une dernière motivation, toute personnelle : Fabas collectionnait les papillons, il était à la recherche d’espèces en voie de disparition, et il avait lu chez des experts que les hauts plateaux du Kenya recélaient des trésors. D’où son rêve un peu fou de capturer quelques spécimens présumés rarissimes. Fabas relâcha le col de sa chemise et promena sur son guide de l’hyménoptère un sourire satisfait. Il s’assoupit puis sombra dans un sommeil profond. Il fut réveillé beaucoup plus tard par une annonce du commandant : à la suite d’une tornade d’une violence inouïe, l’escale au Caire n’aurait lieu qu’au retour de l’avion, le vol se poursuivait donc directement vers Nairobi. C’était toujours ça de gagné sur Walker. Fabas se leva et fit quelques pas entre les rangées. Il lui semblait que sa vue s’était obscurcie et que ses jambes s’alourdissaient. Il fut donc content qu’on atterrisse même si l’avion glissa interminablement sur le sol détrempé. Tandis que l’hôtesse se signait, le pilote évita de peu une sortie de piste. Cet incident n’augurait rien de bon mais Fabas refusait de croire aux présages. Traversé parfois de sombres pressentiments, il croyait en Dieu, en bon protestant helvétique. Il appréciait les femmes, le bon vin, l’opéra, et ce qu’il appelait la grande musique, fier d’être l’ami d’Arthur Honegger et de Darius Milhaud. Surtout, ses origines en faisaient un admirateur obligé de Ramuz, même s’il n’en avait lu que des passages. Un titre surtout lui plaisait : La Beauté sur la terre. Ce serait son programme de vie.

Rassemblant ses affaires, il quitta l’appareil, abandonnant sur son siège un numéro du Guardian qui titrait : « Les Mau-Mau égorgent un colonel ».

Dans l’aérogare, il découvrit des gardes armés jusqu’aux dents et des mendiants dormant à même le sol. Le douanier lui dit de ne pas s’écarter des grandes routes et qu’en raison des bandes kikuyu et mau-mau, le Kenya n’était paisible qu’en apparence. Ici aussi il pleuvait des cordes.

Mais Fabas s’en moquait : Ava, Grace et la brousse l’attendaient, à lui le scoop ! Le scoop et les petits tracas : il n’avait pas récupéré sa valise qui, aux dernières nouvelles, avait été expédiée à Francfort. Et personne de la production pour l’accueillir. Il reconnut Frank Sinatra qui s’avançait de son pas chaloupé escorté d’une troupe de groupies hurlantes que des gardes d’opérette tentaient de repousser. Frankie repartait par l’avion de Fabas mais d’abord il voulait téléphoner.

— Cette fois, je crois que ça y est, m’man. Pourvu que ça soit un garçon…

Visiblement, rien au monde n’aurait pu lui faire plus plaisir que d’avoir un enfant d’Ava qu’il venait enfin d’épouser. Dans le brouhaha, Frankie comprit que sa mère en prenait son parti même s’il avait déjà trois enfants d’une autre. Bien sûr, Dolly adorait Nancy qu’elle préférait de loin à cette « dévergondée d’Ava » – mais Nancy comptait-elle encore ?

Fabas était content. Il avait croisé Sinatra, il avait son entrée en matière.

Le bonheur est fait de toutes petites choses.

Assis sur un pliant, un grand gaillard d’évangéliste avec un béret de parachutiste et un chapelet de grigris autour du cou le dévisageait en souriant.

Née de nulle part, une rixe d’enfants vint heurter Fabas, ils étaient si rapides qu’il ne s’aperçut de rien.

— Voilà ce que c’est que de pas regarder autour de soi, dit l’évangéliste. Matez un peu la camelote.

— Français ?

— Belge.

Il lui tendait un panier plein de bondieuseries, d’insignes militaires.

— Il était question de nettoyer toute cette vermine, ricana-t-il, je ne sais pourquoi ils ne l’ont pas fait. Vous voulez une montre ?

— Qu’est-ce que je ferais d’une montre ?

— Puisque vous n’avez plus la vôtre.

Fabas porta la main à son poignet, sa montre avait disparu. Il en choisit une dans le panier à colifichets, l’évangéliste reprit :

— Je vous la donne, je n’ai pas le droit de faire commerce après quatre heures.

— Comment savoir, dit Fabas, je n’ai plus l’heure pour vérifier.

L’autre brandit son présentoir :

— Moi j’ai toutes les heures que vous voudrez…

La piste s’illuminait d’un bref rayon de soleil. Fabas monta dans un coucou affrété par la MGM et le pilote, un garçon en casque de cuir, qui paraissait vingt ans, lui annonça une demi-heure de vol. Il crut tout d’un coup qu’il avait perdu aussi le petit carnet rouge qui ne le quittait jamais, mais il s’était trompé de poche.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient vers le lac Victoria, ils survolèrent la plaine désertique, la brousse aux clairières ombragées piquetée de loin en loin par des buissons d’aubépines, les forêts touffues, la courbe du fleuve Tana, les hautes terres, les collines boisées avec au-delà des premiers contreforts une ligne de crête qui s’ouvrait au loin sur les Quatre sommets. Ce panorama fut un choc pour Fabas, l’horizon de sa vie s’en trouva élargi. Le jeune pilote était bavard. En un anglais rudimentaire, il décrivait les animaux sauvages qu’il lui montrait au fur et à mesure et qui, disait-il, donnaient du fil à retordre aux éleveurs et aux fermiers comme aux différentes tribus, les Kikuyu, les Maasaï et autres Turkana. Chemin faisant, la pluie s’écrasait à nouveau sur le hublot.

Fabas sentit poindre la migraine. Il l’avait héritée de son père et il savait que lorsqu’elle s’annonçait – souvent après une colère rentrée – il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre le lendemain.

Puis ce fut la remontée du fleuve, jusqu’au village de bois et de toile construit par les Américains. À l’avant du rafiot dont la vibration du moteur faisait trembler le pont, Fabas regardait autour de lui : alors, c’était ça la savane, ce tapis d’herbe rase d’une platitude totale, ces boqueteaux posés çà et là sous des nuages gorgés d’eau qui défilaient lentement. De temps en temps, on voyait une bande d’animaux galoper, proies futures de prédateurs invisibles. Des alligators, cria le capitaine au visage poupin, montrant du doigt des formes indistinctes qui ressemblaient à de longues souches pourries étendues sur la rive. La cloche à l’avant tintait sans discontinuer. Ils étaient presque arrivés quand on croisa une flottille de pirogues : la première transportait le cercueil d’un Africain qui, d’après le capitaine, était celui d’un chef sorcier escorté par les siens, dans une deuxième des joueurs de tam-tam propageaient de tribu en tribu l’écho de sa destinée : nul doute que le défunt serait élevé au rang de dieu. Enfin, d’une barge pleine de guerriers aux sagaies pointues montait une étrange mélopée. Ça promet, se dit Fabas qui ne pouvait les quitter des yeux comme s’il devait à lui seul affronter leur courroux, j’ai déjà perdu ma valise et ma montre…

Le médecin de l’expédition, le docteur Riedenschneider, casque colonial et monocle vissé, était venu l’accueillir au débarcadère au nom de la compagnie. Il avait le menton en galoche et le style du colonial qui se croit encore au temps de sa splendeur. Comme l’averse continuait de plus belle, ils se hâtèrent tout trempés dans un brouillard tiède jusqu’à la grande tente qui faisait office de salon-salle de jeu.

L’équipe de Mogambo au grand complet était partie tourner près du lac, ne laissant dans le village que Clark Gable qui n’était pas de la séquence et la sœur d’Ava Gardner, Bea, dite Bappie, sans compter le personnel de maison et les indigènes chargés de s’occuper des animaux sauvages enfermés jusqu’à ce que le scénario les réclame.

Sur la véranda, Bappie, un foulard rouge dans les cheveux, rafraîchissait la nuque de Clark à la tondeuse.

Fabas admira ses chevilles fines et se présenta.

— Vous êtes le coiffeur ? dit Clark Gable en tournant sa tête protégée par un grand peignoir jaune armorié MGM.

— Pas exactement, bredouilla Fabas, intimidé par l’apparition d’un dieu vivant dans toute sa majesté. Je suis envoyé spécial sur votre tournage. Disons que je cherche des espèces en voie de disparition.

Il regarda Bappie du coin de l’œil. Elle était moins sublime que sa sœur mais dégageait un charme fou. Fabas aima tout de suite son corps ferme et souple, ses yeux verts écartés et ses larges pommettes.

— De quelles espèces parlez-vous ? demanda Clark. Panthères noires, singes ou grands metteurs en scène ?

DU MÊME AUTEUR

LES PAS PERDUS, Flammarion, 2013.

LE FANTÔME DU CAPITAINE, Robert Laffont, 2011 ; Pocket, 2012.

LIVRE D’OR, Seuil, 2010.

LA VIE PASSERA COMME UN RÊVE, Robert Laffont, 2009 ; Pocket, 2011.

BALLACINER, de Jean-Marie Gustave Le Clézio, avant-propos, Gallimard, 2007.

UNE HISTOIRE DU CINÉMA MODERNE, Ramsay, 1997.

LES VISITEURS DE CANNES : cinéastes à l’œuvre, Hatier, 1992.

Avec Claude de Givray : FRANÇOIS TRUFFAUT, CORRESPONDANCE, 1945-1984, Hatier, 1988 ; Le Livre de Poche, 1993.

UN JOUR, UNE MOUETTE, Grasset, 1969.

LE CINÉMA MODERNE, Serdoc, 1964.

Photo de couverture : © Bettmann/CORBIS

ISBN numérique : 978-2-246-85786-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2015.