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Marie, mon secret

Conversation avec la Vierge
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« Rien de plus exquis
que d’être violemment ému
par un être invisible. »
Maurice Barrès


I

Du plus loin qu’il m’en souvienne

Très Sainte Vierge Marie, Puisque l’amour traverse tout, c’est bien connu, faufilant les siècles et les âmes, cousant d’un fil d’or inusable les cœurs les plus distants, de temps en temps, prenant aussi votre tour, vous recevez de Dieu le droit de visiter les hommes, certes, dans votre lumière et selon votre style. Il faut dire que là-haut, il n’est plus rien à voir avec nos habitudes, fussent-elles attachées au plus sain des principes comme celui de parler à un être présent vous écoutant de tous ses yeux. Ici-bas, l’idée même de communication meurt sous les coups étouffés du silence ; toute solitude, dit-on, revêt d’un habit de deuil celui qui s’en pare. Ainsi, victimes de cette erreur grossière, les yeux sur nos chaussures, nous nous privons, les uns plus que d’autres, de ces voix célestes et sans timbre qui de la bouche même de Dieu ne demandent cependant qu’une chose : glisser jusqu’à l’âme. Les saints nous l’ont pourtant prouvé sur tous les tons, racontant les visions reçues, les paroles entendues, les intuitions, et autres formes d’inspirations dont ils furent accablés, souvent contre leur gré ; mais rien n’y fait, le fond reste sceptique. En décidant d’écarter la surnature avec un zeste de mépris à l’allure scientifique, sectionnant toute voix à l’embouchure du Ciel, tout reprend ordre, c’est vrai, et nous voilà tranquilles… mais vides.

Si proche des saints, en un temps aujourd’hui disparu au champ de bataille de la modernité, le plus humble des paysans n’était pas moins servi quand, assis près de l’étang jouxtant sa maison, il contemplait durant des heures, une herbe entre les dents, la griffe de Dieu sur les serpents, oiseaux, arbres penchés, feuilles tombées voguant au fil de l’eau. Mais le meilleur n’est pas là. À l’orée des choses contemplées, s’exhalaient alors des pensées aussi limpides que signifiantes, soigneusement recueillies pour la distillation du soir, où près de l’âtre, en secrets de joie, elles rehaussaient la vie, assoiffée comme les poètes de ce qui ne se voit pas. Et les enfants, de leur imaginaire aux yeux ronds, faisant feu de tout bois, enjambaient le réel, sautaient à pieds joints dans le rêve, où l’imaginé, l’incroyable, autrement dit, l’au-delà dont Dieu seul a la clef, se donnait à voir, à croire et à aimer. C’est un fait aussi sensé et éternel que la parole du Christ : les enfants nous dépasseront toujours dans l’ordre de la connaissance ; sans répit, ils vont plus loin, cherchant à recevoir plus qu’à comprendre.

Ce soir, comme l’un d’entre eux, je me tiens en votre présence, ô Marie, vous qui, en mon désir, avez si ardemment souhaité notre rencontre. Depuis longtemps, peut-être depuis toujours, sans que rien ne l’explique, j’arpente votre mystère à la recherche de celui du Christ qui s’y confond, quoi qu’en disent certains frères chrétiens dont la foi, depuis le XVIe siècle, ne veut plus entendre votre voix personnelle. Car vous avez en propre. Ceux qui l’ignorent, sans le faire exprès, verront demain, j’en suis sûr, la source que vous êtes ; et en pardonnant la liberté que je vole à l’Esprit Saint en vous recréant sur fond de vérité, trouveront en eux, je l’espère, la souplesse de croire que l’Évangile, cru et nu, volontairement privé de détails en vue de la contemplation des hommes, gagne en lumière quand il est visité de fond en comble par l’âme sensible et concrète, comme l’amour quand il existe. Et puis, convenons-en, les détails sont pour les amoureux qui ne perdent rien et imaginent tout.

Sur ce principe, ô Marie, je veux marcher en vous, et partir à votre recherche, jurée brebis perdue comme les autres, si dix-neuf siècles plus tard votre premier mystère, sans doute le plus essentiel, aussi enfoui que le démon dans la nature de l’homme, n’eût été mis à jour par un successeur de Pierre. En vérité, rien n’est plus facile à croire que votre Conception Immaculée ; il suffit d’examiner le cœur quand il s’éprend : n’est-ce pas en souterrain que l’amour bat le plus fort ? Où se trouve l’intensité du sentiment, sinon en soi bien avant qu’il n’éclose ? Et pour toute œuvre, ne faut-il point des fondations, solidement rivées en l’intime de celui qui la prépare ? Les commencements sont toujours perdus en des abîmes où l’œil en vain s’égare. Aucun artiste, du moins les vrais, obnubilés par l’acte créateur, n’oserait écrire un mot, tracer une ligne, ajouter une couleur, frapper une note, le marbre ou l’argile, sans avoir reçu, conçu, porté au fondement d’eux-mêmes, l’extrême fin qu’il faut atteindre, à savoir par où il faut passer et où l’on est attendu. Et vous, Immaculée, vous n’avez pas échappé à la loi créatrice, vous fûtes désirée de très loin, ou plus exactement de très-haut, bien avant que la Chute en son état larvé n’effleurât l’intelligence aiguisée du futur démon. Le monde se tenait encore debout sous le souffle divin, vantant l’amour inventé entre deux créatures, que la Trinité seule, en avance de quatre millions d’années, vous imaginait aussi nécessaire et vitale que l’avenir.

Un beau jour, le plus triste de l’histoire – ne riez pas, mes amis, regardez en vous, je dis la vérité ! – la bonté excessive d’un ange, aussi libre que l’air, se prit à vouloir muer, renversant son état d’un seul coup de superbe, endossant le contraire de la nature de Dieu. Oh ! qu’il est hideux l’esprit de la créature quand il perd les proportions de sa juste place ! Le torse bombé, les ailes en ramage, surmontées d’un regard de fou, malgré l’immense beauté ou peut-être de par son excellence, l’ange gravait en creux dans le temps le spectacle effrayant de la difformité monstrueuse. De ce choc frontal, né dans l’intelligence, dur comme l’enfer à peine naissant, par grâce, nous ne savons rien (le Père connaît nos peurs et ne veut pas en rajouter), si ce n’est qu’affligé par tant de haine, il s’en est tenu à tenir les rênes de son enfant perdu, le laissant à lui-même au nom de la liberté qui, comme nous le savons, est objet pour lui de vénération souveraine. Rien de mythique en cette vision, tout y est vrai, aussi vrai que le mal existe. La suite archi-connue n’a pas besoin de preuves ; les effets crient l’évidence d’un principe nouveau, porteur de mort, méchant jusqu’à la moelle, cherchant à s’infiltrer partout, et par un jeu stupide perdu d’avance, croyant blesser le Père, attaquant les enfants sous la peau d’un serpent innocent, plus insidieux que sa progressive caresse au tronc des arbres.

Les premiers atteints furent les Premiers. Et pour en finir, la femme dont l’être en chef-d’œuvre subjugué par le lien, existe, on le sait bien, pour se livrer, se donner, s’oublier jusqu’à dépendre presque imprudemment, tant elle est pure et droite, de l’amour offert ou promis. En tout temps – qui n’en conviendrait ? – ses souffrances en forme de pleurs souvent inconsolables marquent des millions d’histoires sur fond d’aveuglement dont elle n’est pas foncièrement coupable. Et le démon le sait qui joue de préférence avec elle. Ève, la première, l’exemplaire, devait entrer de plain-pied dans les yeux du dragon, se séparant déjà de son Adam, par le seul fait d’écouter, de répondre à la Bête envenimée de mensonges. S’écarter de l’amour par un simple regard vers autrui, c’est déjà trahir, du moins, s’y préparer. Et parler, n’en parlons pas. Il faut dire que l’appel était fort et qu’il sonnait très bien : « Vous serez comme des dieux. » La Femme s’est émue, on lui pardonne, et l’homme a suivi comme de coutume, trompé sur toutes les coutures par l’orgueil, son péché de cuirasse. Ainsi fut dégradée la création humaine. Il manquait la limite, la souffrance et la mort : elles tombèrent toutes les trois sur le corps et sur l’âme du monde, obéissantes au doigt et à l’œil de celui qui a le sens de l’honneur et de toute justice. Ne bondissez pas, gentillets doucereux, faiblets de l’amour mal compris ! Dieu aime en éprouvant.

Dès lors, et pour les siècles des siècles, le temps faisait sentir les heures, longues et sans but ; l’horizon se cognait au nez des hommes, l’immédiat se prenait pour l’infini ; et chacun, surtout les plus sensibles, allait de son couplet pour entonner au loin quelques chansons d’exil.

Puis il y eut Israël, la terre confiée, le périmètre élu, mis en marche vers la vérité, où rois, patriarches et prophètes, enfin sujets du Dieu unique, flanquaient dans leurs bagages commandements et conseils pour que tienne à peu près droit le peuple sur l’histoire démontée. Réussite moyenne, mais idéale pour ce temps d’aurore qui, durant deux millénaires, guetta l’arrivée de jours meilleurs comme on attend le Messie. À ce monde centré sur le Temple – et c’était déjà beaucoup –, perclus de lois, campé dans un formalisme exigu, submergé par la lettre (que voulez-vous, il faut ce qu’il faut pour garder les enfants en la juste voie), le Père donna pour en sortir le coup de grâce.

De la loupe du Ciel, sur votre coin de terre, ô Marie, en votre village, resté obscur pour les besoins de l’humilité, Dieu se pencha jusqu’à la limite du possible, attendri par vos parents plus cachés que vous – et il faut le faire –, littéralement séduit par leurs prières qui, depuis quarante ans, n’en finissaient plus de saillir de leurs ventres affamés de descendance. Un enfant, un garçon si possible, voilà ce qu’ils osaient mendier malgré leur grand âge, bravant de tout leur espoir la malédiction divine posée sur leur amour sans faille. Que Dieu estime le désir et le fasse attendre, pas de doute sur ce point, la patience prouve évidemment l’amour, mais à vrai dire peu s’en servent, et l’exemple de vos parents tombe à plat sur notre monde avide. Attendre pour recevoir est devenu étranger à nos usages, et c’est pourquoi ce qui est reçu, toujours suivi de près par une autre envie rapidement comblée, demeure relatif en l’esprit, et souvent tristement apprécié. Notre désir manque d’ampleur, ne se laisse guère le temps de redoubler de puissance ; et si, par malheur, il n’aboutit pas en des domaines où les choses ne peuvent s’acheter, immédiatement, il s’en prend au réel qu’il juge incriminable, bafouant sans scrupule la volonté de Dieu pourtant sertie d’intelligence.

Pour rester dans le sujet, Vierge Marie, la plupart de nos couples stériles – que vous aimez particulièrement à force d’en percevoir la douleur –, récusant leur état, proclament contre l’évidence le droit d’avoir des enfants. Rien de vraiment patient en leur attitude intérieure ; la nature doit plier, voilà leur conception ; au diable les prières qui, à leurs yeux aveuglés, ne sont pas immédiatement fécondes ! Les voilà donc lancés, sexes en avant, dans les bras gantés de la prestidigitation médicale, qui d’un coup d’éprouvette, jette la semence d’un champ sur un autre, change de pères, intervertit les mères, greffe à tout va la vie déjà heurtée, met les doigts dans le rouage divin avant de déposer sous verre l’enfant au rayon congélation, première étape avant la poubelle. Marie, que vos parents sont loin ! Prier quarante ans, sans qu’un seul espoir ne se dresse en germe, et sans jamais émettre la moindre plainte en direction de Dieu, montre la clarté d’une confiance qui, chaque jour, s’éclairait à l’évidence joyeusement répétée : « Seigneur, vous en savez plus long que nous ! » À force de vouloir penser ainsi, la foi chevillée au corps finit bien sûr par engendrer un fruit. Marie, vos parents m’éblouissent. Leur existence, postée en sentinelle sur le manque à gagner, s’est déployée dans la stricte dépendance de Dieu. Je les rejoins sans effort aux jours qui se ressemblent, étonnamment dociles, heureux de leur sort malheureux, et c’est leur force. Bientôt, ils seront prêts comme l’or bruni sous la dent du loup. Ensemble, ou en leurs solitudes, ils ont donc porté tous deux la vie comme elle leur fut donnée, et de leurs places, ont attendu en bord de rive, sous le chant contrasté des psaumes, la levée de l’écluse.

Un matin, sans qu’elle ne fût vraiment surprise, tout fut clair pour votre mère, et en trois mois, à la stupéfaction de l’incrédulité voisine, vendue aux assauts d’une langue acerbe et villageoise, la nouvelle fit son tour : la vieille Anne était enceinte. De son côté, Joachim, prisonnier du secret depuis la première heure, ne changea rien de ses habitudes, continuant de bénir Dieu dans le bonheur comme dans le malheur ; une simple trace de gravité supplémentaire apparut en contour de rides autour de ses lèvres charnues. Que voulez-vous, l’avenir pesait lourd au ventre de son épouse ; il eût été puéril de ne point le mesurer. Cependant, l’inquiétude ne gagnait pas. Dieu savait qu’il en serait ainsi. La foi rend le fardeau léger.

Anne était plus enjouée et plus liante que jamais. Partout où elle se trouvait, en prière devant Dieu, à la fontaine, ou au lavoir, souvent éreintée, mais niant toute fatigue sous l’envol d’une joie persistante, elle allait d’un bon pas de jeunette, main contre son ventre, savourer la vie qui ne bougeait pas encore. La vieillesse enfante mieux que l’âge de tendresse, plus consciente du don, plus respectueuse de la grâce accordée, sensible au moindre éclat de bonheur pour en avoir perdu un sac en cours de vie. S’il n’était pas question de force et de durée, il me semble que Dieu eût préféré que les enfants naquissent en des milieux moins jeunes et plus détachés d’eux-mêmes. « La valeur n’attend pas… » c’est vrai ! mais le nombre des années sauve de bien des légèretés.

Ce ne fut pas le cas de la vôtre, ô Vierge de tous les temps, mais, sur notre génération, les vieux manquent atrocement. Entre ceux qui ne se sentent plus le courage de vieillir, poussés par un siècle idiot qui ne croit qu’en la peau tendue, et ceux qui n’ont plus le droit de parler, d’enseigner, d’être obéis, de vivre, parce que génération oblige, parce que la lenteur n’est plus de mise, parce que la mémoire est obligatoire même si l’on ne reçoit plus rien de celle qui est collective, parce que la mort se dessine au visage, parce que le corps péniblement se braque aux gestes les plus primitifs, parce que la vie est belle ou doit mourir, le compte est bon, les vieux dorment, et la sagesse en meurt ! Et pourtant, la vieillesse est féconde, Dieu l’a montré, vos parents nous le crient. Quand reviendrons-nous à cette évidence et viderons-nous les mouroirs de France et de Navarre pour coller un lit dans notre propre chambre, y faisant vivre et mourir les passeurs de notre propre vie ? Il manque aux enfants gâtés, bellâtres de la société, le sourire édenté de leurs lutteurs d’ancêtres ; il manque aux actifs, aux calculateurs, aux adorateurs d’argent, de se voir en miroir sur la chaise roulante, et de sentir les bras décharnés de leurs vieux parents se pendre encore à leur cou pour embrasser. Faut-il le redire, tant que l’âme respire, la vieillesse est féconde ; pourquoi donc s’en priver ? Marie, je vous en prie, priez, priez pour nous, pauvres pécheurs – et permettez-moi d’insister pour le bien de tous, j’y reviens de grand cœur, la preuve entre les mains : que pouvait-on espérer de vos parents dont l’arbre de vie semblait asséché pour jamais ? Tout ! jusqu’à la déchéance et la mort, sauf… la beauté essentielle, et c’est pourtant ce fruit qu’ils ont formé.

Une fille… unique en son genre, dont on ne peut rien dire si ce n’est que vos traits – ne rougissez pas, vous en seriez plus belle – saisissent en lueur inengendrée. Rassurez-vous, aujourd’hui et demain, je me garderai bien de vous circonvenir, et de risquer par là d’éloigner un seul être de votre présence que vous avez souhaitée en vos apparitions, aussi variée que les goûts humains, de manière à rattraper aux alcôves de l’attrait chaque enfant créé sensible. Les peintres, en écho, conscients de ce péril, et imprégnés, bien plus qu’ils ne le croyaient, du souffle de l’Esprit, sans jamais se copier, ni même se contredire, ont brossé sur leurs toiles votre indescriptible beauté. Tantôt brune ou blonde, au regard bleu ou noir, voilée ou dévoilée, robe d’hiver, robe d’été, vierge libre ou à l’enfant, lisant, pensant, pleurant, le sein dehors ou dedans, de face ou de profil, à l’huile, à l’eau, en fresque ou en tableau, qu’importe, l’Art s’épanche en vous, signe qu’en effet « les générations vous proclament bienheureuse ».

Pour l’heure où je vous rejoins, vous n’êtes qu’une enfant au bras de votre mère, l’enfant rêvée, l’enfant par excellence, toute remise à l’amour qui au berceau se penche, vous berce, vous lange, vous soulève, vous réveille, vous embrasse, vous offre déjà à la vénération du passant qui n’en revient pas de tant de lumière. Non, je n’exagère pas, ô ma Mère, pourquoi dites-vous cela ? Je ne vous suivrai pas sur cette route anéantie ! Ne vous étant jamais regardée, permettez-moi de me méfier sans mal de votre propre regard sur vous-même, surtout que le Ciel, par la suite, n’ayant pas arrangé les choses, votre humilité native, enchâssée dans l’être et encouragée au foyer familial, n’a fait que s’aggraver sous votre couronne. Eh oui ! que vous fussiez nouveau-né, enfant, jeune fille, adulte, morte ou en gloire, la grâce de l’oubli de soi n’a cessé de vous envelopper, comme une momie traverse les siècles sous l’huile parfumée et les bandelettes de lin. Marie, je voudrais tant vous ressembler, mais aurais-je le courage de descendre aussi bas sans l’espoir de remonter ?

Votre enfance, dont les empreintes n’ont pas été conservées, faute d’archives et de par la volonté de Dieu qui garde ses secrets pour mieux s’en délecter, est un appel à vous chercher, comme plus tard, à Jérusalem, vous chercherez Jésus, plus à son Père que jamais. Pour mettre en œuvre cet appel, quoi que puissent en penser vos fils exégètes qui s’en tiennent à l’écrit comme le chien à son os, je cours en mon imaginaire sur un tableau d’Europe centrale placé devant moi, là où je prie, là où j’écris, là où je porte les âmes, là où je mourrai peut-être, je le voudrais bien. Sur fond noirci par cent cinquante années de poussière embrumant votre visage, Anne et Joachim, plus décidés que jamais, vous entourent, alors que votre âge, malgré vos traits volontaires et réfléchis, ne dépasse pas trois ans. Vous tenez à la main une herbe des champs sur laquelle trois fleurs en bouton se serrent en grande égalité, image attendue de la source trinitaire, cependant que votre père, la main glissée sous votre auréole tient votre tête droit devant comme il convient à ceux qui ne sauraient, selon le conseil de votre Fils, « retourner en arrière ». Votre mère, sereine à outrance, de son index, se contente d’indiquer le Ciel. Ainsi, ma petite Vierge, vous fûtes éduquée aussi simplement que vous suiviez des yeux le doigt levé. Par grand malheur, sur la terre, peu de parents savent leur pouvoir dans l’ordre de la manifestation. Ils doivent montrer et ils l’ignorent. Et c’est de la sorte que se perdent en dédales de routes successives de nobles vies pensées pour le meilleur. L’inné, l’acquis, vieux débat souvent inutile, ouvert par dépit quand tout est clair et désormais joué au constat du médiocre ! Dès le premier cri, tenez-vous bien !, tout dépend de l’homme, autant dire du père et de la mère – et dans cet ordre, s’il vous plaît – qui d’une même onde se disposent à conduire l’être confié au-dessus de lui-même, appuyés sur les sains principes reçus d’au moins vingt siècles d’expérience, sans prétexter que les temps changent et qu’il faut s’adapter.

C’est dans le pérenne que se trouve la réponse. En matière de transmission séculaire, toutes les vertus, à commencer par les plus naturelles, s’enseignent et se déploient sous les coups de l’exercice. Aucun saint, aucune sainte, ne sont passés hors de ce tamis. Et vous-même, Très Sainte Vierge Marie, vous êtes entrée, sous l’exemple de vos parents et sur leurs conseils, dans la connaissance éprouvée des comportements humains, vus, appris, répétés, certes rendus faciles par vos dispositions uniques, mais reçus tout de même les uns après les autres en reprises régulières, attendus par de sérieux regards où passa l’exigence, et qui façonnèrent en vos gestes, l’art du bien. Ce n’est pas en vain si Le Livre des Proverbes, charriant de la part de Dieu les vérités primordiales, a pris soin de noter que « la route des justes est comme la lumière de l’aube dont l’éclat grandit jusqu’au plein jour ».

Ainsi, ô Marie, progressivement, par la voix des vôtres, vous avez découvert, mais aussi reconnu jusque dans vos fibres, qu’il y avait en vous plus grand que vous. À l’image du petit Moïse, beau comme un cœur, surnageant dans son panier d’osier sur les eaux du Nil, vous sentiez sous la prégnance de la grâce les bras du Père qui vous berçaient au tangage des mouvements de la vie. Il n’est pas, je crois, de don plus essentiel accordé à la créature que d’entrer dans cette évidence qui n’est plus notoire. Aujourd’hui plus qu’hier, les hommes ont la mémoire courte, faute d’ascendance ; ils ne remontent en leur histoire qu’au balbutiement de leur enfance ; au mieux, sur le divan, descendent-ils au liquide amniotique pour chercher les coupables de leurs vies blessées, mais peu vont plus loin, plus haut, au commencement de l’élan vital, tant ils sont effrayés à la seule pensée de dépendre d’un Autre, qu’il fût Dieu ou l’Amour. De ce fait, des pans entiers d’humanité, que l’on finit par croire génétiquement condamnés à suivre le mesurable immédiat, vivent en chauves-souris aux cryptes insalubres de leur destin pourtant royal.

Ô Marie, par grâce insigne, attachée viscéralement à la divinité, captive de l’Amour incréé, fixée dans l’union divine, éloignée par instinct de vous-même, lavée de toute prétention dominatrice, immunisée contre l’orgueil originel, morte à l’universel moi jouisseur, vous qui touchiez mystiquement Dieu à l’aurore de vos pas, l’âme et le cœur absorbés par la grâce déjà audible en votre parole enfantine, voyez notre misère acquise, reçue en legs mortifère, et qui, en soubresauts inconscients, se débat comme des corps d’agonisants privés d’oxygène. Il n’y a rien de plus établi et pourtant qui veut encore le croire ? L’homme excentré de Dieu manque de souffle et meurt à petit feu.

Pensant à votre enfance, et vous sachant déjà épouse, car l’Esprit Saint devait vous ravir sans consentement à l’état d’embryon, sans doute par inclination, mais aussi prémunie par l’éducation telle que je la conçois, sans risque de me tromper, je repère en premier lieu sur votre démarche où l’âme communément aime à se promener, la vertu de distinction, fruit de l’être et de l’exemple. Je commence donc par elle puisque c’est par l’apparence que tout apparaît, ô justesse de ce pléonasme divin ! Comme il était lucide, malgré ses troubles, le dandy Wilde quand il affirmait « qu’il fallait être bien superficiel pour ne pas juger sur l’apparence ». Et en effet, la vôtre exprimait le mystère. Il faut dire aussi, pour notre défense, que pour vous, les bras de Dieu descendirent si bas en votre conception naturelle, allant jusqu’à mordre sur l’acte de procréation, que tout, grâce à Dieu, fut instantanément recréé dans la lumière du premier matin de Pâques. De pied en cap, sur vous, l’air de Dieu se donne à voir. Déjà toute petite, dès l’âge de six ans, pourquoi pas ?, votre démarche ample et naturelle, simple et décidée, signait l’équilibre de la grâce habituelle. Ceux qui vous ont vue passer, haute comme trois pommes, aux ruelles de votre village, ne s’en remettent pas encore et le Ciel est rempli de leur témoignage. Amis, vous verrez que je dis vrai. Mais descendons plus loin.

En vous, Marie enfant, et c’est peut-être ici que votre séduction s’exerce, respire une étrange pauvreté, sobre comme un diamant solitaire ne semblant rien vouloir que d’être. Par là vous sortez de l’enfance qui, par instinct, accapare, veut, casse, et pire encore, accumule trophées et trésors, prenant soin – quel dommage ! – de les fermer à double tour en des coffrets d’égoïsme cachés sous les lits, soigneusement dérobés à l’envieuse attention de petits frères qui d’ailleurs font de même.

Inondée par un amour comblant, votre vie, belle enfant, se passait de tout ce que les hommes adoraient et adorent encore. Oui, votre pauvreté sonnait libre et joyeuse. Jamais ne vous traversa l’idée qu’il pût vous manquer quelque chose. Même votre Fils, une fois mort, ne sera réclamé de vous. Et cela parce que depuis l’enfance – et pourquoi limiter ce champ –, depuis toujours, vous ignoriez consciemment l’idée même de propriété. Ni les êtres, tout en les aimant très fort, ni les choses, tout en vous en servant, ne possédaient le quart de votre cœur et plus encore ne vous possédaient. Même votre amour, celui que vous portiez à Dieu, pourtant si intime et secret, pouvait être deviné par les yeux les moins clairvoyants. Quant à ce que vous avez appris, de l’alphabet, pour lire et pour écrire, en passant par mille petites réalités pratiques que vous dominiez d’un geste parfait, sans parler de vos contemplations les plus unitives, rien ne demeurait en votre esprit à titre de possession. Tout l’intérieur se tenait à la porte, en habitude divine, prêt au partage, et de votre Fils jusqu’à saint Jean, le veinard qui partagea votre vie, tout le monde en a bien profité.

Votre voix, je veux en dire un mot sans rien entendre de ce qu’elle fut, et pourtant, plus que celle de Jésus, les temps l’ont entendue. Massabielle et la Cova da Iria en ont gardé sur leurs rochers comme un écho se prolongeant dans la prière des hommes, afin qu’il soit possible, et c’est déjà beaucoup, d’en percevoir sur la durée, si ce n’est la couleur, du moins le rythme et l’insistance. À vrai dire, ô Marie, vous parlez au cœur un langage on ne peut plus humain – attraction maximale ! – et pour emballer le tout – maternel ! – ce qui n’a pas d’égal. Dieu l’a voulu ainsi pour ceux qui, orphelins ou prodigues, ont du mal à se tenir bien. Sans pour autant perdre Verlaine, votre voix « lointaine, et calme, et grave » n’a pas pour moi « l’inflexion des voix chères qui se sont tues ». Au contraire, sans timbre, elle m’attire plus encore, tant il est vrai que l’humilité s’écoute à la voix. Pas de coups tonitruants, pas d’affirmation de soi, nulle charge agressive en vos paroles ; même au nom d’un prétendu bien, le Verbe à venir obligea votre verbe à tenir sa douce place. Quand le comprendrons-nous ? Un seul mot dérangé, livré en pâture à la violence ou au relâchement du langage, déplace l’être en des régions marécageuses où le démon patauge à souhait. À vrai dire, petite Marie, ce qui vous a sauvée, certes, en bonne théologie, c’est le Christ, mais en saine humanité, c’est le silence où il vous a enclose, contemplative voilée bien avant que les monastères ne vous suivent.

Près de votre lit, à la « clarté de l’aube » entrevue tout à l’heure au Livre de Proverbes et qui vous va si bien, vous avez été formée, jour après jour, à rejoindre l’amour polarisant. Là, je vous entrevois, sans rien inventer, ce me semble, assise sur vos talons, déconcertante à notre nature instable, le visage enfoui dans l’invisible, sans autre secours que la foi embuée de courts éclairs, aussi docile et régulière que le dernier bébé du monde qui, tétant sa mère, se pend à la paternité de Dieu. C’est en ce travail d’amour, brodé sur la fidélité, retrouvé aux yeux graves et accomplis de vos parents âgés, que vous avez reconnu l’appel au don virginal. En ce lieu, qui pourrait s’immiscer ?

Les années vous ont gardée dans une enfance limpide, à la hauteur de votre être particulier, bien qu’autour de vous, comme il sied aux villages des hommes, sans être méchants, mais simplement redevables à leur humaine nature, d’aucuns enfantèrent du mal, et là, vous m’avez étonné. Mère, déjà, et pourtant si petite, vous sembliez pénétrer, au-delà des faits objectifs dignes parfois de condamnation, en des régions inconnues des coupables eux-mêmes, débusquant de votre intelligence avertie les circonstances souvent atténuantes qui rendaient compte de l’horreur. Sans que le démon ne fût victorieux d’un revers d’innocence mal conçue ou ne triomphe sous le vide nauséeux de la neutralité – car en vous, le mal, bien qu’absent, vous répugne –, votre chair indemne participait en esprit à l’abjecte condition dans laquelle, tous, nous sommes étranglés. Compassion, dit-on, sur tous les tons plus ou moins justes, selon les sages qui professent, de la pure religion, la nôtre, aux philosophies humanoïdes sur fond d’encens lancé vers des éthers sans nom. Une seule issue : quitter les vieux mots évidés de leur sens, et en attendant que de nouveaux surgissent, déplier les idées, sujet, verbe, complément, si l’on veut soustraire au naufrage verbal l’exact réel. Compassion, je dois donc vous lâcher, substantif incertain ! N’en prenez pas ombrage, il faut en convenir, votre état nébuleux ne parvient plus à traduire le sublime, et c’est pourquoi volontiers je vous retire au lexique marial. Pour dire la vérité, rien ne vaut au fond la bonne et vieille phrase, celle-ci par exemple, qui pourrait bien un jour finir en définition dogmatique : « Marie enfant souffrait nos maux, des présents jusqu’aux invisibles à venir, et en les souffrant, les broyait en préparation maternelle, avant que de les hisser enveloppés d’amour sur la Croix, où son Fils, vidé de son sang, allait se charger d’en finir avec le mal subi, avec le mal commis. »

Ainsi, blottie en cette lumière rédemptrice, petite enfant unique, ô Marie, vous sauviez le monde, à votre mesure, déjà « tassée, secouée, débordante », espérant de toutes vos forces que germe en terre la racine de Jessé, et qu’un nourrisson joue près du « repaire de l’aspic et au trou de la vipère ». Tout cela n’était pas de votre âge, seulement de l’âge du monde qui, malgré sa grandeur, ne mesure toujours pas ce qu’il doit à votre enfance.
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