© 2019 Albin Michel Jeunesse

22, rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

ISBN : 978-2-226-44768-5

Tous droits réservés, y compris de reproduction

partielle ou totale, sous toutes ses formes.

Création du logo : Isabelle Southgate.

Dépôt légal : octobre 2019

Première partie

Ben aujourd’hui / Beniek 1945

1

Il faut que tu répondes à cette femme, Ben, elle est en train de t’interroger et tu te contentes de la fixer d’un œil vide, terne, au mieux, de hocher la tête. Est-ce d’ailleurs un hochement de tête ou un tremblement ? Que ce soit l’un ou l’autre, ça te donne un air parfaitement idiot. Reprends-toi, sinon tu vas passer pour un vieillard gâteux – ce que tu n’es pas, n’est-ce pas ?

Elle n’a pas l’air méchante, cette jeune femme, au contraire. Son sourire, bien que timide, à peine esquissé, est chaleureux, son visage, aussi rond qu’une lune, lui donne un air enfantin qui jure avec son uniforme, comme si elle s’était « déguisée » en policière. Je suis sûr que tu l’as émue. On le devine aux intonations de sa voix quand elle s’adresse à toi, à cette façon de poser la main sur ton bras et d’y exercer une très légère pression avant de la retirer, comme si elle ne s’autorisait pas ce contact. Elle l’a fait à plusieurs reprises, tu ne t’en es pas aperçu ? C’était un geste délicat, tendre, affectueux. Tu dois lui rappeler son grand-père, qu’elle a peut-être perdu récemment. Ou qu’elle n’est pas allée voir depuis longtemps… Oh ! Fais-moi confiance, je sais reconnaître les marques d’affection, tous ces petits gestes si anodins en apparence, qui te réchauffent le cœur en un instant. Ils m’ont tellement manqué, à moi ! Tellement ! Quand la manche de ta chemise s’est relevée, avant que tu t’empresses de la rabaisser fébrilement sur ton poignet, les yeux de la jeune femme se sont voilés de larmes. Elle a bien vu ce que tu tentais de dissimuler. Je suis étonné, moi, que tu veuilles les cacher, ces numéros tatoués sur ton avant-bras. Maintenant. À ton âge. À l’époque où tu vis. Pourquoi ? À cause de la pitié, de la gêne qu’ils suscitent encore ? Ou parce que ça te rappelle un passé douloureux que, toute ta vie, tu t’es efforcé d’oublier, d’étouffer ?

J’avoue que tout à l’heure, quand on t’a embarqué dans la voiture de police pour t’amener sous bonne escorte dans ce commissariat, j’ai eu très peur. J’ai cru qu’on t’avait arrêté et qu’on allait te jeter en prison. Les uniformes m’ont toujours terrorisé. Cette peur s’est-elle atténuée pour toi au fil des ans ?… Ne me réponds pas, surtout pas ! Tu aurais l’air d’un fou, c’est à cette policière que tu dois t’adresser. Allez, dis-lui donc, puisque cela fait au moins dix fois qu’elle te pose la question, ce que tu faisais dans ce camion où ses collègues t’ont trouvé, si loin de chez toi, à Calais ? Enfin, Ben, qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tu as oublié ton âge ? Tu n’as pas moins de… Attends, laisse-moi faire le calcul… Tu es né en 1935, ce qui te fait aujourd’hui quatre-vingt-trois ans. Quatre-vingt-trois ans ! Quelle prouesse d’avoir réussi à vivre aussi longtemps ! Moi, à huit ans, j’étais certain que ma vie allait s’arrêter. Si on m’avait dit à l’époque que tu atteindrais un âge aussi avancé, ça m’aurait donné le courage dont j’ai si souvent manqué, je me serais senti invincible, j’aurais… Mais revenons à ce qui nous occupe : à quatre-vingt-trois ans, tu te croyais assez robuste pour voyager clandestinement à l’arrière d’un camion ?

C’est d’autant plus incompréhensible, précise la policière, que tu avais en poche un billet pour l’Angleterre. Un aller-retour que tu avais acheté, payé, ta place était réservée, tu devais embarquer sur le Shuttle. Alors, pourquoi avoir voulu passer la frontière comme un clandestin ? te demande-t-elle. Ce mot me fait frémir. Il y a donc encore des clandestins à l’époque où tu vis ? J’apprends à l’instant qu’un tunnel sous la Manche a été construit, qu’on peut ainsi arriver en Angleterre en une demi-heure, ce qui est un progrès fantastique, mais que par ailleurs il y a des clandestins… Pourquoi t’es-tu fait passer pour l’un d’eux ? Pourquoi voulais-tu retourner en Angleterre alors que maintenant, et sans doute depuis longtemps, tu vis en France, à Paris, en banlieue parisienne plus exactement ? La policière a lu sur ta carte d’identité – elle te la rend, prends-la donc ! – que tu es un citoyen franco-britannique. Ton adresse, c’est le 24, allée Newton, à Pantin. Tu n’as rien d’un vagabond, assure-t-elle, encore moins d’un migrant.

Désolé. Mes rafales de questions te perturbent, alors que tu es déjà incapable de répondre à celles de la policière.

Tu ne te souviens pas de ce que tu as fait ces dernières heures. Tu as visiblement sombré dans une sorte de gouffre, une faille temporelle. Je vais tâcher, avec les informations que j’ai pu glaner en écoutant les policiers, de te rafraîchir un peu la mémoire – après tout, je suis là pour ça. Ça s’est passé, paraît-il, sur l’aire de repos d’une autoroute, près de Calais. Un camion venait de démarrer, quand le chauffeur a remarqué dans son rétroviseur que ses portes, à l’arrière, étaient ouvertes. Il s’est arrêté, est descendu pour les refermer et a voulu vérifier auparavant qu’un migrant ne s’était pas caché à l’intérieur de son véhicule, comme, paraît-il encore, cela arrive très souvent – pour lui, c’était la troisième fois en une matinée, à des endroits différents. Et c’est là qu’il t’a vu, Ben, tout de suite, puisque tu n’étais même pas caché, mais juste assis, là, près des portes battantes, les jambes pendant dans le vide, complètement défait, tremblant, perdu, essoufflé comme si tu venais de courir un marathon. Tu serais tombé dès que le camion aurait pris un peu de vitesse et la chute aurait été fatale… Le routier a prévenu la police et après consultation de tes papiers – que tu avais sur toi, heureusement, ainsi que ceux de ta voiture, garée à quelques mètres du camion, les clés étaient encore sur le contact –, on t’a pris en charge et rapatrié vers le commissariat de Pantin. Mais par la même occasion, l’autre migrant, le vrai, celui qui, lui, était réellement caché, qui avait réussi à se glisser entre deux des énormes palettes de matériel électroménager que transportait le camion, a été repéré par les policiers, qui ont supposé, puisque tu n’as pas pu le leur expliquer, que tu étais monté juste après lui, profitant du fait qu’il avait réussi à déverrouiller les portes du camion à l’aide d’un canif.

Il faut reconnaître que tout cela n’a aucun sens. Un écheveau de fils qui partent dans toutes les directions et qu’il va falloir démêler.

En attendant, bois ce verre d’eau que la jeune policière vient de te servir. Elle te propose aussi un café. Accepte, ça fait toujours du bien de boire chaud, ça ne se refuse pas. Profite de son absence pour essayer de remettre un peu d’ordre dans ton esprit. Tu t’inquiètes pour le migrant repéré par la police à cause de toi ? Tu peux. Mais rassure-toi, il n’a pas été arrêté, il s’est enfui. Dès que le routier a ouvert les portes du camion, pfft ! Il a détalé comme un lapin. (Il était jeune, entraîné à courir vite depuis un certain temps sans doute. Courir vite est indispensable pour survivre.) Mais il faut reconnaître que tu as sérieusement compromis ses chances de passer la frontière, en tout cas pour aujourd’hui.

Dis-moi, Ben, pourquoi ce jeune se cachait-il pour aller en Angleterre ? Pourquoi faut-il encore se cacher pour aller en Angleterre ?… Ah ! Ces questions m’ont échappé. Tu m’expliqueras ça plus tard, pas tout de suite, si tu te mets à parler tout seul, ça aggravera ton cas.

La policière échange quelques mots avec ses collègues. Ce sont tous des hommes. Comme elle est petite, elle est obligée de lever la tête pour s’adresser à l’un ou à l’autre et compense ce handicap en s’exprimant dans un langage un peu cru, sur un ton autoritaire, alors que lorsqu’elle te parle, c’est avec beaucoup de douceur. Ses collègues affirment que tu es probablement « malade », que tu t’es peut-être enfui d’une maison de retraite ou d’un hôpital, ils passent des coups de fil pour savoir si un établissement a signalé un disparu ; pour l’instant ce n’est pas le cas, mais, ajoutent-ils, si on ne retrouve pas rapidement un membre de ta famille, il faudra t’envoyer dans une « structure appropriée ». Ça ne me dit rien qui vaille, tout ça. Fais attention, Ben.

Vas-y, bois ! La jeune policière t’a apporté du thé chaud, au lieu du café qu’elle avait proposé tout à l’heure. C’est délicat de sa part, elle a bien noté que tu avais des origines britanniques. Ne fais pas la grimace – ce n’est pas poli ! – même si ce n’est qu’un sachet dans de l’eau chaude et que le goût est insipide. Pour moi, une boisson pareille, il n’y a pas si longtemps encore, c’était un breuvage digne du paradis. Mange les biscuits qu’elle a aussi apportés. Je suis sûr que ce sont les siens, un paquet qu’elle a jeté au fond de son sac ce matin en partant au travail, dans lequel elle puise quand elle s’octroie une pause au cours de la journée. C’est gentil de te les offrir. Oui, bien sûr que tu peux en prendre plus d’un, tu as faim, tu n’as sans doute pas mangé depuis longtemps et errer sur les routes comme tu l’as apparemment fait, ça ouvre l’appétit – j’en sais quelque chose. D’ailleurs, la policière paraît rassurée de te voir engloutir un, deux, trois biscuits, puis peu à peu tout le paquet. Ça l’amuse que tu piques du doigt les miettes de chocolat qui se sont échouées sur la table pour les porter à ta bouche – un petit sourire au coin de ses lèvres l’indique. À présent, c’est toi qui as soudain l’air d’un gosse.

Écoute ! Écoute ce qu’elle est en train de te dire ! Elle t’annonce une bonne nouvelle : elle a pu appeler ta petite-fille, elle a trouvé son numéro de téléphone dans tes « favoris ». Ta petite-fille va arriver d’un instant à l’autre, le temps pour elle de venir du dix-huitième arrondissement où elle avait cours. Elle va te ramener chez toi.

Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu as l’air si surpris. Pourquoi tu lèves vers la policière des yeux étonnés. (Oh ! Ce regard de bovin, c’est agaçant à la fin !) Tu n’as tout de même pas oublié, en plus du reste, que tu as une petite-fille, et qu’elle se prénomme Angela ? Moi, je l’apprends à l’instant, mais toi ! Si tu as une petite-fille, cela signifie que tu as eu une femme et des enfants. Tu t’es donc marié. Je brûle de te demander avec qui, mais… j’ai trop peur d’être déçu par ta réponse, au cas où ce ne serait pas celle que j’espère. On verra ça plus tard… De quelle origine est ce prénom, « Angela » ? Italienne ? Espagnole ?… Bah ! On s’en fout de ces histoires d’origine, ça ne sert qu’à diviser les gens, ériger des barrières entre eux. On parle d’« origine », puis de pays et de religion. Je ne sais pas ce qui m’a pris de te poser cette question, comme si on n’en avait pas assez souffert, toi et moi, de ces histoires d’origine ! Pour l’instant, je me contente de remarquer que ce prénom se termine par un « A », comme celui de qui tu sais, et c’est pour moi un très bon signe.

Allez, arrange-toi un peu avant qu’Angela arrive ! Oui, c’est bien. Défroisse ton pantalon et ta chemise, ajuste ta ceinture, sinon tu aurais l’air d’être en pyjama. (Tu sais à quel point j’ai les pyjamas en horreur ! Plus encore que les uniformes.) Passe un coup de peigne dans tes cheveux. Il t’en reste beaucoup pour ton âge, c’est surprenant, tu as une belle chevelure blanche, un peu dégarnie à l’arrière, c’est vrai, un cercle s’y dessine, qui rappelle la tonsure d’un moine, mais ça reste discret. Il faudrait aussi que tu disciplines un peu tes sourcils broussailleux, ils te donnent l’air d’un diable sorti de sa boîte. Tu dois bien avoir un peigne de poche, non ? Moi, dès l’instant où on m’en a donné un, je ne m’en suis jamais séparé. C’est si important d’être propre, présentable, digne, pas vrai ?

Voilà Angela.

Oh. Elle est belle. Vraiment. Curieusement vêtue, je trouve, avec cette longue jupe vaporeuse à volants, qui ressemble à un costume de scène. La première chose qu’on remarque, c’est son port de tête et sa démarche de danseuse. (L’est-elle, danseuse ?) Ses cheveux, d’un noir d’ébène, sont ramassés en une longue queue-de-cheval qui lui bat les reins. Elle entre dans la pièce et on ne voit plus qu’elle, on ne peut plus décrocher son regard de ses immenses yeux sombres. Mon cœur s’emballe, elle me rappelle… Non, non, je ne veux pas remonter aussi loin dans les souvenirs, en tout cas pas tout de suite. Je risquerais d’ajouter encore à ta confusion.

Elle se précipite vers toi et se blottit dans tes bras, tout en essuyant quelques larmes qu’elle s’efforce de dissimuler. Elle est plus petite que toi et, tandis qu’elle pose la tête sur ta poitrine, ses cheveux frôlent ton nez. Je suis sûr qu’ils sentent bon. Humer son parfum, la tenir, là, tout contre toi, devrait suffire à te rassurer et te ramener à la réalité. Elle a l’air de t’aimer beaucoup, tu as de la chance… Mais pourquoi es-tu aussi raide ? Laisse-toi aller, enlace-la, au lieu de laisser tes bras ballants comme deux bouts de bois ! Ne recule pas comme si tu voulais te soustraire à son étreinte ! Elle a eu si peur, si peur, répète-t-elle, quand elle a reçu l’appel de la police, qu’il te soit arrivé quelque chose, mais tu n’as rien, rien du tout – elle te palpe d’une main fébrile pour s’en assurer. Elle est tellement, tellement soulagée, répète-t-elle, encore et encore. Allez, prends appui sur son bras comme elle te le propose – ne fais pas le fier, tu es épuisé – et rentre avec elle à la maison.

Et, s’il te plaît, évite de la regarder comme si c’était une étrangère.