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    Dans un Japon vieux de deux siècles, sur
la célèbre route du Tôkaidô, l’ancienne
courtisane Koto part à la recherche d’un
amant oublieux, en compagnie de sa fille
Tomi. Terrassée en chemin par la maladie,
elle lui confie le dessin, saupoudré de sables
de diverses couleurs, de son intimité la
plus secrète. Ce talisman devrait permettre
à la jeune fille de retrouver celui qui est
son père.
Au rythme des saisons et des cloches
des petits temples de quartier, c’est toute
une époque qui nous est donnée à voir :
marchands enrichis qui tiennent le haut du
pavé, geishas et prostituées, maisons qui
sont de plaisir pour certains et de douleur
pour d’autres, et les quartiers populaires
avec leur petit peuple débrouillard et
misérable. Tous ces personnages se trouvent
inextricablement liés par ce dessin au
sable, dans un récit où le lecteur retrouvera
l’obsession du sexe et de la mort propre
à Nosaka, magnifiquement mise en scène
dans un genre où elle peut s’épanouir avec
frénésie : le fantastique.
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Avant-propos du traducteur

 
Le lecteur connaît Nosaka pour la restitution romanesque qu’il fait de son expérience
personnelle de la plus terrible des épreuves
– la guerre (cf. La Tombe des lucioles, entre
autres œuvres), dont il n’hésite d’ailleurs pas
à faire le thème de Contes de guerre qui sont
parfois proprement insoutenables –, ainsi
que pour son obsession du sexe et de la mort,
de leur commerce aussi, qu’il traite sur le
mode parodique (dans Les Pornographes, Les
Embaumeurs…). Toujours dans un style qui
n’appartient qu’à lui, débridé, fait de phrases
partant en écheveaux mêlant continûment
narration et dialogues, mais avec une faconde
toujours agréablement balancée.
La présente nouvelle (titre d’un recueil)
nous montre une autre facette de cet auteur hors
normes. D’abord parce qu’il nous transporte
dans le Japon de l’époque pré-moderne d’Edo
(début XIXe siècle), qu’il connaît remarquablement, et dont il se rapproche par le style ;
ensuite parce que le choix de cette remontée
dans le temps lui permet de renouveler le
binôme récurrent sexe-mort en le mariant à un
motif fréquent du folklore, et donc des arts, de
la littérature en particulier : le fantastique. Le
tout en se pliant avec brio à la contrainte de
la sobriété propre à la nouvelle : en moins de
cinquante pages (dans l’original), il boucle un
récit jalonné de phrases qu’on dirait suspendues, composées de segments ici plus brefs
que d’ordinaire, rythmés, qui donnent une
impression de balancement encore jamais vu.
Nous voici donc plongés dans un Japon
vieux de deux siècles, pour un voyage qui
conduit, par la route, du Centre (Hyôgo, l’ancienne Kôbe, donc non loin de la capitale
économique d’alors, Ôsaka, et de la résidence
impériale, Kyôto) vers l’Ouest, plus exactement Nagasaki, la geisha Koto à la recherche,
avec sa fille, d’un amant qu’elle imagine
oublieux. Contrainte de revenir dans l’Est, elle
meurt avant de gagner Edo, laissant à la jeune
Tomi le soin de retrouver celui qui est son père
mais qui, en fait, est loin de penser qu’il a quitté
Koto en la laissant enceinte de ses œuvres.
Pour cela, Koto confie, à l’heure de mourir,
le fameux dessin qui figure dans le titre, un
dessin qu’elle exécute en le saupoudrant de
sables de diverses couleurs, et sur lequel s’inscrit, littéralement, l’endroit le plus intime de
la malheureuse, tout empreint de sa rancune,
et qui doit lier l’homme jusqu’à ses retrouvailles avec celle qui est sa fille.
Ce talisman, censé donc mettre la jeune fille
sur la voie paternelle, la mènera en fait à sa
perte, tragiquement. Toutefois, la rencontre du
mystérieux dessin et de l’homme s’effectuera
en dépit de tout, et ceci par le biais d’un bien
mystérieux intermédiaire vindicatif, par lequel
s’accomplira le karma. Ainsi la boucle fatidique se boucle-t-elle, et de saisissante façon :
le sexe dessiné pour la fille par l’amoureuse
morte d’épuisement finit par s’effacer du
papier d’origine, « entre les mains », dirons-nous simplement, de l’amant retrouvé, et l’acte
d’exorcisme qui amène cette disparition signe,
par le geste de ce dernier qui met fin sciemment à sa vie, le salut de l’amante (dans l’au-delà, s’entend).
Jamais linéaire chez Nosaka, le récit est
ici encore parcouru de retours en arrière dès
qu’apparaît un personnage auquel Koto a eu
affaire. Mais tout au long – d’abord lorsque
le drame se noue, au rythme des multiples
petits temples de quartier de la capitale sonnant
l’une des douze heures quotidiennes, puis à
celui des saisons évoquées par touches –, la
vie de l’époque nous est donnée à voir : société
où les marchands se sont enrichis et le font
voir en tenant le haut du pavé ; geishas et prostituées, quartiers spéciaux qui sont de plaisir
pour certains et de douleur pour d’autres ;
grand-route du Tôkaidô, avec ses voyageurs
et sa faune, ses dangers ; Edo enfin, ses quartiers populaires, son petit peuple au parler
pointu, misérable, débrouillard, recourant à
un des nombreux « Chez ma tante » de la déjà
vaste métropole.
Tout ceci est l’arrière-plan d’un récit
prenant dans lequel Nosaka se débride, et les
scènes de nécrophilie, d’inceste, par exemple,
monnaie certes courante chez lui, concourent
à composer un tableau infernal pour lequel il
semble avoir mobilisé ses fantasmes, mais afin
de nous donner un récit fantastique qui (au
côté de La Vigne des morts… mais pour une
époque plus rapprochée) est sans doute son
chef-d’œuvre dans le genre.

 
Un mois de novembre qui tire sur sa fin,
an 3 de l’ère Bunka (1806), à la pluie, encore
menaçante lorsque les cloches égrenaient les
coups de la sixte*1 vespérale, la neige a fait
place en même temps que tombait la nuit, au
pied de la butte d’Ueno à présent désertée par
ses derniers retardataires, face aux baraques
de conteurs tendues de claies de jonc, voici
l’étal en plein air d’un débit ambulant de
nouilles au sarrasin, installé là pour la nuit
par son tenancier, un vieillard d’un peu plus
de soixante ans d’âge.
Dos courbé, mains tendues au-dessus du
brasero de cuivre, l’homme attend le chaland
dont pour l’heure, toutefois, rien n’annonce
l’arrivée prochaine, mais sans doute cette
obstination s’explique-t-elle par la présence
aux abords de tripots clandestins.
Des chiens errants font entendre de bruyants
abois, et à l’improviste devant l’homme surgit
un inconnu, que pour un peu l’on croirait avoir
la meute à ses trousses. « Vous m’en servez
un bol bien chaud, patron ! » lance-t-il avec
un reniflement, avant de coincer entre ses
genoux le balluchon qu’il tenait sous le bras,
puis de se frotter les mains, d’un geste frileux.
« Foutue mouise qu’en finit pas, et r’voilà une
autre année qui fout l’camp… » Son grommellement est suivi d’un regard à la ronde :
pas loin d’un pouce de neige recouvre déjà le
sol et renvoie une clarté mettant en relief les
toits des baraques de camelots et des guinguettes, au sein d’un silence feutré que seul
vient troubler le léger clapotis de l’eau qui bout
devant l’homme.
Senkichi-des-lavoirs-aux-morts, ainsi est
communément appelé le nouveau venu : c’est
dire en clair qu’il fait métier de fréquenter
ces lieux afin d’y acquérir ce que les défunts
déposés là ont gardé sur le dos. A l’époque,
un locataire d’une longue baraque* venait-il
à passer de vie à trépas, ses proches n’étaient
pas autorisés à lui administrer sur place sa
dernière toilette, le corps devait être transporté
au lavoir mortuaire le plus proche, aménagé
en général dans un coin du cimetière de quartier, où on le revêtait d’un kimono-suaire léger
sans manches, après une toilette soigneuse et
lui avoir obstrué avec des tampons de coton
ses « sept orifices ». Il était de règle de se
débarrasser carrément de ce que le défunt avait
porté jusque-là, et c’est alors qu’intervenait
Senkichi, lequel en récupérait l’essentiel pour
le revendre à certains décrochez-moi-ça.
Encore que, avec des locataires de condition
si humble, il n’y eût guère à espérer mettre la
main sur grand-chose de valeur – à plus forte
raison parmi ces habits destinés au grand
voyage –, le marché possédait évidemment
ses chasses gardées, celle de Senkichi était sise
quartier d’Abekawa, à droite quand on a tourné
au coin du magasin Kikuya, dans le cimetière
du temple Shônenji, de la secte Ikkô, et là ne
reposaient que vieillards et enfants.
En effet, la population de l’endroit vivait
dans l’indigence la plus extrême, à telle
enseigne que les plus avisés parmi les jeunes,
garçons et filles, s’empressaient de lui tourner
le dos lorsqu’ils avaient trouvé à se mettre en
apprentissage ailleurs, et dès lors n’y remettaient pour ainsi dire plus les pieds. Une jeune
poitrinaire finissait-elle par rendre le dernier
soupir, le hasard permettait, de loin en loin, de
la voir conduite au lavoir parée d’un kimono
de fête, témoignage de l’affection des siens
– c’était là pour notre Senkichi une occasion
véritablement providentielle de regarnir sa
bourse, mais qui ne s’était encore jamais
offerte.
A la vérité, ce dernier revenait présentement de chez son fripier attitré, dans la montée
Kurumazaka, où il avait longuement négocié
avec le commis, pour en fin de compte se voir
essuyer une avanie : « Ouais, ben, je vais t’dire
une chose, lui avait balancé l’autre, ça s’rait
pas un mal si j’te voyais débarquer une fois
de temps en temps avec d’la soie sous l’bras,
serait-ce qu’un hachijô* jaune à rayures
marron avec son obi rouge à taches de faon ! »
– sur quoi, piqué au vif, Senkichi s’en était
reparti en claquant la porte, encore que sans
la plus petite idée sur la façon dont il allait
fourguer les trois malheureux vêtements
doublés, usagés et tout imprégnés d’odeur de
cadavre qu’il avait apportés, et, poussé par le
froid envahissant, il s’était retrouvé dans cet
estaminet de plein vent, piètre client qui
n’avait même pas les moyens de s’offrir un
cruchon de saké chaud. Le bol proprement
vidé de ses nouilles, il avala le bouillon jusqu’à
la dernière lichette, n’eut point scrupule, par
deux fois, à en quémander derechef au patron,
après quoi, ne lui resta plus qu’à regagner ses
pénates, sur les arrières du temple Shônenji,
un des cinq logis d’une longue baraque basse
d’Okunohara, un trou lugubre de jour autant
que de nuit, et à se glisser sous sa couette
pour y dormir, seul, roulé en chien de fusil.
Sa femme, O-Den, logeait quartier de Shiba-Shinmei, chez son employeur, Janome Kingorô,
un fabricant réputé de parapluies janome*,
elle ne réapparaissait qu’une fois tous les trois
mois, si bien que notre Senkichi, chez qui rien
ne révélait l’homme de quarante-deux ans
cette année et, conséquemment, dans ce qu’il
est convenu d’appeler la force de l’âge,
Senkichi, donc, en était réduit ni plus ni moins
à une existence solitaire de chien pelé et
galeux.
« T’nez, patron… »
Les seize sous déposés devant lui, il sortit
et s’éloigna sous une neige qui tombait dru
maintenant, parvint jusque devant le temple
Kôtokuji, là, il crut apercevoir quelque chose,
un petit amas qui remuait légèrement sur le
sol. S’étant approché, il découvrit une forme
féminine sous un habit de pèlerin. « Quoi c’est-y qui vous z’arrive ? » s’enquit-il. Une réaction dans laquelle le bon cœur n’avait pas la
moindre part. Chacun sait, de toute façon, que
les pèlerins ne reçoivent que de bien modestes
aumônes en remerciement des litanies qu’ils
récitent de porte en porte durant leurs pérégrinations, et la plupart, en réalité, ont pris soin
au départ de se munir d’un viatique, aussi, si
Kenkichi mit un genou en terre auprès de l’infortunée – terrassée, sait-on, par quelque mal
inopiné –, c’était avec pour arrière-pensée de
la soulager, au passage, de ce pécule, en faisant
mine de lui porter assistance, favorisé en cela
par l’heureuse absence de tout témoin alentour. Il porta la main à l’épaule de la créature
pliée en deux en une posture qui donnait à
penser qu’elle souffrait. « Pardon… pourriez-vous me dire si le village d’Ukechi, à
Mukôjima, est encore loin ? » On ne distinguait pas ses traits, mais la voix était jeune.
« C’est là qu’vous voulez aller ? — Oui.
— Ben… faut d’abord passer l’pont Azuma,
et à partir d’là, compter, à vue d’nez, une
lieue. » L’autre ne répondit point, comme sous
le coup de la déception, continua de se masser
pour apaiser sa douleur.
« Aussi bien, avec toute c’te neige… et en
plusse de ça qu’les parages sont pas des plus
sûrs… j’vous vois guère passer la rivière à
l’heure qu’il est », se crut-il en droit de faire
remarquer, avant d’examiner plus attentivement, à travers l’obscurité, la femme affalée,
sur qui il reconnut, sans erreur, la tenue
conventionnelle des pèlerins – gantelets et
jambières de toile, court surtout blanc sans
manches – mais râpée, défraîchie, à un point
qu’elle faisait plutôt penser aux guenilles
d’une mendiante, du coup il s’en trouva désappointé, mais se dit qu’abandonner la misérable
à son sort, c’était la condamner à mourir transie
sous la neige.
« Ch’ais pas c’qui vous amène par ici, mais
ch’peux toujours vous proposer de v’nir avec
moi. L’appart’ment à côté du mien est vide.
J’vous filerai d’quoi vous habiller, comme ça
vous pourrez passer la nuit à couvert. Quoi
qu’vous en dites ? » Me v’là embringué dans
une drôle d’histoire… ne put-il s’empêcher
de se dire in petto, avec quelque part un brin
d’apitoiement, et comme l’autre, apparemment
incapable de répondre, se contentait de hocher
la tête, il se pencha pour offrir son épaule et
l’aider à se relever, mais il la sentit fébrile,
pire, brûlante de fièvre.
Ils parvinrent après bien des difficultés à la
ruelle et audit « appartement », en fait une
unique pièce de six nattes* de surface, le tiers,
au demeurant, recouvert d’un simple plancher,
et meublé en tout et pour tout d’une antique
malle d’osier – à quoi se réduisaient ses biens.
« J’vais faire d’la lumière, après, z’aurez qu’à
vous changer. La bourgeoise s’rait là qu’alle
vous donnerait un coup d’main mais comme
par un fait exprès, alle est sortie. » La lanterne
allumée révéla, sous la crasse et la boue qui
la recouvraient, la mignonne frimousse aux
traits bien réguliers d’une jouvencelle dans les
seize ou dix-sept printemps, que son teint
violacé accusant les stigmates d’une forte
fièvre rendait d’autant plus troublante. « En
mettant ça là… » – après avoir séparé la pièce
en deux en dressant au milieu un paravent
double décoré d’estampes enluminées, il
farfouilla dans ses nippes récupérées sur les
morts, en tendit deux à la jeune fille.


1.  Les astérisques renvoient à un Répertoire en fin de
volume.
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