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À l’automne 2008, au pire de la crise
économique, le narrateur (anonyme ou
innommable, à vous de juger) de Sur la
panaméricaine quitte sa vie à Paris pour
une traversée chaotique et éblouissante
de cette route mythique.

Entre road-trip et documentaire,
Alexandre Guyomard nous entraîne au
cœur de l’Amérique centrale : les
repères se perdent, la cocaïne et l’alcool
apportent leur lot de liaisons d’un soir
et d’amitiés déjantées. Loin du
traditionnel backpacker, il décrit la
Weltanschauung cynique dont il
souffre, le néant qui s’ouvre devant lui
à l’aube de la trentaine, et renouvelle le
genre de l’aventure en ajoutant à ce
récit digne de Jack Kerouac une
dimension houellebecquienne, où
apparaît, au-delà des voyages,
l’impossibilité de s’inventer des
échappatoires, et de continuer à vivre
dans une Europe tournée vers une
consommation sans joie, qui semble
avoir renoncé à tout.

 

Né à New York en 1981, Alexandre
Guyomard est journaliste. Il vit entre
Paris et les capitales latino-américaines.
Sur la panaméricaine est son premier
roman.

 

Illustration de couverture : Pierre Bourquin
(DR).

 

Photo : Alexandre Guyomard par Samuel
Boivin. (DR).

 

EAN numérique : 978-2-7561-0624-3

 

EAN livre papier : 9782756104065

 

www.leoscheer.com



[image: ]





 

© Éditions Léo Scheer, 2012

www.leoscheer.com



 



ALEXANDRE GUYOMARD


 

 




SUR LA PANAMÉRICAINE


 

 




roman


 

 



Éditions Léo Scheer




 


Pour Sophie, et à cause d’elle

Grâce à Lucy et aux autres





 


« C’est ainsi que nous avançons, barques luttant contre un

courant qui nous rejette sans cesse vers le passé. »

 

F.S. Fitzgerald, Gatsby le magnifique



 


« Puis il ne fit plus rien que de voyager terriblement

et de mourir très jeune. »

 

Paul Verlaine, à propos d’Arthur Rimbaud



 


« Adieu vieille Europe, que le diable t’emporte. »

 

Chant de la Légion étrangère, extrait du dernier film de

Pierre Schoendoerffer, Là-haut un roi au-dessus des nuages





 

Les êtres, comme les continents, se séparent,

dérivent et se heurtent.



 

Prologue


 

Le 1er janvier 2010, sur les 428 étudiants de la promotion 2003 de l’École supérieure de commerce
de Grenoble, 36 étaient sans emploi. 112 rêvaient
de démissionner mais n’osaient pas. 11 vivaient à
Londres (contre 23 deux ans plus tôt, avant la crise),
7 vivaient aux États-Unis, 3 à Shanghai, 2 à Moscou,
1 au Mexique et 1 au Gabon. 143 étaient mariés,
31 fiancés et 5 divorcés, dont une deux fois. 52
avaient des enfants, et 22 en attendaient un. 11
étaient encore vierges. Leur âge moyen était de
trente ans et neuf mois. Les garçons avaient pris en
moyenne 6,3 kilos depuis leur sortie de l’école.
31 étaient homosexuels et 23 l’avaient annoncé
à leur entourage. 4 ne l’avaient pas encore admis
eux-mêmes. 37, dont 26 filles, consultaient régulièrement un psy. Il y avait eu 29 avortements, 2
procédures d’adoption lancées dont aucune n’avait
encore abouti, et 1 tentative de suicide qui, comme
souvent dans ces cas-là, fut à la quasi-unanimité
considérée comme un appel au secours plutôt que
comme le résultat d’une réelle volonté d’en finir.
Un garçon était mort dans un accident de parapente,
18 personnes avaient perdu un parent. 21 avaient
perdu leur permis de conduire, au moins momentanément, dont 7 pour conduite en état d’ivresse,
le reste ayant perdu tous leurs points. 3 avaient
gagné plus de cent mille euros au cours de l’année
écoulée. 2 étaient traders, j’étais le troisième.

 

Panama


 

J’ai ressenti la douleur avant d’entendre la détonation. La balle a brisé une côte avant de perforer mon
poumon droit et de ressortir sous mon omoplate.
Tant qu’à faire, j’aurais préféré être tué sur le coup,
plutôt que de rester allongé là, à me vider de mon
sang sur le pas de la porte de mon immeuble, à
l’entrée d’un ghetto de Panama City. J’ai 5 ans, je
mange du lapin à la sauce tomate avec mes parents
dans un restaurant de Capri. J’ai 8 ans et je refuse
de manger le hachis parmentier qu’on nous sert
tous les mercredis à la cantine de l’école Charcot,
à Neuilly-sur-Seine. J’ai 11 ans et je découvre Chico,
mon perroquet, dans une boîte en carton qu’un
vendeur à la sauvette a apportée à la maison. Je
suis arrivé à Saint-Domingue depuis moins d’une
semaine. J’ai 13 ans, en classe de quatrième à
Neuilly-sur-Seine, et j’essaye d’apprendre par cœur
les terminaisons latines des verbes du premier groupe
à l’imparfait : bam, bas, bat, bamus, batis, bant. La
rue s’est désormais vidée des rares habitants du
quartier qui traînaient encore autour de l’épicerie
tenue par des Chinois en face de chez moi. Depuis
combien de secondes suis-je allongé sur le bitume
mouillé par l’une des premières ondées de la saison
des pluies qui commence ? Le coup de feu devrait
avoir attiré l’attention des policiers chargés de la
sécurité de la présidence toute proche. Respirer
devient presque impossible, je sens le goût du sang
dans ma bouche. J’ai 17 ans, je suis au Stade de
France, et je regarde les Bleus emmenés par un
Zidane en apesanteur remporter leur première
Coupe du monde face au Brésil de Ronaldo. J’ai
18 ans et je tiens la main de ma grand-mère
mourante dans une maison de retraite à Stockholm.
J’ai 19 ans, je suis à Tignes et je fais l’amour avec
une petite blonde parisienne de 16 ans pour qui ce
n’est pas la première fois. Je crois entendre la sirène
d’une voiture de police distante de quelques rues.
À moins qu’il ne s’agisse d’un de ces klaxons polyphoniques que les taxis panaméens affectionnent.
J’ai 21 ans, et je contemple mes dents, fracassées
par une chute, dans la glace ébréchée des toilettes
d’une salle des fêtes à Grenoble. J’ai 27 ans et je
décolle de Paris-Charles de Gaulle en direction de
San Diego sans billet retour. J’ai 28 ans et je suis
en train de crever sur un trottoir de Panama City.

 

San Diego


 

Historiquement, il existe deux théories principales
de régulation du commerce mondial : la théorie
des avantages absolus inventée par le Britannique
Adam Smith en 1776, et la théorie des avantages
comparatifs établie par Ricardo en 1817. Selon lui,
chaque pays doit se spécialiser dans les produits
pour lesquels il possède un avantage comparatif.
Dans le cas du Portugal, c’est le vin de Porto. Or,
les Anglais, qui eux sont bons pour fabriquer des
draps, ne crachent jamais sur un petit coup de vin
cuit. Il suffit donc d’échanger les draps contre du
vin et tout le monde est gagnant. À l’échelle des
individus, on peut faire l’interprétation suivante :
chacun doit se spécialiser dans ce pour quoi il est
le plus doué, rapporté à la valeur du fruit de cette
activité. C’est comme ça que Stan était devenu
trader en equity chez Goldman Sachs à Londres.
Au cours de ses études, classe prépa puis ESCP,
il avait assimilé un certain nombre de principes
macro et micro-économiques qui, associés à une
connaissance des techniques de régulation du
marché, permettaient à son employeur d’utiliser
au mieux son capital pour en retirer le plus grand
bénéfice possible. Pour cela, il était récompensé
par une part des profits générés, essentiellement
sous forme de bonus. Au bout de quelques années
d’ancienneté, celui-ci pouvait atteindre dix pour
cent des gains réalisés au nom de la banque. En
théorie, Stan, qui était chez Goldman depuis trois
ans, aurait dû toucher un million de dollars cette
année-là. En théorie seulement car, entre-temps,
il y avait eu la crise des subprimes, l’éclatement de
la bulle immobilière aux États-Unis, la faillite de
Bear Stearns, etc. Le début d’un effet domino qui
amena le système financier mondial au bord de
l’abîme en seulement quelques mois. La conséquence
immédiate pour Stan fut une lettre de licenciement
et un bonus ramené à cinquante mille dollars.
Autant dire une broutille dans le monde des traders.
Même pas de quoi acheter une voiture digne de ce
nom. Si ce chèque ne valait pratiquement rien à la
City et sur Canary Wharf, la somme était suffisante
pour représenter un avantage comparatif significatif
à peu près n’importe où ailleurs dans le monde.
Car la principale erreur de Ricardo a été de supposer
que le travail était le seul facteur de production,
alors que le capital en est un bien plus efficace.

Mon avantage comparatif à moi était un appartement légué par mes parents. En l’occurrence, un joli
quarante-deux mètres carrés dans le VIe arrondissement
de Paris, le plus cher. Refait à neuf et meublé, cet
espace situé au septième étage avec une vue dégagée
sur tout le Sud parisien pouvait se monnayer autour
de mille trois cents euros par mois hors charges.
C’est ici qu’intervient la seconde partie de la théorie,
la plus intéressante : l’échange est toujours préférable.
Je pouvais donc changer mes euros en dollars, en
bénéficiant de l’effet démultiplicateur dû à la faiblesse
exceptionnelle que connaissait le billet vert à cette
époque, puis changer ces dollars en tout ce qu’un
homme peut espérer de la vie. Des bières fraîches,
des drogues d’excellente qualité et du sexe varié.
Et pour ça, la région comprise globalement entre
le tropique du Capricorne au sud et le trentième
parallèle nord, soit la frontière entre le Mexique et
les États-Unis, offrait une foule d’avantages comparatifs alliant production en quantité et de qualité,
législation libérale et fort taux de corruption, ce
qui permet d’éviter les goulets d’étranglement et
autres barrières à l’entrée. CQFD. Lorsque tous les
deux, bien que pour des raisons très différentes,
avons décidé de prendre la route, ces quelques
considérations économiques nous ont amenés à
opter pour la panaméricaine. Cette route qui part
de Californie pour relier Santiago du Chili avant
de bifurquer jusqu’à Buenos Aires, en serpentant le
long de la côte pacifique du continent.

 

Stan et moi, on a atterri à San Diego le 26 septembre
2008. C’est une ville de merde. Elle doit son développement à sa base navale, qui déverse chaque
année des flots de marines gorgés de tequila dans
les bordels de sa voisine Tijuana. À San Diego, il
n’y a ni banquiers, ni industriels, ni avocats, ni
lobbyistes. Seulement des militaires, des étudiants
et des retraités ainsi que leur armée mexicaine de
serveurs chauffeurs, coiffeurs shampouineurs,
maquilleurs toiletteurs pour chiens, et j’en passe.
La seule raison pour laquelle on était là, c’était
pour acheter une voiture. Le véritable but de
notre voyage se trouvait plus au sud, au bout de la
panaméricaine. En attendant, on était logés au
Banana Bungalow, une auberge de jeunesse un peu
crade mais qui donnait directement sur la plage de
Pacific Beach. Le dortoir étriqué comptait douze
lits (pour une seule salle de bains) et il était plein
presque tous les soirs. Ça faisait un peu foyer
Sonacotra, les Maliens en moins. Dans ces conditions, on a intérêt à être bien bourré pour espérer
fermer l’œil. Les plus prévoyants s’étaient munis
de masques et de bouchons pour les oreilles... Pas
moi. Souvent, le soir, un tournoi de beer-pong était
organisé sur la terrasse. Cette discipline, inventée
par les étudiants américains dans les fraternités,
consistait à jeter une balle de ping-pong successivement dans six gobelets disposés en triangle dans
la partie adverse. À la fin de la partie, si on avait de
la chance, tout le monde était raide... C’est ainsi
que dès le deuxième jour, Stan a fini par sauter
dans les douches une petite blonde du Nevada aux
traits porcins avec des ailes d’ange tatouées dans le
dos et qui était encore plus saoule que lui. Le lendemain, j’achetais des bouchons pour les oreilles.

Stan ne partageait pas mon dégoût pour la ville.
D’abord on pouvait y surfer, ce qui lui valait déjà
un crédit certain à ses yeux. Avant que l’on trouve
une voiture, il avait déjà acheté une planche. Un
short board d’occasion à trois cents dollars. Sur le
deck de l’hostel qui donnait sur la plage, il pouvait
passer des heures à boire des bières avec des
Australiens ou des Américains en parlant de leash,
swell, wax, shore break, beach break, reef break,
shapers, goofy, regular... Il y avait deux jargons qu’il
maîtrisait parfaitement, celui du surf et celui des
salles de marché. Le matin, sur internet, il regardait
d’abord les prévisions météo et les coefficients de
marées sur les sites spécialisés puis, par déformation
professionnelle, les informations financières. Après
des années passées devant sept écrans à surveiller
les cours de la bourse, il n’arrivait pas à décrocher.
Le nez collé sur son iPhone, il pouvait me lancer le
plus sérieusement du monde, en tongs et bermuda
avec une Bud à la main :

« Heureusement que j’étais bearish sur les warrants. »

 

Tous les matins, même s’il avait pris une énorme
cuite la veille, Stan faisait cent pompes et cent
cinquante abdos avant d’aller affronter les rouleaux
du Pacifique.

« Le surf, c’est avant tout une question de physique,
parce que si tu te mets dans le rouge à chaque fois
juste pour arriver au line-up, c’est pas la peine. Il faut
être en forme pour réussir à passer la barre. »

Moi je passais plutôt au bar, et le matin, je faisais
la grasse mat.

L’après-midi, on allait voir des concessionnaires.
Entre la crise économique et le baril de pétrole à
presque cent cinquante dollars, le marché automobile avait triste mine. Sur Balboa Avenue, les
gros 4x4 s’alignaient à perte de vue, et les ballons
et fanions colorés ne parvenaient pas à masquer la
sinistrose ambiante. Derrière les grillages, les voitures
d’occasion attendaient tristement un nouveau
propriétaire comme les chiens abandonnés dans
les chenils de la SPA.

Au bout d’une semaine, on a fini par trouver. Pas
la Ford Mustang ou la vieille Cadillac cabriolet de
mes rêves, mais un véhicule correspondant au cahier
des charges établi par Stan, à savoir assez grande
pour ranger sa planche et de marque japonaise.
Comme avant chacune de ses acquisitions, Stan
avait fait une petite étude de marché, et il en était
ressorti que les 4x4 japonais étaient plus fiables
que les américains et plus répandus en Amérique
centrale, ce qui faciliterait les choses dans le cas où
l’on aurait besoin d’une pièce de rechange. On a
donc opté pour un Nissan Pathfinder noir de 2001
affichant 8 800 miles au compteur, avec clim,
lecteur CD, toit ouvrant, vitres teintées, le tout
pour seulement 7 500 dollars. La voiture était une
foreclosure, c’est-à-dire une voiture saisie. Son propriétaire précédent ne pouvait plus payer les traites
et la banque voulait récupérer un peu d’argent
rapidement, quitte à la brader. De victimes, on
passait à profiteurs de la crise, qui par ailleurs
s’amplifiait de jour en jour. Le 30 septembre, le
Dow Jones perdait 7 % et le Nasdaq dévissait de
10 %. Sur le boardwalk de Ocean Bay, les vieux
beaux bodybuildés et les divorcées siliconées
poursuivaient leur footing. Le monde capitaliste tel
qu’ils le connaissaient pouvait bien s’écrouler autour
d’eux, leurs cervelles atrophiées nourries aux germes
de soja et aux pilules amaigrissantes n’avaient pas
encore fait le lien avec la capitalisation de leur
maison ou le montant de leur pension, qu’elle soit
de retraite ou alimentaire.

La voiture achetée, il nous fallait encore attendre
de recevoir notre plaque d’immatriculation. Peu
porté sur les sports nautiques, je noyais mon ennui
dans la bière et à l’hôtel car sur la plage, centre
de l’activité sociale de la ville, tout était interdit :
boire, manger, fumer, baiser et même se baigner
par endroits.

Et la vie nocturne était pire. Vers 10 ou 11 heures,
il fallait commencer par faire la queue dix minutes
dans la rue avant de passer devant un demeuré
tatoué avec la casquette à l’envers à qui il fallait
montrer une pièce d’identité. Mais là, une carte
d’identité française, avec laquelle un terroriste en
culotte courte pourrait sans problème traverser la
Manche en Eurostar ou prendre un avion pour
Madrid, ça ne suffisait pas… Il fallait un passeport !
Les Américains font plus confiance à un permis de
conduire du Delaware, aussi facile à falsifier qu’un
billet de 1 dollar, qu’à une carte d’identité européenne. À l’intérieur, la piste de danse était entourée
de videurs prêts à vous foutre dehors au moindre
écart. L’ambiance rappelait celle des prom balls dans
les teen movies américains où des parents zélés jouent
les chaperons chargés de s’assurer que personne ne
s’amuse trop. Enfin, de toute façon, il n’y avait rien
d’ouvert après 1 heure du matin… Bref, San Diego
était un peu à la fête ce que le Vatican est à la
partouze… Pas une destination premier choix.

Le seul repère temporel dans la semaine était le
dimanche. Le jour du Seigneur, les rues s’emplissaient de bœufs gonflés aux hormones à visage
humain et flanqués du maillot de leur équipe de
football américain favorite. Ils se regroupaient dans
les bars de la ville entre supporters de la même
franchise. Ils se déversaient en grappes sur les
terrasses, dégoulinant même sur les trottoirs, leur
pinte de Bud pisseuse dans une main et une aile de
poulet frit dans l’autre. J’attendais désespérément la
plaque qui me libérerait de cet enfer aseptisé.

 

Baja California


 

L’apartheid, qu’il a si violemment condamné durant
trois décennies, le monde occidental le reproduit
aujourd’hui de manière beaucoup plus sournoise.
La ségrégation n’est plus tant raciale qu’économique.
À l’échelle de la planète, les townships ont la taille
de continents et se dénomment Afrique, Amérique
du Sud ou Asie. L’Occident s’est retranché derrière
des barrières, qu’elles soient matérielles, comme le
mur de séparation en Cisjordanie, ou invisibles, tel
l’espace Schengen. La frontière entre les États-Unis
et le Mexique est l’une de ces lignes de fracture
entre l’Occident et les pays qualifiés avec beaucoup
d’optimisme de « en voie de développement ». Un
mur de quatre mètres de haut courant sur plus de
1 000 kilomètres (soit un tiers de la frontière) est là
pour en attester. La frontière est en outre protégée
par dix-sept mille gardes (border patrol), des
milices de volontaires, des grillages électriques,
des miradors et des caméras infrarouges. Le mur
s’achève sur la plage près de Tijuana et s’enfonce
dans la mer comme une installation de Christo. Ce
mur de Berlin économique est le symbole d’une
nouvelle guerre froide du développement. Au nord
de cette ligne, trois cents millions d’Américains
aussi gros que leur pouvoir d’achat. Au sud, cent
millions de Mexicains pauvres et prêts à tout. En
attendant de pouvoir passer au Nord, comme jadis
on « passait à l’Ouest », des milliers de Mexicains
travaillent dans les maquilladoras ou sweatshops pour
fabriquer les produits qui viendront garnir les rayons
des malls américains.

 

Welcome to Tijuana, tequila, sexo, marijuana... Dans
les années soixante-dix, déjà, après la guerre du
Vietnam, les vétérans traumatisés venaient claquer
au Mexique leur pension d’invalidité. Le pays me
semblait l’endroit idéal pour oublier Paris dans
la tequila et les bars à strip. La ville grouillait,
fiévreuse, dangereuse. À travers les vitres de la
voiture, qui nous protégeait comme un préservatif,
je la voyais défiler comme autant de clichés d’une
expo photo. Grain jaune, poussière éclaboussée
par trop de soleil. Des putes grassouillettes aux
robes trop courtes qui fument. Un vieil homme
tirant par une corde un âne peint en zèbre, un
trio de mariachis aux instruments en berne... À
un carrefour, un jeune type au crâne rasé, débardeur
blanc, jean baggy et lunettes de soleil, est passé
comme au ralenti en faisant un signe avec les
doigts façon gangsta. Dans le flot du trafic, notre
Pathfinder noir, vitres teintées, ne dépareillait pas
au milieu des Suburban, la voiture fétiche des
narcos. Enfin, on était au Mexique. Le voyage
pouvait commencer.

 

La Mexico 1 qui relie la frontière américaine à
Los Cabos, à l’extrême sud de la Basse-Californie,
en serpentant à travers toute la péninsule, est
probablement l’une des plus belles routes jamais
tracées par l’homme. Sortie des faubourgs de la
glauque Tijuana, elle longe la côte léchée par les
rouleaux de l’océan Pacifique qui avale tous les
soirs un soleil turgescent. Elle traverse la gigantesque ville portuaire d’Ensenada, sur laquelle veille
un immense drapeau mexicain, puis s’aventure dans
les terres montagneuses avant de retrouver l’océan
jusqu’au petit village de pêcheurs de El Rosario,
capitale mondiale autoproclamée de la langouste.
Là, elle bifurque vers l’est, se faufile à travers les
montagnes, se fraye un chemin parmi les rochers et
les cactus géants jusqu’à Catavina. La petite ville
minière a des airs de village de Far West. Le vent y
pousse des ballots de brindilles en travers de la
route comme dans les westerns spaghettis.
Quelques chiens errants et maigres sont les seuls
habitants visibles. Dehors, il fait près de quarante
degrés. À partir de là, la route hésite durant une
centaine de kilomètres entre le Pacifique à l’ouest
et la mer de Cortez à l’est, pour finalement revenir
flirter avec l’océan entre Santa Rosalillita et
Guerrero Negro. Ici, elle bifurque brusquement
vers l’est en direction de la ville coloniale de San
Ignacio et son église du XIXe. Au sortir d’un virage,
le paysage change du tout au tout, découvrant une
vaste forêt de palmiers. La route débouche enfin
sur la mer de Cortez, juste au nord de Santa
Rosalia, dont les mines de cuivre furent exploitées
à la fin du XIXe par une compagnie française qui
s’offrit les services de Gustave Eiffel pour dessiner
son église en acier. Elle poursuit sa descente vers le
sud en longeant d’infinies plages jusqu’à Mulege,
puis file droit vers La Paz, la capitale de la Basse-Californie. De là, elle repart vers la côte pacifique,
coupant la péninsule comme une diagonale tracée
à la règle sur une carte. Arrivée à l’océan, elle glisse
sur une gigantesque vague de sable, le long des
plus beaux spots de surf de la région, jusqu’à Los
Cabos et ses fêtes orgiaques.

 

Ensenada (600 000 habitants) se targue d’offrir les
meilleurs margaritas au monde. Cette spécialité lui
a valu durant des années de recevoir des troupeaux
de touristes nord-américains déversés par les paquebots géants qui y faisaient escale. Mais le nombre
de visiteurs amateurs de cocktails au coucher du
soleil au son des mariachis et de bars à strip-tease
bon marché avait considérablement baissé au fur
et à mesure que les nouvelles de meurtres s’affichaient sur les écrans de Fox News et CNN. Si
bien que nous étions pratiquement les seuls clients
de l’America. C’était un motel comme dans les
films américains, où l’on gare sa voiture devant la
chambre. Un bâtiment bleu ciel aux formes arrondies style fifties, avec un grand néon à l’entrée. La
moquette avait bien quelques trous de cigarette
mais, globalement, c’était propre. Plus que le Banana
Bungalow de San Diego, en tout cas. Tandis que
Stan se rinçait le visage dans la salle d’eau, j’ai
allumé la télévision grâce à la télécommande fixée
sur le mur. Une chaîne d’information mexicaine
relatait une fusillade qui avait fait onze morts parmi
des jeunes au cours d’une fête privée à Ciudad
Juárez. À Tijuana, un journaliste local avait été
abattu en pleine journée sous les yeux de sa
famille. On a décidé de sortir prendre un verre.

Le premier bar où l’on a mis les pieds avait des
airs de saloon. Ne manquaient que les crachoirs.
Une demi-douzaine de clients, que des hommes,
dont plusieurs portaient un chapeau de cow-boy.
La plupart nous lorgnaient bizarrement au-dessus
de leur verre de bière. Pour détendre l’atmosphère,
j’ai offert une tournée générale de cervezas. On a
bu les nôtres en trois gorgées, puis j’ai essuyé ma
moustache de mousse du revers de la main, laissé
un billet trop gros sur le comptoir, et on est partis
sans demander notre dû. On a continué en direction de la rue principale et de ses bars à margaritas.
Mais les touristes avaient décidément déserté la
ville. On était les seuls à siroter un cocktail en
terrasse. Un tiers tequila, un tiers Cointreau, un
tiers jus de citron vert, dans un énorme verre à
pied et sur des glaçons, pas de la glace pilée. Dans
le troisième bar où nous nous sommes aventurés,
la clientèle était plus nombreuse, plus jeune et à
cent pour cent locale. Un grand écran plat diffusait
un concert d’Alizée. L’übersexy interprète française
de « Moi Lolita » était une star au Mexique. Au bout
de quelques minutes passées à fixer la petite Corse
danser cambrée comme un arc et chanter « J’ai pas
20 ans », Stan me serra le bras.

« Allez viens, on va trouver un bar à strip. »

Alizée continuait de chanter J’ai pas l’habitude, /
J’aime pas quand ça dure, / J’ai pas 20 ans... Stan
finit sa bière cul sec. Je fis de même avec un shot
de tequila. Lalalala, lalalalala... On est vieux à
20 ans, moi j’ai le temps...

On est sortis au moment où elle attaquait la
chanson « J’en ai marre » : J’ai la peau douce, / Dans
mon bain de mousse...

Au coin de la rue, un rabatteur nous distribua des
coupons de réduction pour un bar à strip qui se
trouvait à une trentaine de mètres de là. L’entrée
coûtait trois dollars mais était convertible en ticket
boisson. On s’est installés dans un coin avec deux
Corona. Trois jeunes Mexicaines tout en porte-jarretelle et soutien-gorge n’ont pas tardé à nous
rejoindre. J’en renvoyai deux aussi poliment que
fermement mais Stan laissa la troisième s’asseoir sur
ses genoux. Un vieux serveur à veston et moustache
s’approcha et Stan commanda une autre bière pour
la fille qui s’était présentée sous le nom de Luisa ou
Elisa. Je n’avais pas bien entendu à cause de la sono
qui hurlait une chanson de Beyonce. Stan, qui avait
entrepris de caresser la cuisse de Luisa, ou Lisa, je
ne sais plus, à cause de la musique et des shots de
tequila, Stan donc s’est penché vers moi en disant
quelque chose comme :
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