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Un désagréable ruisseau de sueur coule le long de mon dos. 
Les nerfs en vrac, mes putains de dents qui claquent. Milieu 
drang en classe éco, coincé entre un gros con et un mec aussi 
bourré que stressé. Impossible dchoper une place en business 
class à la dernière minute, résultat j’ai la poitrine oppressée, 
le souffle court, et je gobe un Ambien en évitant le regard du 
poivrot assis à côté de moi. Mon putain dfut’ est vraiment 
trop serré. Plus possible dtrouver ma taille. Le 42 que j’ai 
sur moi me colle de trop, et je flotte dans les 44, je ressemble 
à rien. Rares sont les boutiques qui ont du 43, l’idéal pour 
moi.

Pour passer le temps, je prends mon DJ Mag, et le feuil-
lette de mes mains tremblotantes. Beaucoup trop de tise et 
de C au concert de Dublin hier soir. Comme toujours. Et 
puis dans le vol pour Heathrow, un échange vif avec Emily, 
la seule fille du trio de DJs dont je suis le manager. Moi qui 
veux à tout prix la faire rentrer en studio pour qu’on mette au 
propre sa dernière démo que j’adore, elle qui a zéro confiance 
en ce nouveau morceau. J’ai fait un peu dforcing et elle a fait 
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une belle ptite crise, comme ça lui arrive parfois. Et donc je 
l’ai laissée à l’aéroport pour prendre mon vol à destination 
dLos Angeles.

Je suis dématé, le dos foutu, au bord d’une grosse crise de 
panique et lmec bourré à côté dmoi arrête pas de marmonner, 
transmettant sa peur à l’ensemble du vol. Je reste immobile 
à ma place, les yeux rivés à mon magazine, le souffle court, 
priant pour que le zolpidem fasse enfin effet.

Et puis tout à coup le type se tait, et je sens que quelqu’un 
est en train dse pencher vers moi. J’abaisse mon DJ Mag et 
relève les yeux.

Le premier mot qui me traverse l’esprit c’est non.
Le deuxième, putain.
Il est là, dbout dans l’allée, ses bras tranquillement posés sur le 

dossier du siège, juste au-dssus de la tête du pochtron terrorisé. 
Ces yeux. Ce regard me frit les tripes. Fait de ma gorge un 
désert où les mots qu’je voudrais prononcer s’évaporent.

Franco. Francis James Begbie. Putain de merde…
Mes pensées s’entrechoquent dans un torrent fébrile : 

L’heure a sonné. L’heure dcéder. Pas dfuir, parce qu’y a nulle 
part où fuir ici. Mais qu’est-ce qu’i peut faire, ici ? Mdéfoncer la 
gueule ? Détruire l’avion, en mode mission suicide, et emporter 
tout lmonde avec lui ? C’est terminé pour moi, ça c’est clair, mais 
comment est-ce qu’il compte se venger ?

Il me regarde simplement avec un sourire paisible, et me 
dit : — Salut, mon vieux pote. Ça fait un bail.

Il m’en faut pas plus, ce putain de psychopathe se montre 
beaucoup trop raisonnable pour pas avoir une sale idée 
derrière la tête ! Je bondis de mon siège, escalade le gros con 
qui glapit quand mon talon ripe sur sa jambe, et je tombe la 
tête la première dans l’allée, je me cogne le genou, mais me 
redresse vite fait.
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— Monsieur ! piaille une hôtesse de l’air qui approche, 
cheveux blonds figés par la laque, tandis que le gros con 
derrière moi meugle quelque chose d’un ton indigné. Je passe 
brusquement devant l’hôtesse et me rue dans les chiottes, 
claquant la porte derrière moi et poussant le verrou. Plaque 
tout mon corps contre la mince barrière qui me protège 
de Franco Begbie. Mon cœur cogne comme un putain de 
tambour, je frotte ma rotule qui semble pulser sur le même 
tempo.

Des coups insistants contre la paroi. — Tout va bien, 
monsieur ? C’est l’hôtesse de l’air, avec une voix d’infirmière 
des urgences.

Et puis je l’entends à nouveau, ce même ton raisonnable, 
révoltant, la version transatlantique, sans saveur, de c’te voix 
que je connais si bien. — Mark, c’est moi… Il hésite. — C’est 
Frank. Tout va bien, mon pote ?

Frank Begbie n’est plus une donnée abstraite, quelque 
spectre invoqué par d’atroces souvenirs dans un rcoin sombre 
dmon esprit, planant invisible au-dssus dma tête. Il vient de 
s’incarner en chair et en os dans des circonstances tout ce 
qu’il y a de plus banales. Et il est de l’autre côté dcette putain 
dporte épaisse comme du papier ! Et pourtant je ne peux pas 
m’empêcher de me remémorer ce visage tel que je viens de 
l’apercevoir. Ç’a beau été bref, je crois avoir perçu quelque 
chose de manifestement différent en lui. Et qui ne se résume 
pas qu’à la façon dont il a vieilli. Et il a franchement bien 
vieilli, que je me dis, en même temps la dernière fois que jl’ai 
vu ce con était étalé par terre à saigner en pleine Foot of the 
Walk, aux abords de Leith, renversé par une bagnole, tout 
simplement pask’il était en train dme courser.

— Monsieur ? L’hôtesse frappe de nouveau. — Vous vous 
sentez mal ?
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L’Ambien commence à me bercer, et fait baisser d’un cran 
ma peur panique.

Il peut rien faire ici, à cette altitude. Au moindre signe de quoi 
que ce soit ils le taseront ce con et ils lui passeront des menottes 
plastiques pour terroriste.

D’une main tremblante, je déverrouille et ouvre la porte. Il 
apparaît devant moi. — Frank…

— Il est avec vous ? demande l’hôtesse à Franco.
— Oui, répond-il, d’un ton d’autorité naturelle, — je vais 

veiller sur lui, et puis il stourne vers moi, l’air inquiet. — Tout 
va bien, mon pote ?

— Ouais, juste une petite crise de panique… j’ai cru que 
j’allais vomir, je lui fais, en adressant un petit mouvement 
de tête à l’hôtesse. — J’ai souvent peur en avion. Ben ça fait 
plaisir de te voir, je lance à Francis James Begbie.

L’hôtesse se casse avec méfiance tandis que je suis en train 
de penser Me laisse pas tout seul ici. Mais en plus d’être bronzé 
et mince dans son T-shirt blanc avec cette drôle de tache de 
vin rouge au milieu, Franco est incroyablement calme. Il est 
dbout, là, face à moi, et il me sourit. Pas un sourire de schizo 
qui prendrait sur lui avant d’exploser de plus belle, pas un 
sourire dissimulant une colère fulminante, mais un sourire 
tranquille, tout simplement.

Et à ma putain dgrande et profonde surprise, je comprends 
soudain que non seulement c’est ce moment-là que j’ai 
attendu tout ce temps, mais qu’en plus maintnant que 
c’est en train d’arriver, une partie dmoi est soulagée. Une 
lourde charge s’envole dmes épaules fourbues, et cette 
terrifiante sensation de libération me fait tourner la tête, 
presque au point dvouloir vomir. Mais c’est peut-être juste 
l’Ambien. — Je crois que je te dois de l’argent, Frank… Ce 
sont les seuls mots que j’arrive à dire tandis qu’un mec nous 
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passe devant pour s’enfermer dans les chiottes. Mais je suis 
encore loin du compte.

Franco continue à me regarder dans les yeux en souriant, et 
hausse un sourcil.

Vous méprenez pas, y a un putain dmonde entre devoir du 
fric à quelqu’un, et doubler un putain de sociopathe ultra-
violent qui a passé le plus clair dsa vie en prison. Qui comme 
vous l’avez appris par rumeurs interposées est à votre recherche 
depuis une chiée de lustres, et qui quelques années auparavant 
aurait fini par vous choper s’il s’était pas fait méchamment 
écraser. Je te dois du fric, c’est lplus simpliste des euphémismes 
jamais formulés. Et tout ce que j’arrive à faire c’est rester 
planté là dvant lui, dans ce tout petit espace devant la porte 
des chiottes. Dans ce tube de métal qui fend le ciel, et dont 
les moteurs rugissent tout autour de nous. — Écoute… je sais 
qu’il faut que je trembourse tout ce que je tdois, que je dis 
en sentant mes dents claquer. Et en prononçant ces mots, je 
prends pleinement conscience que non seulement c’est vrai, 
mais qu’en plus maintenant, j’ai peut-être une chance de payer 
ma dette sans qu’il me fasse la peau.

Frank Begbie a toujours le même sourire décontracté, la 
même façon posée de se tenir face à moi. Même son regard 
paraît serein, absolument pas dément, absolument pas 
menaçant. Son visage est plus ridé qu’avant, mais ce qui 
me surprend surtout, c’est que les nouvelles rides sont des 
rides du sourire. Begbie n’a pas l’habitude d’exprimer sa 
joie, sauf quand c’est au détriment d’individus dont la seule 
malchance, bien souvent, a été de croiser son chemin. Ses 
bras sont toujours aussi puissants, semblables à des faisceaux 
de câbles noueux jaillissant dson T-shirt avec cette tache 
bizarre. — Les intérêts risquent d’être franchement élevés. Il 
hausse un sourcil.
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Putain, astronomiques, ouais ! Parce que c’est beaucoup plus 
qu’une simple dette d’argent. Beaucoup plus que l’accident 
qu’il s’est infligé en passant sans regarder juste devant une 
voiture lancée à pleine vitesse, alors qu’il me pourchassait 
comme un timbré. Il y a aussi ce lien entre nous, cette amitié 
tordue qui rmonte à bien, bien longtemps. Quelque chose 
que je n’ai jamais bien réussi à saisir, mais que j’ai fini par 
considérer comme une des choses qui m’ont constitué.

Avant que jle double pour mettre la main sur tout ce fric.
C’était un deal tout pourri. J’étais jeune, toxico, et j’avais 

juste besoin de me casser dLeith et du sable mouvant où 
j’étais en train dm’enliser. Ce fric, ça a été ma façon d’en 
réchapper.

Et maintenant jpeux même pas dmander à ce con ce qu’il 
peut bien foutre sur un vol à destination de l.a., vu que 
c’est à moi dfournir des explications. Je me dis qu’il a au 
moins ldroit à un semblant de raison, alors jlui dis pourquoi. 
Pourquoi je les ai roulés, lui, Sick Boy, Second Prize et Spud. 
Enfin non, pour Spud ç’a été différent. Je l’ai remboursé, 
et bien plus tard, j’ai aussi remboursé Sick Boy, avant de 
conspirer pour l’enfler encore plus, une autre embrouille 
complètement désastreuse. — Je tenais à te rembourser toi 
aussi, que je me défends, m’efforçant de contrôler mes claque-
ments de dents, — mais je savais que t’étais à ma rcherche, 
alors j’ai préféré t’éviter autant que possible. Et puis il y a 
eu l’accident… Je grimace en me rappelant ce moment où 
cette Honda Civic l’a projeté en l’air, avant qu’il retombe en 
un tas informe sur l’asphalte. Moi à ses côtés, le temps que 
l’ambulance arrive, lui qui perd connaissance. À l’époque, 
j’étais vraiment convaincu qu’il était mort.

Tandis que je parle, tout mon corps se crispe malgré 
moi, anticipant une violente beigne, mais Franco écoute 
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patiemment, respirant posément l’air stérile de la cabine. À 
une ou deux reprises, je sens qu’il réprime l’envie d’intervenir, 
tandis que des stewards et des passagers nous passent devant. 
Quand à bout de souffle je finis mon laïus, il se contente 
d’acquiescer. — ok.

Je suis sur le cul. La surprise m’aurait fait reculer d’un pas 
si on n’était pas coincés dans ce tout petit espace. — ok… 
qu’est-ce que tu veux dire par « ok » ?

— Je veux dire que je comprends, qu’il répond dans un 
haussement d’épaules, — je comprends que t’avais besoin 
de tcasser. Toutes ces drogues tfoutaient en l’air. Moi c’était 
la violence et la tise. T’as compris que tu dvais t’échapper 
loin dlà où t’étais, longtemps avant que j’aboutisse à la même 
conclusion.

C’est quoi ces conneries ?
— Bah, ouais, sont les seuls mots qui me viennent. Je devrais 

être terrorisé, mais j’ai pas l’impression qu’il est en train de 
me la faire à l’envers. J’ai presque du mal à croire qu’il s’agit 
vraiment de Franco. Avant, il aurait été incapable de voir 
les choses sous cet angle, il aurait jamais osé prononcer des 
paroles pareilles. — N’empêche, c’était pas la bonne façon 
dréchapper à tout ça, Frank, que je lui avoue, en éprouvant 
un mélange d’humilité et d’embarras. — J’ai trahi mes potes. 
Pour le meilleur comme pour le pire, toi, Sick Boy, Spud et 
Second… Simon, Danny et Rab, vous étiez mes potes.

— T’as foutu en l’air Spud en le remboursant. Ça l’a remis 
direct dans la skag. Franco affiche alors cette expression bien 
à lui, froide et impitoyable, celle qui me mettait systémati-
quement sur les nerfs, parce qu’elle annonçait généralement 
un accès de violence. Mais les choses semblent avoir changé. 
Et puis je n’ai rien à redire à propos de Spud. Franco a raison. 
Ces trois mille deux cents livres l’ont tout sauf aidé. — Stu 
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m’avais remboursé moi aussi, tu m’aurais sans doute foutu en 
l’air avec la tise. Il baisse d’un ton alors qu’une autre hôtesse 
nous passe devant. — Nos actes ont rarement les consé-
quences attendues.

— C’est vrai, je bafouille, — mais pour moi c’est très 
important que tu saches que –

— Parlons d’autre chose. Il lève sa main ouverte en secouant 
la tête, les yeux mi-clos. — Dis-moi où tu es allé, ce que tu 
as fait depuis tout c’temps.

Je ne peux qu’obéir. Mais tout en racontant ma vie d’après, 
je ne peux m’empêcher de penser à la sienne. Après sa 
tentative d’agression sur ma personne à Edinburgh, même si 
je savais qu’il était sur le carreau, j’ai préféré la mobilité d’un 
manager de DJs, plutôt que la sédentarité d’un promoteur 
de club à laquelle je m’étais habitué. Un manager, ça n’arrête 
pas de bouger. Ça suit ses clients aux quatre coins du monde : 
de nos jours l’électro n’a pas de frontières, blablabla. Mais 
c’était qu’une excuse : un prétexte pour voyager, pour rester 
toujours en mouvement. C’est sûr, le vol minable de ces 
quelques milliers de livres a autant défini mon existence que 
celle de Franco. Sans doute plus encore.

C’est là qu’une fille magnifique aux cheveux blonds coupés 
au carré vient à notre rencontre. Elle est mince, athlétique, 
avec un cou de cygne, et un regard qui respire une sorte de 
tranquillité. — Te voilà, qu’elle dit en souriant à Franco, 
avant dse tourner vers moi, exigeant implicitement qu’il fasse 
les présentations.

Putain mais c’est quoi ce bordel ?
— Je te présente Mark, un vieil ami à moi, de Leith, qu’il 

lui fait, ce con, d’une voix qui rappellerait presque Sick Boy 
en train d’imiter le Bond de Sean Connery. — Mark, mon 
épouse, Melanie.
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Le choc est tel que j’en ai le vertige. Dans ma poche, ma 
paume moite tâtonne à la recherche du rassurant flacon 
d’Ambien. Ce n’est pas mon vieux pote et ennemi juré 
Francis James Begbie. Une horrible possibilité s’impose 
à moi : j’ai peut-être passé toutes ces années à redouter un 
homme qui n’existe plus. Je serre la main douce et manucurée 
de Melanie. Elle me dévisage, perplexe. Apparemment ce sale 
con ne lui a jamais parlé dmoi ! J’arrive pas à croire que lui 
soit passé à autre chose, à tel point qu’il ait jamais éprouvé 
lbesoin dmentionner à sa miss, même vaguement, l’existence 
de son (ex) meilleur ami, celui-là même qui l’a banané et lui 
a valu d’être gravement blessé !

Mais Melanie me le confirme en disant avec son accent 
américain, — Il ne parle jamais de ses anciens amis, pas vrai, 
mon cœur ?

— Pour la simple et bonne raison qu’la plupart sont en 
taule et qu’tu les connais déjà, qu’il réplique, d’un ton qui 
ressemble un peu plus au Begbie que je connais. Ce qui est 
à la fois terrifiant et bizarrement, rassurant. — J’ai fait la 
connaissance de Mel en prison, explique-t-il. — Elle était 
art-thérapeute.

Quelque chose me revient brusquement en mémoire, un 
visage flou, un bout de conversation entendu de loin dans un 
club bruyant en pleine montée de md ou de coke : peut-être 
que c’est mon DJ senior, Carl, qui a dit un truc comme ça, 
ou un mec d’Edinburgh en vacances, sur le Dam. Comme 
quoi Frank Begbie était devenu un artiste à succès. Je n’y 
avais pas cru une seconde, et ça m’était aussitôt sorti de la 
tête. Je biffais systématiquement toute mention de son nom. 
Et puis dans le tas des innombrables légendes urbaines qui 
couraient à son sujet, c’était de loin la plus extravagante et la 
plus improbable.



22

D
M

T

— Vous n’avez pas le type du taulard endurci, fait Melanie.
— Plutôt le type du maton-assistant social, effectivement.
— Vous faites quoi dans la vie ?
— Manager de DJs.
Melanie hausse les sourcils. — J’en connais peut-être ?
— Parmi ceux que je manage, DJ Technonerd est le plus 

célèbre.
L’information n’arrache aucune réaction à Franco, contrai-

rement à Melanie.
— Wow ! Je connais plutôt bien sa discographie. Elle se 

retourne vers lui. — Ruth est allée à un de ses concerts à 
Vegas.

— On a une résidence à Vegas, en effet, à l’hôtel Wynn, le 
club Surrender.

— Steppin in, steppin out of my life, you’re tearin my heart out, 
baby… Melanie fredonne le dernier tube de DJ Technonerd, 
alias Conrad Appeldoorn.

— Eh mais jla connais celle-là ! s’écrie Franco avec un 
enthousiasme frappé du sceau de Leith. Il me regarde d’un 
air impressionné. — Joli coup.

— Tu te souviens peut-être aussi d’un autre nom, que je 
tente. Tu te rappelles Carl Ewart ? N-Sign ? S’est fait connaître 
dans les années 1990 ? Pote avec Billy Birrell, le boxeur ?

— Ah ouais… presque albinos, c’est ça, un pote à Juice 
Terry ? De Stenhouse ?

— C’est ça. C’est lui.
— Il est toujours DJ ? Jamais plus entendu parler dlui.
— Ouais, il s’est recyclé dans les bandes-son de film, mais 

après sa séparation d’avec sa nana, il a eu un passage à vide, et 
il a fait faux bond à un studio hollywoodien pour une grosse 
prod. Ça l’a grillé pour les bandes-son, ce qui fait que je suis 
en train de bosser sur son come-back en tant que DJ.



23

— Et ça marche ? demande Franco, tandis que Melanie 
nous regarde à tour de rôle, comme si elle assistait à un 
match de tennis.

— Bof bof, je lui avoue, même si « c’est la merde » convien-
drait bien mieux. La passion que Carl vouait à la musique 
s’est complètement volatilisée. Pas beaucoup de cartes en 
main pour réussir à sortir ce con de son lit et le mettre à 
ses platines. Une fois le set achevé, c’est la vodka et la coke 
qui prennent le relais, et trop souvent, je me laisse moi aussi 
emporter sur cette pente glissante. Comme à Dublin hier soir. 
Quand j’étais promoteur à Amsterdam, je faisais attention à 
ma forme. Karaté. Jiu-jitsu. Une vraie machine. De l’histoire 
ancienne tout ça.

Le type sort enfin des chiottes, Melanie prend la suite. 
Je m’efforce de même pas me dire intérieurement qu’elle 
est ravissante, sûr et certain que Franco lirait dans mes 
pensées. — Écoute mon vieux, je baisse la voix, — je 
m’attendais pas à ce que ça spasse comme ça, mais il va falloir 
qu’on srevoie.

— Ah bon ?
— Ouais, à cause de ce point qu’i reste à régler à ton 

avantage.
Franco semble pris d’un curieux accès de timidité, puis 

hausse les épaules en disant, — On va s’échanger nos 
numéros.

On est à l’œuvre lorsque Melanie réapparaît, et on retourne 
à nos places respectives. Je me rassieds en m’excusant 
platement auprès du con corpulent, qui décide de m’ignorer 
sans se défaire de sa moue scandalisée, et sans cesser de 
masser son épaisse cuisse en signe tacite de reproche éternel. 
Je tremble, saisi d’une peur et d’une excitation que je n’ai pas 
ressenties depuis des années. Mon voisin alcoolisé me jette 
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un regard de compassion trouble et nerveux. Cette rencontre 
avec Frank Begbie dans ces circonstances est pour moi le 
signe indéniable que l’univers est définitivement en train de 
partir en couilles.

Je gobe un autre Ambien, et sombre dans un demi-sommeil, 
mon esprit tourne en boucle sur les grands thèmes de l’exis-
tence, sur cette façon dont la vie nous endurcit et nous rend 
irrévocablement vains et inutiles…

… t’as l’impression d’avoir dmoins en moins dtemps pour les 
chouettes trucs, l’impression de te noyer constamment dans les 
conneries, alors tu tmets à tfoutre de plus en plus des conneries 
des autres – y a de quoi y sombrer si on se protège pas – et 
puis tu te détends en regardant Pop Star – au deuxième degré 
évidemment, à grand renfort de mépris et d’esprit critique et 
de sentiment de supériorité – et des fois, des fois, ça ne parvient 
pas à couvrir le curieux silence qui bouffe tout derrière, et on 
l’entend, ce petit chuintement dans le fond – le bruit de ton 
énergie vitale qui s’épuise peu à peu –

– éééééécooooute –
– c’est le bruit que tu fais en mourant à petit feu – tu es 

prisonnier de tes propres algorithmes qui t’affirment et te limitent 
tout à la fois, tu autorises Google, Facebook, Twitter et Amazon 
à te mettre des chaînes psychiques pour te faire bouffer de force 
une version merdique et unidimensionnelle de toi-même, que tu 
acceptes pleinement parce que c’est la seule forme d’affirmation 
disponible sur le marché – ça c’est tes amis – ça tes associés – ça 
tes ennemis – ça c’est ta vie – tu as besoin dchaos, d’une force 
extérieure pour t’extirper dta complaisance – tu as besoin de ça 
parce que tu n’as plus ni la volonté ni l’imagination suffisantes 
pour y arriver seul – quand j’étais jeune, Begbie, qui s’est arraché 
si spectaculairement dsa trajectoire Leith-prison, l’a fait pour 
moi – ç’a beau paraître complètement bizarre, mais ce con m’a 



manqué tout ce temps-là, d’une certaine façon – il faut vivre 
jusqu’à en mourir –

– alors comment on fait pour vivre ?

Plus tard, dans le terminal, on discute encore un peu, en 
attendant que nos bagages apparaissent sur ltapis roulant. 
J’essaye de m’étirer les vertèbres du bas, et il me montre sur son 
téléphone une photo de leurs gamines, deux adorables petites 
filles. Tout cela est profondément déroutant. Ça ressemble 
presque à l’amitié normale et sensée qu’on aurait dû avoir, plutôt 
qu’à cette relation où je passais mon temps à chercher un moyen 
ddésactiver sa violence. Il mparle dsa prochaine expo, m’y invite, 
prenant un plaisir évident à lire sur ma tronche l’incrédulité que 
j’arrive même pas à dissimuler, tandis que ma valise à roulettes 
motif tartan s’approche lentement dmoi. — Je sais, Rents, 
concède-t-il, — c’est quand même drôle, la vie.

— Ça tu peux le dire.
Franco. Une putain d’expo ! Une connerie pareille, ça s’invente 

pas !
Et je le regarde quitter la zone d’arrivée de l’aéroport de Los 

Angeles avec sa jeune épouse. Elle est intelligente et cool et 
de toute évidence ils sont amoureux. Un sacré gros progrès 
depuis C’est-quoi-son-nom, au temps jadis. Je prends une 
bouteille d’eau au distributeur, j’avale un autre Ambien, 
et me dirige vers la location de voiture avec la désagréable 
sensation que les astres sont dans un alignement bien tordu. 
À ce moment précis, à cet endroit précis, quelqu’un m’aurait 
dit que les Hibs allaient remporter la Coupe d’Écosse la 
prochaine saison, j’aurais été à ça dle croire. Mais la vérité, 
amère et honteuse, c’est ça : je suis jaloux de ce con, trans-
formé en artiste à succès maqué avec une super nana. Et 
j’arrête pas dme dire : Ç’aurait dû être moi à sa place.


