
        
            [image: couverture]

        

     

Jonas T. Bengtsson


 
 

À la recherche

de la reine blanche


 

roman


 
 

Traduit du danois par Alex Fouillet


 
 

[image: Denoel]

 
Pour mon fils


 
1986


 
Je viens d’avoir six ans au moment où Olof Palme est
assassiné. On est en février, et il fait très froid. Mon père et
moi sommes dans la cuisine, nous mangeons des tartines,
je dessine. Nous l’entendons à la radio. Mon père monte
le son. La femme à la radio donne l’impression que c’est
important. Une grande nouvelle. Je chasse avec mon ongle
une graine de pavot qui roule sur la table. Mon père me
demande alors de m’habiller. Je ne trouve pas mes chaussettes. Mon père se penche, et enfile mes pieds nus dans
mes bottes en caoutchouc.
 
Nous descendons la rue. Mon père me tient par le bras.
Il regarde droit devant lui. Et me traîne. Je suis devenu un
sac. Une valise à roulettes. Je lui dis que ça fait mal. Que je
n’arrive pas à suivre, mais le vent emporte mes mots.
Le samedi, il y a toujours beaucoup de monde dans la
rue. Des voitures qui entrent et sortent des garages, des
dames d’un certain âge chargées de filets à provisions. Les
derniers achats avant que tout ferme. Mais pas aujourd’hui,
nous pouvons avancer sans encombre.
La ville n’est pas grande, et nous arrivons rapidement
dans la rue principale.
Mon père regarde droit devant lui, sa bouche n’est plus
qu’un trait dans son visage. Je crois qu’il a oublié qu’il me
tenait par le bras.
Mon père a les cheveux mi-longs, blond-roux, comme
sa barbe. Il la rase une fois par semaine, et elle a le droit de
repousser. Il se coupe tout seul les cheveux avec une paire
de ciseaux, dans la cuisine. La cigarette fait partie intégrante de sa main, comme une phalange supplémentaire. Il
ne porte qu’un t-shirt sous son manteau, toujours ouvert,
mais il n’a pas froid. C’est très rare qu’il ait froid. Moi,
j’ai presque toujours froid. Je trouve que je lui ressemble.
Quand je serai grand, moi aussi je veux me laisser pousser
la barbe.
Il dit que je ressemble davantage à ma mère. Mais que
c’est bien. Qu’elle était belle.
Je lui dis que quand je serai grand, moi aussi je veux me
laisser pousser la barbe, mais le vent emporte de nouveau
mes paroles. Il secoue et abîme les arbres, transforme les
tuyaux de descente en instruments de musique.
Nous arrivons à l’unique magasin de télévisions de la
ville. Les postes en vitrine affichent tous la même image,
certains en couleurs, d’autres en noir et blanc. Puis nous
sommes repartis, nous entrons, mon père ne me lâche pas
avant que nous soyons arrivés devant le mur de téléviseurs.
Des grands et des petits, ornés d’étiquettes couvertes de
chiffres. Quand la dame à la télévision fait un mouvement
de tête, ou baisse les yeux sur ses papiers, toutes les autres
dames l’imitent. Ça me fait penser à un jeu auquel nous
jouions à la maternelle, dans une autre ville.
Le vendeur est à quelques mètres de nous. Il porte une
chemise rayée, un badge nominatif sur la poitrine. Il regarde
l’un des téléviseurs, la bouche entrouverte. Une dame d’un
certain âge a posé ses sacs de provisions, et n’a pas encore
remarqué que quatre pommes s’en étaient échappées. Mon
père regarde tout autour de lui, il a du mal à se décider.
Il finit par choisir une grande télévision en couleurs, au
milieu des autres. Le son est déjà fort, mais mon père le
monte encore. Puis il s’immobilise tout à fait. Je suis certain que le premier qui bougera aura perdu.
L’écran montre une rue sombre, un panneau de signalisation, de la neige. Stockholm. Une zone de trottoir est
délimitée par de la tresse rouge et blanche, et les gens sont
massés tout autour. Ils sont immobiles eux aussi. Certains
ont levé une main devant leur bouche. La femme à la télévision parle lentement, comme si elle venait de se réveiller.
Elle dit qu’Olof Palme sortait d’un cinéma non loin. Qu’il
était avec sa femme, qu’ils rentraient chez eux après avoir
vu Les Frères Mozart.
Il y a des taches sombres sur les dalles grises, comme de
la peinture. La caméra approche. C’est du sang, répond
mon père sans quitter l’écran des yeux.
 
Nous reprenons notre chemin. Vite, comme pour nous
éloigner au plus vite des images dans la télévision.
Je crois que nous rentrons à la maison, jusqu’à ce que
nous prenions à droite au niveau de la boucherie désaffectée. Nous descendons vers le port, sur les pavés de la ruelle.
Mon père s’assied sur une traverse en fer, je m’assieds à
côté de lui, aussi près que possible. L’eau est noire devant
nous. Deux ou trois cotres entrent dans le port. Il y a une
grande grue sur notre droite, dont le crochet pend juste au-dessus de la surface. Le ciel est gris.
Mon père dissimule son visage dans la manche de son
manteau, de puissants sanglots traversent l’épaisseur du
tissu. Il serre si fort ma main qu’il me fait mal.
« Ils l’ont eu, bredouille-t-il. Putain, ils l’ont eu ! »
Je ne me rappelle pas avoir déjà vu mon père pleurer. Je
lui demande s’il connaissait Palme, mais il ne répond pas.
Il me serre contre lui. J’ai froid aux pieds dans mes bottes
en caoutchouc.
« Ils l’ont eu », répète-t-il.
Le vent fait mousser l’eau.
« Je crois qu’on va bientôt devoir déménager de nouveau. »

 
1987


 
Nous sommes dans la voiture que mon père a empruntée dans une ferme, sous les aboiements furieux des chiens
sales qui étaient dans la cour.
Toutes nos possessions sont sur la banquette arrière et
dans le coffre.
« Il est temps pour nous de rentrer à Copenhague, déclare
mon père. Tu es né à Copenhague, tu le sais ? »
Il baisse sa vitre, tourne la manivelle, le vieux break blanc
râle et grince comme s’il était sur le point de se désintégrer.
Puis il sort une cigarette maison de la poche de poitrine de
son blouson en jean.
Il tambourine sur le volant, souffle la fumée par le coin
de la bouche, retire un brin de tabac de sa lèvre inférieure.
Quand il est question de déménager, il est toujours de
bonne humeur, et il rit beaucoup.
Nous passons devant de grands immeubles en béton.
Nous sommes entourés de voitures. Puis nous arrivons au
bout de l’autoroute, et les maisons se font moins hautes. Ça
pourrait être n’importe où. Ça ressemble à des endroits où
nous avons habité à de nombreuses reprises par le passé, des
endroits avec des supermarchés et des salons de coiffure.
 
Je ferme les yeux et je suis sur le point de m’endormir,
nous conduisons depuis ce matin. Je vois d’abord des cercles
blancs à l’intérieur de mes paupières, puis des lumières qui
clignotent. Je m’assoupis un instant, peut-être plus longtemps.
La voix de mon père me ramène dans le véhicule. « Nous
y voici. » J’ouvre les yeux.
Nous sommes arrêtés à un feu rouge. Mon père appuie
sur l’accélérateur, le moteur gronde et bout. Il fait ça pour
que le moteur ne cale pas, il me l’a expliqué un peu plus tôt
dans la journée.
Je regarde par les vitres sales de la voiture, et j’aperçois
la ville. C’est très différent de tout ce que j’ai vu jusque-là.
Je me cramponne à ma ceinture de sécurité. Elle me
comprime la poitrine, j’appuie le pouce contre le bord
tranchant de l’accessoire jusqu’à ce que ça fasse mal. Je vois
plein de monde à l’extérieur, qui vont tous dans tous les
sens. Beaucoup de bruits, un vacarme infernal. Des coups
d’avertisseur, et le couinement de freins d’un bus qui s’arrête à côté de nous.
Quand mon père avance dans le carrefour, je ne peux
m’empêcher de retenir ma respiration.
C’est incroyable que nous ne renversions pas un cycliste
ou que nous ne tapions aucun des autres véhicules.
Je pose une main sur la vitre froide, et je sens la ville au-dehors gronder, grogner comme un chien en colère.
Je baisse ma vitre, j’ouvre la bouche et je tire la langue.
La ville a le goût de gaz d’échappement et de pommes
pourries.
 
Mon père se gare, nous passons la porte cochère et nous
entrons dans la cour. Nous marchons sur des carreaux
cassés, nous passons devant un appentis en bois dont il
manque quelques planches et dont le toit menace de s’effondrer. L’immeuble est en brique rouge. Mon père descend l’escalier de la cave et frappe.
« J’espère que c’est ici », me sourit-il.
Nous attendons, mon père s’apprête à frapper de nouveau quand la porte s’ouvre. Le type est grand, nettement
plus âgé que mon père. Des touffes de cheveux gris pointent
sur sa tête, par ailleurs toute chauve. Il porte un tablier
marron par-dessus un pantalon de travail sale. De fins vaisseaux courent comme autant de petites rivières bleues et
rouges sur ses joues et jusqu’à la base de son nez, et dans
une narine. Il ressemble à une carte ; j’ai envie de le dire à
mon père, mais je n’ose pas ouvrir la bouche.
« Ce n’est pas trop tôt », lâche le type. Il s’essuie les mains
dans son tablier, en y laissant de grandes traces grasses.
 
Nous suivons le concierge dans la cour. Le trousseau de
clés qui pend à sa ceinture est le plus gros que j’aie jamais
vu. Il fait un tel bruit que nous pourrions suivre son propriétaire les yeux fermés. Nous passons devant des vélos
rouillés, d’autres appentis en bois.
Dans l’escalier, le bonhomme remplit tout, il serait
impossible à dépasser si on essayait. Il flotte une odeur de
crottes de souris et de gâteaux de viande. Il s’arrête devant
une porte en bois dont la peinture verte s’écaille, et frappe.
« Les toilettes. Vous les partagez avec le voisin du dessous,
le vieux Nielsen. Il est chouette, aucun problème avec lui. »
Nous continuons à monter.
« Ça, donc, c’est si vous voulez toujours l’appartement. »
Il sort une clé et ouvre.
L’appartement ressemble à une chose qu’on a amputée,
qui n’avait pas grande utilité.
Mon père sourit, comme si c’était exactement de cela
qu’il avait rêvé. Une petite cuisine tournée vers la cour, tout
juste la place pour une petite table, deux chaises et un lit de
camp en bois contre le mur. En déjeunant, nous pourrons
regarder dans les appartements en vis-à-vis. Mon père lit
mes pensées et fait un geste vers les vitres sombres de l’autre
côté de la cour.
« La chambre est ici », poursuit le concierge. Il rentre le
ventre pour pouvoir se glisser entre la table et le mur. Il ouvre
la porte de la seconde pièce de l’appartement, la chambre
que mon père m’a promise. La mienne. La pièce est petite
et n’a qu’une fenêtre, si haut placée dans le mur qu’on ne
peut pas regarder à travers. À l’époque où cet appartement
était une partie oubliée dans un logement plus grand, il
devait y avoir des balais, ici. Des monceaux de papiers jaunis. De gros bocaux de conserves de prunes et de pommes.
À présent, il y a un lit, dans lequel je dormirai cette nuit. Il
flotte une odeur de saleté, sèche et poussiéreuse.
La voix du concierge n’est plus aussi assurée.
« En fait, je pensais que cet appartement était un peu
plus grand. J’en ai un autre si vous voulez…
— C’est parfait, l’interrompt mon père. Nous allons
être très heureux, ici. »
 
Nous raccompagnons le concierge à son atelier. Il y a des
taches de graisse par terre, et des outils sur le grand établi
sous la fenêtre. Des clés sont suspendues à un mur. Des tas
de clés, il doit y en avoir une pour chaque appartement. La
nuit, il entre chez les gens endormis pour prendre de petits
morceaux de restes froids dans leur réfrigérateur. Il mange
un peu de poulet par-ci, un peu de pâté en croûte par-là.
Voilà pourquoi il est aussi gros.
« Vous payez en espèces ? » s’enquiert-il. Mon père hoche
la tête.
Ils se serrent la main. Ça me rend toujours fier, je sais
que mon père a une bonne poignée de main, j’ai entendu
les gens le dire.
 
Mon père et moi vidons la voiture. Mon père prend les
choses encombrantes, les vieilles valises sur le point de se
disloquer, pleines de ses livres. Je me charge des sacs en
plastique qui contiennent le linge de lit et les serviettes.
Pour finir, mon père monte précautionneusement la caisse
en bois pleine de disques et la dépose sur le plan de travail
de la cuisine. Je ne vois pas la platine disques. Je ne pose
pas de question.
 
Nous allons manger de la viande et des œufs pour le
dîner. Achetés au fermier qui nous a prêté la voiture. « Ça
va être bon, ça », se réjouit mon père tandis que la viande
cuit dans la poêle. Je vois à son regard qu’il n’est pas question que de la viande. « Ça va être bon », répète-t-il.
 
La porte de ma nouvelle chambre ne ferme pas complètement. Chaque fois que nous essayons, elle grince
et se rouvre. La maison a dû bouger depuis qu’elle a été
construite, elle s’est étirée et tordue, elle a ouvert grand la
bouche et toussé. Je vois mon père d’où je suis, je vois ses
pieds qui dépassent du lit de camp, je vois l’orteil qu’il s’est
cogné dans une porte la semaine dernière, et qui est encore
bleu.
J’entends sa respiration lourde. Je me suis toujours
endormi dans le bruit. Très souvent celui des voitures qui
roulaient sur la départementale près de ma fenêtre. Ou sur
l’autoroute. Dans un appartement très haut au-dessus du
sol. Je me suis endormi au son du vent dans les grands
arbres au-dehors. Quand il soufflait fort, je fermais les yeux
et je les voyais se coucher, pour se redresser ensuite.
Quand nous habitions près de la mer, c’est au bruit des
vagues que je m’endormais. Elles venaient de plus en plus
près sur la plage, jusqu’à la dense herbe jaune et à travers les
buissons, jusqu’à l’intérieur de ma chambre pour m’emporter avec elles.
À présent, je suis dans mon lit, et la ville a ses sons bien
à elle.

 
Mon père est dans la voiture.
Juste avant, j’ai entendu ses pas dans l’escalier. Ses chaussures en cuir claquaient sur les vieilles marches. J’ai entendu
la porte de l’immeuble s’ouvrir et se refermer. Je l’ai vu traverser la cour, passer devant l’abri bas des poubelles. Sur les
carreaux, et devant le vélo au pneu avant crevé.
Mon père glisse la clé dans le démarreur. La voiture
refuse de démarrer. Quand nous sommes allés la chercher
hier, elle ne voulait pas démarrer. Même à la troisième tentative.
Je suis dans la cuisine. Mon père a rassemblé le linge
de lit et l’a fourré dans le tiroir sous le lit de camp, qu’il a
recouvert de coussins. Notre canapé, a-t-il déclaré avec un
sourire.
Aujourd’hui, je vais rester seul.
Ça ne pose pas de problème ? m’a-t-il demandé avant
de tendre un doigt vers la nourriture sur la table. Un reste
de pain du petit déjeuner, un petit paquet de beurre, trois
pommes talées et couvertes de sable. J’ai hoché la tête, je
m’étais promis de ne pas pleurer. J’ai sept ans, et à cet âge-là, on ne pleure pas.
J’aurais bien aimé l’accompagner, même si j’ai été malade
en voiture, hier, à cause du roulis et de l’odeur d’essence.
Nous avons été obligés de nous arrêter à plusieurs reprises
pour que je puisse vomir. Pourtant, j’aurais bien aimé passer une journée supplémentaire à côté de mon père, pour
écouter ses histoires.
C’est trop loin, a-t-il dit. Je vais juste rendre la voiture. Je
reviens ce soir. Tard. Je te réveillerai peut-être en rentrant.
Ne m’attends pas.
Il a posé un jeu de clés sur la table.
J’ai demandé si je pouvais descendre dans la cour. Bien
sûr, a-t-il répondu, avant d’ajouter que ce n’était pas à lui
de décider pour moi. Mais qu’il fallait que je sois prudent.
Puis il m’a embrassé sur le front et est sorti.
La voiture démarre. Le moteur gronde, ronronne,
tousse. Il descend la rue au volant, dans la grande ville,
entouré d’autres véhicules. Tout va très vite. J’espère qu’il
fait attention.
Je me dis : Et si je ne le revoyais plus ? Et s’il disparaissait ?
Mais je sais qu’il ne m’abandonnera jamais.
 
Je ramasse les clés sur la table. Le porte-clés représente
une chouette. Elle cligne d’un œil, comme si elle savait une
chose que moi je ne sais pas.
J’ouvre la porte et je descends l’escalier de la cuisine.
Mon père m’a raconté que sur les vieilles cartes de
l’Afrique et de l’Amérique du Sud, il y avait toujours des
taches noires. Des endroits où personne ne savait ce qu’il y
avait. Il pouvait y avoir des trésors énormes, de l’or et des
pierres précieuses. Des animaux que personne n’avait encore
jamais vus, des papillons aussi gros que des mouettes. Mais
il pouvait aussi y avoir des monstres et des cannibales. Des
choses trop horribles pour qu’on puisse les imaginer. De
temps en temps, un découvreur partait explorer certaines
de ces taches noires. En dresser une carte. Beaucoup d’entre
eux n’étaient jamais revenus.
Je descends lentement. Aujourd’hui, je pose prudemment le pied sur chaque marche. Je ne crois pas qu’il y ait
de piège dans cet escalier, mais ce n’est pas une raison pour
basculer dans la témérité.
La cour a grandi dans la nuit. Quand nous suivions le
concierge, elle était grande ; aujourd’hui, elle est énorme.
Nous avons habité dans de petites villes qui auraient sans
doute pu tenir entre les murs de cette cour. J’avance lentement, un pas après l’autre, et je passe devant deux pommiers qui ont fini par n’en former plus qu’un. Je passe sur
des carreaux cassés, devant les buissons qui poussent contre
le bâtiment. Mes yeux sont un appareil photo, et chaque
fois que je les ferme, je déclenche. Quand je remonterai à
l’appartement, je sortirai mes crayons, je passerai les images
que j’ai dans la tête sur le bloc de dessin que mon père m’a
offert il y a quelques semaines.
En marchant, je pense tout le temps à la façon dont je
suis arrivé à cet endroit précis. Où j’ai pris à droite, où j’ai
tourné à gauche. J’aimerais bien être un bon explorateur.
Dans ma poche, ma main est serrée autour de la petite
chouette. J’appuie son bec en plastique contre mon pouce.
 
Un chat se lèche la patte, assis dans un rayon de soleil.
Il est gris à taches blanches. Je l’approche lentement, en
essayant de ne pas lui faire peur. Je m’accroupis à deux ou
trois mètres de lui. Il lève alors la tête et disparaît dans les
buissons. J’entends un bruit de clés, le concierge est derrière moi.
« Qu’est-ce que tu fous ici ? »
Je ne réponds pas.
« Tu n’as rien à faire ici. »
Hier, ce n’était qu’un grand type avec des clés et un pantalon sale. Maintenant, je sais que je ne l’aime pas, et qu’à
l’avenir, j’essaierai de l’éviter. Je crois que ça ne sera pas
difficile, il me suffit d’être attentif aux bruits de clés. Dans
cette cour, il doit y avoir des tas d’endroits où se cacher, des
endroits où il lui sera complètement impossible d’accéder.
Je retourne en courant vers notre escalier. J’ai pris peur
et je cours me cacher à la maison, voilà à quoi ça peut ressembler. Et j’ai peut-être peur du concierge, mais un explorateur ne prend pas ses jambes à son cou. Arrivé à quelques
mètres de la porte, je tourne à droite et je longe les abris à
vélos, à toute vitesse. Je m’arrête pour écouter. J’entends les
voitures dans la rue, et un oiseau qui chante dans l’un des
arbres de la cour, mais pas de clés.
J’attends un moment pour être certain, je compte dans
ma tête, un… deux… mais je n’entends toujours pas de
clés. Puis je repars, je veux repartir en longeant le mur,
quand je ressens une soudaine douleur vive dans la nuque.
Comme une piqûre d’abeille. Les larmes me montent aux
yeux, surtout parce que j’ai eu peur. Je lève une main vers
l’endroit où j’ai mal, j’entends quelqu’un rire, tout bas
pour commencer, comme s’il cherchait à le dissimuler. Puis
le rire enfle, les buissons froufroutent et un garçon sort
d’entre les branches. Il a deux ou trois ans de plus que moi,
ses cheveux noirs sont mi-longs, et il porte un blouson en
jean à franges. Dans la main, il tient un tube en plastique
blanc, décoré de ruban adhésif bleu et rouge, c’est le plus
long que j’aie jamais vu.
« Excuse-moi, commence-t-il sans cesser de rire.
— Tu m’as fait mal.
— Tu parles bizarrement, comment tu t’appelles ? »
Il faut toujours répondre très vite à cette question, je le
sais.
« Peter. » Je trouve que c’est un bon nom. J’aurais très
bien pu m’appeler Peter.
« Tu as croisé le concierge ?
— Oui.
— Il mange les petits enfants. Plus petits que toi, donc.
Il en fait de la soupe. Il attend devant l’hôpital, et quand il
y a un enfant mort-né… Tu sais ce que c’est ?
— Oui.
— Tant pis. Tu vas dans quelle école ? »
Je n’ai pas envie de lui répondre, je veux m’en aller, rentrer dans l’appartement.
« Où ? je t’ai demandé.
— Nous venons d’emménager ici.
— Tu allais dans quelle école, avant ?
— Je ne vais pas à l’école », réponds-je, et je le regrette
sur-le-champ.
« Quel âge tu as ?
— Sept ans.
— Alors on va à l’école, à moins d’être mongolien. Dans
ce cas, on va dans une école spéciale, où on apprend des
petits travaux manuels. Tu es mongolien ? »
Je secoue la tête, je suis pratiquement sûr de ne pas être
mongolien.
« Alors dans quelle école tu vas ? »
Je ne réponds pas.
« On va être amis, reprend-il. Nous deux. »
Je retourne à l’appartement. Je marche aussi lentement
que possible, je ne veux pas courir. Au moment où je tends
la main vers la poignée de la porte, j’entends quelque chose
atteindre le battant juste au-dessus de ma tête.
 
Dans le lit, ce soir-là, la respiration de mon père me
manque. Ses histoires aussi. J’ai les yeux mi-clos au moment
où il rentre. Je ne les ferme complètement que quand il
s’est allumé une cigarette et a ouvert une bière.

 
Mon père dit que la plupart des gens ne voient pas le
monde. Nous sommes assis à l’arrière du bus. Il parle à voix
basse. Je suis content, parce qu’il ne parle qu’à moi. Il n’y a
que moi pour entendre ce qu’il dit.
« La majorité des gens ne voient que ce qu’ils ont envie
de voir. Ils n’osent pas voir le monde tel qu’il est. Tu oses,
toi ? »
Je déglutis, puis je hoche la tête. J’entends à sa voix que
c’est important, ça. « Bien sûr », acquiesce-t-il avant de me
serrer contre lui, et je sens les boutons métalliques de sa
veste en jean.
« Les gens ne font que se promener dans le monde, complètement aveugles. Tu te rappelles ce que je t’ai dit sur
l’électricité ? Que nous nous en servons pour faire griller du
pain et allumer la lumière.
— Oui. »
Une fois, j’ai eu le droit d’allumer et d’éteindre la lumière
jusqu’à ce que l’ampoule lâche, et nous avons dû dîner à la
lueur d’une bougie. Mon père n’était pas fâché, parce que
j’avais appris quelque chose.
« Tu as déjà vu de l’électricité ? »
Je secoue la tête.
« Nous savons qu’il y en a dans les fils électriques, mais
nous ne pouvons pas la voir. Pourtant, les gens sont persuadés que ça existe. Sans électricité, tous leurs téléviseurs
seraient morts. Ils contempleraient le néant. »
Il rit, et je ris avec lui.
« Mais que quelque chose ne soit pas si facile à voir, ça ne
veut pas dire que ça n’existe pas. »
Le bus se remplit lentement. Mon père regarde par la
fenêtre. Je crois d’abord qu’il a fini de parler, mais il se penche
alors vers moi, son souffle me chatouille dans la nuque.
« Ce n’est pas parce que les gens ne peuvent pas voir
les choses. Ils ont toujours pu les voir. Les livres en sont
pleins. Les histoires aussi. Mais la peur s’est emparée d’eux.
Ils n’osent plus. Ils font mine de ne plus rien voir du tout.
Quand ils descendent à la cave, tard dans la soirée, et qu’ils
entendent un bruit inattendu, ils rigolent. Ils rient d’eux,
parce qu’il n’y a rien. C’est ce qu’ils ont décidé. »
Mon père me regarde. Serre mon épaule.
« Je te dis ça parce que tu es un grand garçon, maintenant.
— J’ai sept ans.
— Oui, tu es un grand garçon. »
Je regarde par la fenêtre. J’essaie de toutes mes forces de
voir comme le dit mon père, mais je ne sais pas très bien
quoi regarder.
« Je peux aller à l’école, papa ?
— Tu veux ? Tu sais lire… »
Je hoche la tête, j’ai toujours su lire.
« Oui, mais il y a autre chose…
— C’est-à-dire ?
— Compter. À l’école, on apprend à compter.
— Oui… Mais tu sais bien qu’il est trop tard pour commencer l’école cette année, hein ? »
Je hoche la tête. On est en avril. L’affreux mois d’avril,
comme dit toujours mon père.
Il me regarde, longtemps. Il m’observe. Comme s’il
s’amusait de quelque chose, et l’aurait volontiers partagé
avec moi si j’avais été plus grand. J’ai vraiment hâte de
grandir.
Au-dehors, la ville file sous nos yeux. Elle est si grande
que je ne vois jamais deux fois de suite les mêmes personnes.
Mon père m’ébouriffe les cheveux.
« Si tu veux aller à l’école, bien sûr que tu pourras y aller. »

 
J’apprends lentement à connaître la ville. Elle est là.
Une fois qu’on quitte la cour. De l’autre côté de la porte
cochère. Petit à petit, une rue après l’autre. Moins que ça.
D’ici jusqu’au coin, trente et un pas. Du coin au kiosque,
cinquante-deux pas.
Toujours en tenant la main de mon père. Certaines fois,
nous nous promenons juste ; d’autres fois, il achète du
tabac et des feuilles. Nous achetons un gros sac de pommes
de terre chez le marchand de fruits et légumes, et nous le
traînons entre nous.
Progressivement, l’appartement devient « la maison »,
comme quand on dit « On rentre à la maison ? », ou :
« Qu’est-ce que tu as fait de ton ours en peluche ? Il est à la
maison. »
 
Chaque jour, mon père se lève de bonne heure, et nous
déjeunons ensemble. De la fenêtre, je le vois traverser la
cour et passer la porte cochère. Je lave nos assiettes, je m’habille et je descends.
Je suis toujours un explorateur, mais à présent, je
m’en tiens aux buissons, et je tends toujours l’oreille, à la
recherche de bruits de clés.
Je continue à trouver de nouveaux coins dans le jardin,
je trouve une plante qui a poussé entre deux dalles, elle a
des feuilles mauves et de petites taches blanches sur la tige.
Quand le soleil est au plus haut dans le ciel, je remonte à
l’appartement. Et je sais que la cour n’est plus à moi. C’est
alors qu’arrive le garçon brun, puis les dames à vélo, avec
leurs sacs de courses et leurs bébés en pleurs.
Je suis installé dans la cuisine, où je dessine en attendant
mon père.
Quand il finit par rentrer, il ne dit rien. Il se traîne
jusqu’à la table et se laisse tomber sur la chaise en face de
moi. Je sais très bien où il est allé. Il a passé sa journée à
sillonner la ville en demandant : Puis-je vous être utile ? Et
on lui a répondu non, des centaines de fois. Il fume une
moitié de cigarette et tend la main vers la pile de dessins.
 
Je suis dans mon lit, mon père entre avec une chaise.
J’entends une télé dans un autre appartement, et une chasse
d’eau que l’on tire. Je sens l’odeur de tabac de ses vêtements.
« Où en étions-nous ? demande-t-il.
— Ils venaient d’être libérés par les hommes blancs.
— Oui, c’est ça. »
Chaque soir, mon père me raconte un autre morceau de
la même histoire.
L’histoire du roi et du prince qui n’ont plus de maison.
Ils sont partis de par le monde pour trouver la reine
blanche et la tuer. Avec une flèche ou un couteau, juste un
coup dans le cœur, et le charme sera rompu. À condition
qu’ils arrivent à le faire. Le roi et le prince sont les deux
dernières personnes encore capables de voir le monde tel
qu’il est. Les seuls à ne pas avoir été aveuglés par le sortilège
de la reine.
« Elle s’appelle vraiment la reine blanche ? demandé-je à
mon père.
— Non, bien sûr que non. Elle a un nom, comme tout
le monde. Mais quand elle était petite, elle ressemblait tant
à sa sœur qu’on a mis une robe blanche à l’une des fillettes,
et une noire à l’autre. Pour pouvoir les différencier. Et ça
leur est resté, si on veut. »
 
Au bout de deux semaines, mon père a trouvé un travail.
Le vendredi, il rentre à la maison avec une avance, et
nous mangeons des escalopes à la viennoise avec des
pommes de terre et de la sauce blanche. Mon père boit de
la bière et rigole, je bois tant de limonade que je fais sans
arrêt des allers-retours aux toilettes. Mon père descend avec
moi jusqu’aux toilettes, je n’ose pas y aller tout seul quand
il fait noir.
 
Lundi matin, mon père se lève de bonne heure et part
travailler. Il ne rentre qu’en fin d’après-midi, ses vêtements
sont trempés de sueur, et il sent le bois. Ses mains sont
pleines de petites échardes. Je laisse pousser les ongles de
ma main droite, pour pouvoir extraire les tout petits morceaux de bois qui pointent de sa peau.
Nos vies sont désormais calculées par périodes de deux
semaines.
Toutes les deux semaines, mon père touche son salaire,
et nous le fêtons. Et toutes les deux semaines, nous descendons ensemble payer le concierge.
« Quand on paie comptant, on peut ficher le camp à
tout moment », rit-il. Quand je suis avec mon père, je n’ai
pas peur du concierge. À ce moment-là, il ressemble à une
petite baleine en bleu de travail.
« Mais je sais bien que vous ne le feriez pas. » Il rigole de
nouveau.

 
Je suis assis dans l’escalier, les jambes croisées. Le vieux
monsieur qui habite en dessous reste toujours longtemps
aux toilettes, parfois plusieurs heures. Je l’entends dire des
mots vieillots entre ses plaintes. Je ne l’ai croisé qu’une fois,
son visage était fermé. Il a pointé un doigt sur lui, sur la
braguette dans le tissu gris et a dit que tout était fichu, là-dedans. Tout pourri. Et il s’est excusé.
Il m’arrive de faire pipi dans l’évier de la cuisine. Il faut
que je monte sur une chaise pour y arriver. Mais l’évier se
bouche souvent, je ne veux pas que ça sente le pipi dans
tout l’appartement quand mon père rentre.
Je suis assis dans l’escalier, j’ai les larmes aux yeux. Ça
fait plus de quatre ans que je n’ai pas fait pipi dans ma
culotte, et ce n’est pas maintenant que ça va recommencer.
Je descends lentement, en espérant tout le temps que la
porte des toilettes va s’ouvrir.
 
C’est l’après-midi, la cour devrait être pleine d’enfants
qui jouent. Je ne sais pas si c’est le concierge qui les chasse,
ou s’ils ont peur du garçon brun. De temps en temps, j’entends des voix d’enfants par les fenêtres ouvertes. Mais très
brièvement, comme des rappels à l’ordre mutuels pour ne
pas faire de bruit. Je trouve un coin entre un buisson et
un abri en bois. Il s’en faut de peu que je n’arrive pas à me
défaire. Je retiens mon souffle et je peins l’arbre avec le jet.
Pendant que je fais pipi, je tends l’oreille, à la recherche du
bruit des clés du concierge. Je n’entends qu’un oiseau qui
chante, et les voitures qui passent au loin. Je peux continuer. Puis les buissons froufroutent derrière moi. La voix
est forte et un peu blessée.
« Je croyais que tu étais mon ami. »
C’est le garçon brun.
« Tu n’es pas descendu dans la cour, je ne t’ai pas vu. »
Je me dépêche de me reboutonner.
Il racle le sol avec son pied, comme s’il dessinait avec le
bout de sa chaussure.
« Je croyais que nous étions amis, mais tu es resté chez
toi, non ?
— Non. »
Il glisse ses cheveux bruns derrière ses oreilles, en un
geste que je croyais propre aux filles.
« Tu veux être mon ami ? demande-t-il en penchant un
peu la tête sur le côté.
— Oui.
— Et tu ne veux pas m’éviter, hein ?
— Non.
— Alors on est amis, déclare-t-il en sortant une balle
de tennis de sa poche. Et on va jouer à Tire sur le singe, tu
connais ?
— Oui.
— Tu mens.
— Non.
— Oh si. Je le sais parce que c’est un jeu que j’ai inventé.
C’est un jeu super drôle. Tu veux être le singe ? »
Je secoue la tête.
« Tu es sûr ? Tout à fait sûr…? »
Voyant que je ne réponds pas, il hausse les épaules.
« Alors c’est à moi d’être le singe. Tu le regretteras ! »
Je le suis jusqu’à un coin recouvert d’asphalte usé. Il va
se placer dos au mur.
« Tu sais compter ?
— Oui.
— Recule en comptant jusqu’à dix. »
Quand il est satisfait de l’endroit où je me trouve, il fait
rouler la balle jusqu’à moi.
« Si elle est un peu lisse et moche, c’est parce qu’un chien
l’avait dans la gueule, à un moment. »
Il écarte les bras et les jambes.
« Allez, tire sur le singe. »
Je lance la balle, qui l’atteint à la poitrine. J’étais certain
qu’il chercherait à l’éviter, mais il n’a pas bougé.
« Tu lances comme une fille, critique-t-il, alors ça ne va
pas être drôle. »
Il ramasse la balle.
« N’oublie pas que si tu ne me touches pas, ce sera ton
tour d’être le singe. N’oublie pas. »
Il me renvoie la balle en la faisant rouler par terre.
Je lance de nouveau, un peu plus fort. Il ne bouge pas
cette fois non plus, il se contente d’un sourire au moment
où le projectile l’atteint à l’épaule.
« C’était bien, mais je suis sûr que tu peux lancer plus
fort. »
Je le touche au ventre, et il doit y avoir une tache rouge
sous son t-shirt.
« Tu fais des progrès à Tire sur le singe. Mais il faut que
tu recommences. »
Je lance un peu plus fort à chaque nouvelle tentative. Je
l’atteins au ventre, à la poitrine et au bras. Je lui fais une
petite entaille à l’oreille.
« Tire sur le singe, crie-t-il. Tire sur ce sale singe. »
La balle laisse une grosse marque rouge juste sous son
œil gauche. Il cligne des yeux pour empêcher les larmes de
couler.
« Joli tir, complimente-t-il. Je suis très content que tu
sois mon ami. Allez, tire sur ce sale singe. »
Je lance de nouveau, la balle rase son oreille droite et
tape le mur. Pas de doute, je n’ai pas fait mouche.
Le garçon sourit tandis que la balle rebondit sur l’asphalte.
« Tu n’as pas touché le singe, ce n’était pas terrible… »
Il se frotte la joue, frotte la trace rouge qui s’est étendue
jusqu’à ses lèvres enflées.
« J’ai bougé. Excuse-moi, le singe a bougé, il n’en a pas
le droit. »
Il fait tourner la balle entre ses mains.
« Elle est pleine de bave de chien. »
Puis il me la renvoie.
« À refaire. Tire sur le singe. »
 
Je dessine quand mon père rentre.
« Tu vas voir la ville », annonce-t-il.
À quelques rues de l’appartement, il y a un grand magasin de fruits et légumes.
Le responsable du magasin coupe un morceau de fromage qui flotte dans une eau grisâtre. Il parle bizarrement,
et nous sourit en tendant le morceau par-dessus le comptoir. Je n’aime pas du tout, c’est beaucoup trop salé, mais je
continue à sourire au type et je me force à avaler. Mon père
prend un sachet d’olives avec, nous n’avons pas besoin de
le payer, et nous repartons.
Je demande à mon père d’où il venait, le type du magasin. Il était brun et ne ressemblait pas aux Chinois dans les
grills.
« D’un endroit très différent de notre ville. Mais peut-être pas si différent, malgré tout. »
Je remarque surtout que mon père parle de la ville
comme de « la nôtre ». Même si elle me fait peur, j’espère
qu’on pourra y rester un peu.
Nous continuons à marcher. Dans des rues, nous passons des coins, des bancs et des bars, où les gens parlent
fort et où la lumière est jaune à travers les fenêtres. La ville
va bientôt devoir s’arrêter, j’en suis certain. Elle ne peut pas
continuer. Au prochain coin de rue, il y aura des champs.
Ou des bâtiments bas, une nationale ou une autoroute.
Mon père mange des olives et recrache les noyaux. Si nous
nous perdons, nous pourrons toujours remonter la piste de
noyaux pour retrouver notre chemin.
Nous arrivons sur une grande place.
« Dans le temps, on vendait du foin, ici », m’explique
mon père.
Nous passons devant des filles en minijupe. On entend
bien leurs talons quand elles font de petits pas sur place.
Je demande à mon père ce qu’elles font.
« Elles gagnent de l’argent, répond-il. Tout le monde
doit gagner de l’argent. » Je hoche la tête. Nous avons déjà
habité à des endroits où les filles vendaient la même chose,
même si mon père pensait que je l’ignorais.
Il crache un noyau d’olive, qui arrive dans une poubelle.

 
Nous roulons à travers la ville, il est tôt dans la matinée.
Je suis assis sur le porte-bagages avant du vélo, un vieux vélo
de coursier que mon père a emprunté à son employeur. Le
froid de la nuit flotte toujours dans l’air, le soleil se lève
mais ne réchauffe pas encore, alors mon père m’a enveloppé
dans une couverture. J’ai le nez qui coule, des larmes dans
les yeux, mais je souris tellement que mes lèvres me font
mal, mes dents sont toutes sèches, il faut que je les humidifie avec ma langue. Je m’allonge sur le porte-bagages et
je regarde le ciel. Des mouettes planent très haut au-dessus
de nous. Je vois de grands nuages, blancs comme du lait.
Mon père se lève sur les pédales, je vois sa tête au-dessus
de la mienne.
« Qu’aimes-tu donc, extraordinaire étranger ? » demande-t-il en me regardant. Je sais ce que je dois répondre.
« J’aime les nuages. Les nuages qui passent. Les merveilleux nuages ! »
 
Nous passons la porte cochère et nous entrons dans la
cour. Je saute du porte-bagages.
« Si le chef arrive, reste en retrait. Il n’aime pas les
enfants. »
Mon père ouvre l’atelier, qui est petit et sombre. Les
vitres de plusieurs fenêtres sont cassées, et recouvertes de
carton ou de panneaux en bois.
Tout au fond de l’atelier, il y a une porte fermée par un
gros cadenas. Je demande à mon père ce qu’il y a derrière.
Il me répond que ça n’a pas d’importance.
Je l’aide à porter les outils dans la cour, une perceuse
avec un foret très fin, un tournevis et une lime. Une boîte
de marc de café et un verre d’acide acétique. Des pinceaux,
et un rouleau de papier de verre.
Pour finir, mon père sort deux vieux fauteuils dans la
cour.
 
Je suis installé sur le coin d’une caisse en métal rouillée
qui a naguère contenu des clous. Elle ne s’ouvre pas, j’ai
essayé.
Je sais très bien que si je gêne, je ne reviendrai pas, alors
je suis tout à fait immobile. J’aime bien voir travailler
mon père. Il donne l’impression de n’avoir jamais rien fait
d’autre que ça, précisément. Ses gestes sont fluides, il ne
s’arrête pas, ne se gratte pas la tête. La cigarette est coincée
à la commissure de ses lèvres, la carotte de cendre s’allonge
et finit par tomber toute seule. Il a oublié tout ce qui l’entoure, moi compris. Il se sert du papier de verre, du tournevis, de la perceuse. Il trempe les doigts dans le marc de café.
Je ne serai jamais aussi bon que mon père. Pour rien, je
le sais. Je commence beaucoup trop vite à m’ennuyer. Ou
j’oublie ce que je suis en train de faire, je descends avec les
ordures et je me demande ce que je fais tout à coup dans
la cour.
« Et quand tu dessines ? » me demande mon père. C’est
vrai, je peux passer des heures à dessiner. C’est comme cligner des yeux, et s’apercevoir que le soleil s’est couché.
 
Mon père recule de quelques pas, il vient de finir son
travail sur les deux fauteuils. Il sort une autre cigarette de
sa poche de poitrine, la fume en observant son travail, me
fait venir d’un geste et me dit que je peux regarder. Le bois
est plus sombre. Le vernis des accoudoirs est parti, je l’ai vu
utiliser du papier de verre et la lime.
Les trous qu’il a faits dans les pieds sont si petits que je
dois m’accroupir pour les voir. « Des termites, explique-t-il.
C’est épouvantable, tous ces termites. » Je le regarde sans
comprendre. Mon père sourit.
« Les gens veulent des objets neufs. Ils en veulent aussi de
très vieux. Ils bazardent tout ce qui n’entre pas dans l’une
de ces catégories. Alors je fais vieillir les objets. »
 
Quand nous avons mangé nos sandwiches, mon père
commence à démonter une horloge comtoise. Il me dit de
regarder le ciel, et de le prévenir quand je verrai qu’il va
pleuvoir. Il a horreur de travailler à l’intérieur.
Mon père dépose prudemment le cadran sur une feuille
de papier journal, trempe son pinceau dans le pot d’acide
nitrique.
« Quand j’aurai terminé avec cette horloge, elle aura plus
de cent ans. Et elle sera anglaise. »
 
Un homme entre dans la cour. J’ai envie de rire, il ressemble à un culbuto. Le genre de jouet que l’on couche,
et qui se relève toujours. Ses jambes sont courtes, le bas de
son corps très large, et il marche d’un pas décidé qui me
laisse penser que ce doit être le chef.
Il avance jusqu’aux fauteuils, se penche et les inspecte
minutieusement en promenant son index dessus.
« Ce n’est pas mal du tout, constate-t-il.
— Merci. »
Mon père remet précautionneusement les aiguilles à leur
place, les petites vis attendent au coin de sa bouche. Le
chef relève alors la tête, balaie la cour du regard, comme
s’il remarquait un problème. Il m’aperçoit dans le coin, où
j’essayais de me faire le plus discret possible.
« Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ?
— Mon fils.
— Mais ce n’est pas une maternelle, ici, merde ! »
Mon père pose le verre sur le cadran.
« Il n’a rien à faire ici. »
Je ne bouge plus du tout sur la caisse métallique. J’aimerais être invisible.
« Il doit partir. » Sa voix tremble un peu.
Mon père se redresse. Il mesure une tête de plus que le
chef, mais il doit être à peu près deux fois moins lourd.
« Il peut parfaitement s’en aller, si c’est ce que vous voulez. »
Le chef se retourne et entre dans l’atelier. J’entends des
outils qui atterrissent par terre. Même s’il n’y a plus personne pour me voir, je suis parfaitement immobile sur ma
caisse. Mon père essuie l’horloge avec un chiffon, puis me
rejoint et me passe une main dans les cheveux.
« Il ne me virera pas. Pas aujourd’hui, et pas parce que
tu es ici. »
Il me tire l’oreille pour rire.
« Il n’a pas le droit de me virer. Il ne trouvera personne
pour faire la même chose à un prix aussi bas. Et… Il se
trouve que je ne suis pas mauvais du tout pour ce genre de
boulot. »
Je fais le chemin du retour sur le porte-bagages. Il commence à pleuvoir, une pluie chaude d’été. Mon père rit.
J’ouvre la bouche, je sens les gouttes tomber sur ma langue.

 
Je suis réveillé par des bruits qui font penser qu’un animal a décidé de venir agoniser dans notre cuisine. Je les
connais, je sais que ça ne s’arrêtera pas tout de suite. Peut-être au bout de dix minutes, peut-être quand le soleil se
lèvera.
Mon père est recroquevillé sur la paillasse. Son t-shirt est
trempé de sueur. Il tord la couverture entre ses mains, je l’ai
déjà vu réduire de vieux draps en lambeaux.
Je lui passe une main sur les cheveux, les longues mèches
se collent à son front. J’attrape un torchon propre et j’essuie son front et sa gorge.
Chaque fois que nous déménageons, j’espère que les
cauchemars ne nous suivront pas.
Bien que je n’y croie plus.
Nous emménageons, et pendant un certain temps, ils
nous laissent tranquilles. Pendant une semaine, un mois.
C’est variable.
Je me couche contre lui. La paillasse est étroite, je suis
tout près du bord, je sens le bois dur contre mon flanc. Je
ne lâche pas son cou, je lui caresse le front, mes doigts se
prennent dans ses cheveux, mais il ne se réveille pas. Il ne se
réveille jamais. Je pourrais lui hurler dans la tête, il n’ouvrirait pas les yeux.
Mon père sanglote dans son sommeil. Mais moins, à
présent, il a remarqué qu’il n’était plus tout seul.
On va s’en sortir, murmuré-je. C’est ce qu’il me dit
quand tout est compliqué. On va s’en sortir, tous les deux.

 
Nous finissons de déjeuner, et mon père essuie la table
avec un chiffon humide. Il met un soin extrême à ôter
toutes les miettes, tous les grains de pavot. Aujourd’hui,
je vais à l’école pour la première fois. Quand les traces du
chiffon ont presque disparu, il pose un cahier de brouillon
devant moi. Puis il sort le crayon. Un Viking tout neuf à
rayures dorées. Il appuie la pointe contre son pouce, hoche
la tête avec satisfaction et le place à côté du cahier. Avec
la gomme. Au magasin, il la tenait, et m’a demandé : « Tu
prévois de faire des erreurs ? Non ? » Il a ri. J’ai aussi reçu
un livre sur les dinosaures que j’avais déjà feuilleté longuement, une boîte à casse-croûte ornée d’un tracteur souriant,
et une timbale sans illustration.
Nous avons tout acheté samedi, dans une grande librairie du centre-ville. Nous avons acheté les affaires, mais mon
père n’a pas sorti d’argent de sa poche. Il m’a déjà expliqué
que ça pouvait ressembler à du vol, mais il n’y a pas de mal
à prendre des choses dont on a besoin. Et comme ça, on
évite de devoir faire la queue.
Avant de rentrer, nous sommes allés dans un petit cinéma.
Mon père m’a demandé d’attendre pendant qu’il discutait
avec la caissière. Je n’ai pas entendu ce qu’ils disaient, mais
je l’ai vu me montrer du doigt. La fille m’a souri, je lui ai
souri. Nous avons eu des billets, et il n’a pas eu à sortir
d’argent cette fois aussi.
J’espérais que le film parlerait de robots. J’ai vu les
affiches en ville, l’image d’un robot et d’un petit garçon
de mon âge. Ils ont l’air d’être amis. Mais c’était un film
en noir et blanc, muet. Au moment où ils allaient brûler la
fille, j’ai pleuré.
 
Mon père s’assied à table en face de moi. Il allume une
cigarette qu’il vient de se rouler, boit une gorgée de café et
me regarde.
« Qu’est-ce que tu aimerais apprendre ?
— Les chiffres. »
Mon père m’apprend un chiffre par jour. Je sais bien
compter jusqu’à dix, jusqu’à cent aussi, mais il prétend que
ça ne suffit pas. Nous commençons par un. « Le plus petit
nombre, précise mon père. Et peut-être le plus grand. Il y
a longtemps, on associait ce nombre à Dieu. Un seul Dieu.
Un nombre sacré. Aujourd’hui, on a oublié. C’est pour cela
que tu ne vas pas à l’école avec tous les autres. Parce qu’ils
ont oublié le sens des choses. Ils voient une pomme. Un
vélo. Et plus rien n’a véritablement d’importance. »

 
De petits coups frappés à la porte. Un petit oiseau mange
des graines, tap, tap, tap. Les coups gagnent en puissance,
comme un bailleur qui n’a pas eu son argent. Quand je ne
sais pas qui c’est, je ne dois jamais ouvrir.
« C’est curieux que vous n’ayez pas mis de nom sur la
porte. » Je reconnais la voix du garçon, le brun. « Tout le
monde a mis son nom sur la porte, pourquoi pas vous ? »
Le silence retombe sur le palier, j’espère qu’il est parti,
mais je n’ai pas entendu de pas dans l’escalier. Je retiens
mon souffle, puis j’entends un drôle de bruit, un grattement, comme s’il laissait glisser ses ongles sur le battant.
« Je crois que je vais être obligé d’en parler à quelqu’un,
peut-être de poser la question à mes parents. Leur demander pourquoi vous n’avez pas mis votre nom. »
Je sors de sous la table, j’ouvre et je le suis en bas. Il
me tient la main pour traverser la cour et passer la porte
cochère.
 
Le garçon pique un petit morceau de bois dans une crotte
de chien. Ce qui ressemble à un grain de maïs reste collé au
bout. Nous sommes dans la rue, devant l’immeuble voisin.
« Je ne connais pas le nom de famille de ces garçons, commence-t-il en étalant la crotte de chien sur l’interphone.
Mais ils me regardent bizarrement, à l’école, et crient de
vilaines choses. »
Le garçon recouvre le bouton marqué « I & H Madsen ».
« Alors on va sans doute devoir étaler de la crotte de
chien sur tous les boutons. »
Nous passons à l’escalier suivant. Le garçon étale de la
crotte dans les coins. Ne s’arrête que quand tous les boutons sont beiges.
Nous contournons le coin, et nous ne trouvons pas
d’autre crotte de chien. Nous cherchons, mais il n’y en a
pas à proximité. Le garçon s’assoit sous une porte cochère
et baisse son pantalon. Pendant qu’il pousse en gémissant,
il reprend : « Nous ne pouvons pas arrêter maintenant.
Il se pourrait qu’on n’ait pas mis de crotte sur les bons
boutons. Pense à tous ces malheureux qui vont se retrouver avec de la crotte sur les doigts, sans raison. Tu vois le
tableau ? »
 
Chaque jour, le garçon m’attend dans la cour.
« On peut compter sur toi », déclare-t-il quand je le
rejoins. Je n’y attache aucune importance, je joue la montre,
je dessine et je regarde l’heure tourner.
Pourtant, il est en bas quand je descends.
Nous jouons à Écrase le lapin, le jeu où je dois sauter
en l’air, et lui doit réussir à ôter ses mains avant que je ne
retombe. D’autres jours, nous jouons à l’Ours sans yeux, et
il se met un sac en plastique sur la tête.

 
Mon père me tend une brique de lait, nous sommes au
rayon frais du supermarché. « Möchtest du Milch1 ? » s’enquiert-il, et je sais que si je veux boire du lait dans les jours
qui viennent, j’ai intérêt à répondre correctement.
« Möchtest du Milch ? »
Trouve les mots, trouve la réponse.
Il lève une main en cornet derrière son oreille.
« Entschuldigen, ich habe dich nicht gehört2. »
Nous payons, et il lance « Danke schön3 » à la caissière.
Le soir, il m’embrasse sur le front, me borde dans la
couette.
« Schlaf gut, Liebchen4. »
 
Mon père m’attend pour le petit déjeuner. Il est allé
chercher des croissants chez le boulanger.
« Bonjour, mon fils5. »
Il verse une goutte de café dans ma tasse et complète
avec du lait.
Mon père dit que le meilleur moment pour apprendre,
c’est quand on se lève. Et encore mieux quand on court. Et
encore mieux quand on est poursuivi. Puis il rit.
Nous allons dans des musées.
« On peut très bien entrer en douce, explique-t-il, il y
a des tas de moyens d’y arriver. On peut entrer en même
temps qu’un groupe, trouver des billets chiffonnés devant
l’entrée. Mais il vaut mieux ne pas le faire. »
Mon père va voir le gardien à l’entrée, et si c’est une
fille, il lui serre la main un peu plus longtemps. Si c’est
un homme, c’est une poignée de main courte et décidée.
Mon père parle plus fort aux hommes, ils rient plus fort
ensemble. Il lui arrive de leur poser une main sur l’épaule.
Et nous entrons. Sans jamais payer.
Nous avançons dans un couloir peint en blanc, vers la
première salle de tableaux.
« Je sais très bien qu’ils ont l’air de nous rendre un service, me dit mon père. Ils sont gentils, les gens qui nous
laissent entrer. Ils ne cherchent pas à savoir où nous allons,
ils nous rendent service. » Je hoche la tête pour lui montrer
que j’écoute. Nous nous sommes arrêtés devant un tableau
qui représente un pêcheur à côté d’un bateau tiré à terre. Le
ciel est gris derrière lui.
« Mais nous aussi nous leur rendons un service. Comme
le type, là… » Mon père fait un signe de tête vers l’arrière,
vers le garde qui vient de nous laisser entrer, un homme
d’un certain âge avec des cheveux gris et une belle barbe.
Son uniforme est un peu froissé. « Il est là toute la journée,
il prend les billets, il dit aux touristes qu’ils n’ont pas le
droit d’entrer avec de la glace, ni de faire des photos. » Mon
père me regarde toujours comme ça juste avant de dire ce
qu’il a de plus important à dire. Ce que je dois retenir.
« C’est très rare que ce type-là ait l’occasion de faire
quelque chose pour quelqu’un. Sans en recevoir de contrepartie, juste parce qu’il le peut et qu’il le veut bien. »
J’essaie de répéter dans ma tête ce que mon père vient
de dire.
Il tend un doigt vers le tableau du pêcheur devant nous.
« Il est beau, hein ? »
Je hoche la tête.
Nous poursuivons, et sur le tableau suivant, on peut à
peine distinguer le petit bateau entre les énormes vagues.
« Quand ce type rentrera chez lui, poursuit mon père,
quand il passera à table ce soir, il repensera à ce père et à
son fils, et il se dira qu’il leur a donné la possibilité de voir
ces tableaux. Son repas sera meilleur, ce soir. »
 
Je dois regarder longtemps chaque tableau.
« Que représente-t-il ? » demande mon père. Au début, je
me contente de répondre. Je dis que c’est un homme sur un
appontement. C’est un homme sur un cheval.


1.  « Veux-tu du lait ? » en allemand.

2.  « Excuse-moi, je ne t’ai pas entendu. »

3.  « Merci beaucoup. »

4.  « Dors bien mon chéri. »

5.  En français dans le texte.
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À la recherche de la reine blanche
 
ROMAN TRADUIT DU DANOIS PAR ALEX FOUILLET
 
À six ans, Peter ne va pas à l’école. Son père et lui
déménagent sans cesse et vivent en marge de la société.
Que fuient-ils, de qui se cachent-ils ? Chaque soir, en
guise de réponse, son père lui
raconte les aventures d’un roi
et d’un prince qui, comme eux,
n’ont plus de maison et voyagent
à travers le monde pour tuer une
reine blanche.
Peter admire ce père un peu
magique qui exerce tous les métiers,
tantôt ébéniste, éclairagiste ou
jardinier. Inconscient du danger, il
l’accompagne comme dans un jeu, une vie sur mesure
qui pourrait durer toujours…
 
Odyssée tragique et tendre, À la recherche de la
reine blanche nous parle de survie, d’amour et de
transmission.
 
Jonas T. Bengtsson est né en
1976. Il vit au Danemark,
à Copenhague. Son roman
Submarino (Denoël, 2011)
a été porté à l’écran par
Thomas Vinterberg, le
réalisateur de Festen.

DU MÊME AUTEUR AUX ÉDITIONS DENOËL

 
Submarino, 2011


    
  	  Cette édition électronique du livre À la recherche de la reine blanche de Jonas T. Bengtsson a été réalisée le  08 avril 2013 par les Éditions Denoël.

      Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782207113066 - Numéro d'édition : 242192).

      Code Sodis : N52531 - ISBN : 9782207113073 - Numéro d'édition : 242193

        

        

      
          Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.

       

  



OEBPS/pageMap.xml
 
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   
   




OEBPS/images/logo.jpg
DENOEL
2 DALLEURS





OEBPS/images/cover.jpg
Jonas T. Bengtsson
A la recherche

de la reine blanche
MAN TRADUIT DU DANOI R ALEX FOUILLET

DENOEL
& DAILLEURS





