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Quel savoir nous apporte l’œuvre littéraire sur la figure de l’individualité et sur son histoire, en une époque donnée ? Question massive et redoutable, qui ne requiert pas d’abord généralisations et théorisations hâtives, mais des réponses aussi circonstanciées que possible sur des œuvres particulières, et aussi sur le destin (la réception) d’une œuvre dans son ensemble, ici celle de Rousseau. Dans les deux cas, il s’agit de faire émerger les raisons profondes pour lesquelles les fables de la personne que sont romans, autobiographies ou même fictions théoriques ont cours, comme on dit qu’une monnaie a cours, mais par référence à des niveaux de valeur multiples et complexes. A l’articulation du privé et du public, on voit se dessiner les fragments d’une histoire du sujet et de son statut, dans son rapport avec un réel que l’œuvre ne reflète pas mais qu’elle constitue à chaque fois par un travail propre comme horizon essentiel. C’est ici que le savoir littéraire dont il est question apparaît dans sa spécificité par rapport à ce que peut mettre en scène le discours philosophique.
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Du texte àl’œuvre : le « Miroir Historial »
 
Il s’agit ici du rapport de l’écriture — des productions de l’écriture — à l’Histoire : écriture des textes ; écriture aussi de l’œuvre, naguère un peu méprisée, et que dénote bien autre chose qu’un nom propre, captive et tributaire d’enjeux historiques avec lesquels elle entretient un rapport plus subtil et essentiel qu’on a voulu croire. Et on a choisi d’abord, pour conjurer les commentaires innombrables sur le texte miroir, de revenir, par un détour initial, à cette vieille formule du « miroir historial », parce que la métaphore qui y est impliquée ne délivre pas immédiatement un sens courant... Entendons par là qu’elle ne renvoie pas d’emblée à un rapport de duplication — laquelle tirerait mystérieusement sa qualité substantielle de son adéquation à une extériorité. Ici, l’historicité paraît prise par le jeu des mots à la fois dans l’image même et dans ce qui la produit, ce qui place d’emblée l’éventuel utilisateur du miroir dans une position complexe. Du moins, ainsi, ce bel objet peut-il redevenir autre chose qu’un outil qu’on réduit de fait à une bizarre nullité lorsqu’on veut ramener son importance à sa fonction transitive.
 
Mais la seule formule n’est pas tout ce qui nous intéresse, et la référence culturelle qui a en elle encore une faible existence a aussi son importance. On voudrait 
croire que nul n’ignore que du Speculum Quadruplex de Vincent de Beauvais, étrange et considérable encyclopédie du XIIIe siècle, émerge au sortir du Moyen Age ce volume imprimé du Miroir Historiai, qui répertorie et commente événements lointains et légendes des événements, élevant à une nouvelle contemporanéité tout un passé souvent fabuleux, et qui retire d’ailleurs de cette fabulosité même une dignité supplémentaire. Si on a choisi l’image et l’exemple du « miroir historial » pour ouvrir ce livre, c’est bien parce que se trouvait aussi déposé sur cette surface infranchissable quelque chose comme une substance temporelle. C’est aussi à cause de ces noces antérieures de la fable et de l’histoire, qui nous placent délibérément dans un temps premier, en deçà de ce que nous analysons ici comme la discorde de deux langages, celui du faiseur de fables et celui de l’historien, bien avant que l’historien de métier ne frappe de déni l’art et l’authentique savoir propres au raconteur d’histoires.
 
 

 
 
Miroir historial : on croit deviner assez bien ce qui a condamné à une certaine solitude et a fait disparaître cette majestueuse métaphore, même si les Specula Perfectionis et les Miroirs de la Vraie Pénitence ont assez longtemps prospéré en des domaines où, il est vrai, l’âpre dispute autour du « réel » et de sa représentation n’avait guère lieu de s’engager. L’avènement (jamais totalement achevé) de la mainmise « rationnelle » sur l’ordre des représentations conférant en principe à l’individualité qui en était supposée fondatrice un statut et une place incontestés, cet avènement eût dû ouvrir une voie royale au triomphe du langage du logos, exclusif, entre autres choses, de toute ambiguïté métaphorique et des pièges subversifs et imprévisibles de la parole communiquée. Eh bien, on n’a plus eu d’usage du miroir historial, mais cette opération n’a jamais représenté qu’une impensable limite ou un achèvement improbable, puisque de l’usage des fables peut venir faire retour, au moment où on veut vraiment les comprendre, un questionnement qui, 
pour le moins, la relativise irrémédiablement. Que le miroir reproduise l’h(H)istoire, et que l’h(H)istoire soit aussi miroir ; que le lecteur se « serve » du texte pour y voir à la fois le réel et lui-même, et aussi lui-même et quelque chose de tout à fait familier et en même temps de radicalement autre ; voilà ce qui, malgré l’injuste oubli du miroir historial, réémerge lentement avec son évidence ancienne, depuis que nous avons appris à deviner et à frapper de soupçon ce que cache ou ce qu’implique soigneusement la royauté des savoirs construits à prétentions cumulatives, qu’on croit faire partie de l’héritage des Lumières.
 
Le présent livre, précisément, établit son domaine d’investigation dans le champ de celles-ci. En fait, il entreprend de pousser cette investigation jusqu’aux limites où elles vacillent ou se sclérosent, et aussi jusqu’en des lieux où elles risquent leur clarté dans des compromissions avec les histoires et l’Histoire tout à la fois. On peut désigner à la fois sa manière et son origine : il rassemble une confluence et il n’est pas le développement d’un programme ; il est issu de la rencontre entre la nécessité inéluctable, dans le commerce culturel qui est le nôtre, de ce « savoir » à visées rationnelles et la magique étude ou l’apprentissage difficultueux d’une anthropologie étrange et familière à la fois, celle que nous propose cette littérature de l’individualité, fables personnelles ou discours en première personne apparus à ce moment de notre Histoire. Sans doute est-ce pour cela que nous nous sommes établis à l’occasion à la frontière énigmatique où essaient de coexister et de s’ajuster deux ordres de langage, dont la confrontation peut révéler, de façon inattendue, une vraie étrangeté historique. En essayant d’occuper à notre manière ce lieu de rencontre, nous voulons, après tant d’années de combat douteux pour la scientificité, restituer aussi quelque chose de l’incomparable pouvoir de la « littérature » : pouvoir qu’elle tire d’autre chose que d’une apologie imaginaire de la dépense individuelle, d’une mimésis langagière d’une liberté 
perdue ailleurs, ou d’une subversion toujours déjà logée à d’autres enseignes.
 
A cela, il faut ajouter que, quel que soit le recul pris par rapport à cette « scientificité », ou plus exactement par rapport à l’idéologie de cette scientificité, il faut faire la part dans cette rencontre d’une exigence qui dépasse la question d’opportunité sociale et prend sa source dans ce que le désir de rationalité a de plus légitime : nous sommes sommés de rendre compte quand même de la circulation, de l’économie, de l’existence de valeurs qui font que la puissance dont nous parlions est en acte. C’est ce que nous avons tenté de faire ici en examinant le système ou la stratégie de l’affabulation romanesque dans Paul et Virginie : il n’y a guère d’œuvre qui pose à ce point l’énigmatique problème des réactualisations, toujours temporaires et dérivées, du travail du texte ; et nous avons voulu montrer comment celles-ci tenaient aux liens complexes qui unissent des ordres divers de représentations anthropologiques à notre Histoire en longue période (en l’occurrence, celle de la différence et du rapport des sexes). On peut voir ainsi que nous sommes aussi attachés à un autre sens du miroir historial : le sens ancien d’exemple, bien loin des vagues débats sur la machine à reproduire et/ou à illusionner. Pour expliquer d’entrée, et un peu abruptement, notre position ambiguë par rapport au travail critique et à son langage, nous préciserons que nous n’avons cessé d’être salutairement dérangé par une redoutable évidence, qui est l’objet privilégié de ce texte liminaire : Œdipe Roi et l’œdipe continuent toujours d’avoir partie liée quelque part (où, exactement ?), et si les règles de cette partie sont (peut-être provisoirement) connues, les donnes indéfinies en changent perpétuellement jusqu’à la nature même — pour emprunter les termes d’une comparaison à Cl. Lévi-Strauss commentateur de Propp1. La seule chose qui (nous) importe vraiment est le lien aussi solide que scandaleux 
entre ce qui peut être pensé à la fois comme un savoir théorique et une vérité d’usage, entre ce qui a été entendu jadis comme une parole de vérité puissante parce que circonscrite dans un langage culturel daté, et les vérités lacunaires que nous en tirons encore, qui ne cessent d’éveiller en nos cœurs une puissante angoisse qui ne peut plus être cathartique.
 
 

 
 

 
 

 
 
Toujours d’abord donc (à l’origine ?), les textes — bizarre objet d’amour bien avant d’être le lieu d’un plaisir. Mais les textes acteurs, plus qu’on ne croit, de l’Histoire, et mêlant étrangement leurs histoires à notre historicité, en courte ou en longue période. Lorsqu’il nous est arrivé de faire retour à des procédures qui sont à quelques égards celles du métier d’historien, nous avons précisément voulu montrer les modalités de ce curieux travail. S’agissant, par exemple, de la réduction, toujours presque accomplie, jamais totalement réussie, de l’individu Rousseau et de sa parole en produit culturel assimilable, rien ne saurait être compris, si on néglige de cerner les forces profondes en même temps que les opportunités qui troublent à moitié ou font à demi réussir cet impossible travail. Mais il faut pour cela peut-être commencer par refuser d’écarter le moins saisissable, qui est le plus important : ces plus que traces, ces moins que monuments que s’interdisent de voir ceux qui croient encore avoir la possibilité de solidement établir les frontières où il faut enclore « ce qui s’est réellement passé ». Les textes d’abord, écriture et parole, et donc objet d’une immense difficulté : avant de devenir de la « textualité », et même s’ils sont puissamment aussi de l’intertextualité, comme nous le montrons à propos de l’idylle de Bernardin de Saint-Pierre, ils sont la marque d’une identité, même lorsque celle-ci s’abstrait à l’extrême, ils ont aussi leur identité (identité frontière ou identité naturelle), ils sont enfin le lieu ou l’instrument d’une identification. Peu nous importerait 
un champ d’expérience à la limite écrasé dans une unification arbitraire, où tout se vaudrait, notices ou élégies. Traitant en langage naturel d’œuvres de langage naturel, posant en même temps la question du texte comme objet de savoir et comme instrument de savoir, nous ne pouvons utiliser d’autres savoirs constitués que dans la mesure où ils nous servent paradoxalement à un traitement topique. Il apparaît même qu’il faut plus radicalement renoncer parfois à cette intervention, dans le cas du recours à l’histoire, comme nous avons tenté de le montrer à propos de la Marianne de Marivaux : la « question du réel » peut bien plus révéler son sens à travers la figuration d’un rapport au monde des signes qu’à travers l’émergence de realia piégés et retravaillés dans l’ordre du discours ; et il n’y a aucun « savoir positif » qui puisse nous aider à saisir directement l’essentiel, les problèmes que pose l’identification (fictive) de cette « héroïne » dans la (représentation de la) différence des sexes.
 
On comprendra donc dans ces conditions que, tout problème d’esthétique « réaliste » mis à part, nous ne puissions négliger tout à fait les récusations qui nous semblent essentielles de l’usage simplificateur de l’image du miroir. Nous choisirons volontairement en la matière nos références à la limite antérieure, grosso modo, de la vulgarisation, en France, du savoir moderne sur la littérature. Il faut rappeler en quels termes Georges Blin, il y a déjà longtemps, avait mis à sa place le triste producteur de reflets, en montrant comment le roman stendhalien était explication et schéma2 ; et il faut aller jusqu’au bout des implications philosophiques de ce terme, en lui donnant toute sa valeur de représentation intermédiaire (médiatrice), par laquelle peuvent se donner à lire un système de questionnements et une stratégie des réponses. Ce système et cette stratégie nous impliquent, à partir de la position idéologique que nous occupons, dans ce qui peut se définir à la fois comme l’aventure hasardeuse 
des lectures, les codes contraignants de la communication culturelle, ou encore, s’agissant de l’intelligentsia critique, l’espace commun à ces deux points de vue. Plus près de nous, Pierre Macherey3 a montré comment la mise en rapport de deux cohérences, celle des contradictions du monde historique et celle du système de l’œuvre, enfin dépouillé des mythologies de la subjectivité créatrice (ce qui n’exclut pas du tout, à notre sens, une problématique du sujet), impliquait la mise au jour d’une complexité propre et nouvelle — un réel objet de savoir, dans lequel la présence de la réalité historique au livre relevait d’autre chose que d’un métaphorique pouvoir d’inclusion ou d’exclusion. C’est cette complexité première, passage obligé de tout effort d’élucidation historique, que nous avons essayé de dégager dans Paul et Virginie, en mettant en avant la « vérité » de la fable et de sa logique unique comme marque la plus sûre de ses liens avec une société de référence.
 
Cependant, s’il est vrai que pour P. Macherey le texte, producteur d’images décentrées et partielles, ne pouvait être reflet qu’au niveau de son système de contradictions propre, on avait le sentiment qu’il était objet d’étude en tant qu’aboutissement d’une série d’opérations plus qu’en tant qu’opération lui-même : comment le texte reste-t-il « productif » et susceptible de prolonger son travail au-delà des conditions immédiates qui l’ont rendu possible ? Question difficile, et qui excède, nous avons voulu le montrer, la problématique d’une esthétique de la réception... D’autre part, il nous semblait qu’une vision trop « négativiste » de l’idéologique (considéré encore, dans notre domaine « littéraire », d’abord comme méconnaissance) neutralisait par trop au bout du compte la littérature, et empêchait de prendre en considération un aspect que Georges Blin avait mis en évidence, et qui est, paradoxalement en apparence, très important dans notre perspective : « Le roman, écrivait-il, possède une valeur 
gnomique et exemplaire, qui creuse le fossé entre lui et l’histoire. » Georges Blin voulait dire que l’histoire de l’historien enregistre un certain type de factuel et de singularité que le savoir historien considère tel qu’en lui-même ou combine dans des séries, alors que l’œuvre littéraire propose dans son unicité un outil d’intellection qui tire sa richesse de cette unicité même. Mais c’est par là qu’elle ouvre une dimension historique originale. Cela n’implique à aucun égard que cette valeur gnomique ou cette dimension historique soient directement perceptibles, comme voudraient nous le faire croire aujourd’hui ceux qui paraissent s’étonner de la difficulté qu’il y a à faire de l’œuvre littéraire un réel objet de savoir et qui attribuent l’effort d’interprétation à on ne sait quelle maléfique influence des « sciences humaines ». Il faut pouvoir montrer l’œuvre « en travail », comme nous l’avons essayé ici, et parfois hors de ses limites, pour en faire un objet de savoir, et pour réintégrer dans notre culture le savoir qu’elle recèle.
 
 

 
 

 
 

 
 
On comprendra mieux encore une fois ainsi, mais cette fois d’un point de vue « méthodologique », comment et pourquoi nous avons voulu introduire en tiers dans la confrontation douteuse des textes et de l’Histoire cet(te) individu(alité), qui est à la fois l’enjeu et le joueur privilégiés de leur partie liée. Le joueur, c’est évident... Avec cette précision indispensable que les règles finalement sont assez strictes, qui sont celles des modes de l’apprentissage culturel depuis quatre ou cinq siècles dans notre civilisation de l’écrit. C’est pourquoi, bien qu’il soit relativement vrai que, comme l’écrivait encore G. Blin, l’œuvre littéraire « postule une certaine indétermination d’ordre paradigmatique qui enveloppe une autre indétermination, celle du lecteur », il faut prendre cette marge d’indétermination comme une réalité à interpréter, au même titre que le reste, même si la tâche est impossible 
à mener jusqu’au bout. Quant à l’enjeu, c’est évidemment surtout sensible dans le domaine d’investigation que nous avons choisi : on sait du reste le rôle qu’ont joué dans l’avènement de la figure moderne de l’individualité) non seulement les Lumières, mais ceux qui au-delà, et quelquefois directement autour de fractures historiques considérables, ont hérité de ce personnage encombrant qu’on nomme sujet. Avènement double en vérité, car la figure de l’individualité, surgie d’abord comme référence, devint à peu près immédiatement un puissant moyen d’investigation dans l’écriture.
 
Cependant, quelle que soit notre volonté de partir d’explications topiques et de renvoyer en même temps toujours à l’Histoire, il faut aussi poser à l’œuvre la question de son langage d’un point de vue plus général, pour comprendre précisément à travers quelle langue elle continue à nous parvenir. Cette question, c’est à plus d’un égard celle que nous évoquions en commençant, celle de la discorde de deux langages, celui du logos et l’autre, qu’on se gardera bien de définir seulement comme le lieu de la négativité privilégiée, de la liberté sauvegardée, même s’il tire sa séduction de paraître être le lieu du trouble et de l’irréductible, au sein même de textes savamment agencés. Notre problème n’est pas tant, quoi qu’on puisse croire, de sauvegarder cette part, mais de justifier aussi la recherche d’un lieu hypothétique où pourrait se penser la rencontre du « mot » de la fable et des exigences du logos. Si l’on perçoit dans notre recherche une tendance ou un penchant à privilégier de temps à autre l’ordre du μῦθoς, il n’en reste pas moins que l’antique et belle question du livre II de la République demeure, et avec elle la stratégie ironiquement mise en œuvre par Platon. La fable, Socrate lui-même en un sens y a recours : il faut considérer que la condamnation des fables part de l’apologue de l’anneau de Gygès et de considérations sur l’usage possible du mensonge. Certes, le livre II s’achève par un rejet absolu des fables des poètes, qui, quelques fragments de vérité qu’elles puissent 
charrier, ont toujours partie liée avec le mensonge, et surtout compromettent irrémédiablement la vérité dans ce qu’elle a de plus élevé en répandant des images dégradées de la splendeur divine. Mais le clivage peut-il être aussi absolu, alors que Socrate sait bien, et dit, que non seulement le mensonge n’est quelquefois pas si éloigné des particularités utiles, mais qu’il faudrait peut-être, puisqu’on ne saurait se passer d’une pédagogie des âmes, qu’il y eût de bonnes fables qui façonnent celles-ci comme il faut ? Evidemment, la notion de « bonnes fables » peut paraître aux antipodes de nos préoccupations... Cependant, il faut bien rappeler l’extraordinaire présence du μῦθoς dans l’écriture platonicienne, et, au-delà de cette banalité, l’extraordinaire et unique équilibre maintenu avec le spectacle rigoureusement réglé de la dialectique. Tout se passe à la fois comme s’il était impossible de le donner jusqu’au bout et qu’apparaissait la nécessité difficile et mystérieuse de céder le pas au narré, à l’histoire, à la représentation autre corrompue et vivifiée par ses liens avec la temporalité ; et comme si, en même temps, l’exigence du λόγoς ne s’imposait pas à la manière d’un dogme, mais dans une tension toujours renouvelée.
 
Si la question platonicienne est en un sens fondatrice, elle n’est plus quand même notre seule question. Le langage du μῦθoς dont nous nous occupons n’est plus de l’ordre du récit sacré, comme, à des titres fort différents, les mythes recueillis dans les Mythologiques, ou l’histoire d’Er, fils d’Arminios, récit sacré dont on se doit de rappeler en passant qu’il a été dans notre aire européenne une voie d’accès dans des conditions socioéconomiques très particulières au monde du λόγoς : mais ceci n’est pas de notre compétence, et nous renverrons aux travaux de J.-P. Vernant4. Le μῦθoς dont nous nous occupons existe en concurrence avec le discours rationnel, mais dans des termes tout à fait autres. Notre usage des fables et du discours personnel, de la fable de 
l’individu, est de notre temps, de notre Histoire — et ce qui devrait nous mettre en pays de connaissance est en fait porteur aujourd’hui de grandes difficultés. Peut-être faut-il se tourner vers l’analyse la plus contemporaine de fort anciens récits pour les comprendre... Dans la conclusion de son étude sur la Saga de Hadingus5, G. Dumézil pose à nouveau une question essentielle à sa recherche, en des termes familiers à qui s’occupe de tout ordre de récit, mais qui font problème parce qu’ils peuvent offrir une sorte de référence à valeur scientifique pour ceux qui étendent obstinément à toute affabulation la pratique moderne du soupçon. A partir de l’analyse d’un exemple qui montre bien « la substitution d’une intrigue individuelle et passionnelle à un scénario tout en gestes réglé par les usages immémoriaux de la société », G. Dumézil pose la question de savoir ce que la version romancée ajoute au mythe de la version de Saxo Grammaticus. On pourrait voir dans une pareille démarche confirmation d’un ordre de recherches où l’attention doit se porter sur la façon dont un texte se produit ou advient en excédant à la fois non seulement son sujet créateur, mais aussi et surtout les représentations d’une subjectivité qui n’a plus valeur qu’à travers des situations — ce qui est philosophiquement encore fort valable — ou qui finit par ne plus tendre qu’à l’évanescence ou à l’objet de dérision. Mais il faut bien s’arrêter à une différence essentielle, et non surnuméraire ou accidentelle. On sait bien que le problème capital, pour G. Dumézil, est par exemple, pour nous référer à une histoire illustre entre toutes, de remonter de la ruse guerrière et de la fureur criminelle d’Horace au combat rituel contre un adversaire triple et à la manifestation du « don de fureur » qui fait le guerrier extraordinaire (et le criminel) : donc de l’histoire linéaire étalée dans la durée, avec un héros central, à une dramaturgie essentielle aux fondements d’un ordre symbolique. Inversement, en quelque sorte, le terme de 
sa recherche est le moment où il y a « substitution », où la version « romancée » ajoute quelque chose au scénario primitif. C’est à partir de cet événement trivial que commence la nôtre... Notre problème est même, semble-t-il, comme nous nous en expliquerons, qu’il faut savoir en un sens nous contenter (si on peut dire) de l’intrigue... Que faire alors face à la requête de tous ceux (dont nous sommes aussi) qui demandent en vain mais à bon droit un sens et une vérité, et non le jeu de significations que nous avons à leur offrir ?
 
 

 
 

 
 

 
 
Dans ces conditions, le problème de la concorde ou de la discorde des langages ne saurait être réglé par une artificieuse répartition des rôles. On voudrait montrer une dernière fois comment le point de vue « rationnel », si on ne le traite pas d’une certaine manière comme, lui aussi, fictif, interdit de connaître, précisément, la valeur gnomique et exemplaire dont parlait G. Blin. Une fois écartées les opérations réductrices de toute sorte et les illusions sur le « texte », il ne s’agit pas seulement de savoir comment arrivent à se côtoyer, à se tolérer, à s’épouser temporairement « littérature et philosophie mêlées »6, mais d’expliquer et de définir en quelques lieux des passages ou même des espaces communs. Il faut revenir ici au paradigme œdipien, à quoi nous avons renvoyé pour commencer, si on ose dire ; puisque aussi bien, c’est en ces lieux que s’est décidée enfin la « valeur gnomique et exemplaire » de la fable (et non de toutes les fables) comme figure du savoir même. Qu’une « vérité » advient, on le savait de longue date, et de Hegel à Horkheimer, on en a développé la théorie de la façon la plus convaincante. Mais il faut quitter le terrain de la philosophie, et se référer à ce travail d’élaboration, en un sens de plus en plus lacunaire, qui met tout sujet qui s’y risque dans une position 
où « il confère une fonction mythique à la théorie, ce qui va lui permettre effectivement de se tisser une histoire, celle d’une origine, et donc de se situer dans une généalogie qui autorise la naissance d’un je »7.
 
A ce point, si on veut aborder, ou pouvoir aborder enfin le problème de l’historicité des textes en toute lucidité, il faut s’interroger sur deux démarches grâce auxquelles il semblerait qu’on puisse en quelque sorte résoudre radicalement la difficulté, résorber ou maîtriser l’embarrassante historicité de la parole, la rendre pour de bon absente ou trop évidemment présente. Doit-on rappeler ici comment, à des fins très sensiblement différentes, on a essayé, pour marquer quelque opposition à l’offense aux « réalités » qu’introduit le discours freudien, de dire la légende œdipienne dans le langage de l’anthropologie et de l’histoire ? Claude Lévi-Strauss, dans une analyse célèbre, aux fins (prétendues ?) « d’illustrer une certaine technique », a proposé, à travers la mise en relation de « paquets de relations », celles des mythèmes de la légende répartis en paradigmes, un exercice de lecture de la naissance et de la fonction du mythe œdipien8, qui dégage une fois de plus des significations radicalement perdues pour tous, hors le mythologue, qui a le pouvoir de lire comme on sait, ce que personne n’a jamais pu sans doute lire in extenso... On sait qu’il s’agit d’une structure contradictoire où peuvent prendre place croyance à l’autochtonie et reconnaissance du mystère d’une double origine. Il n’y a ici en un sens rien à ajouter, et on ne peut que s’incliner devant cette analyse : elle laisse subsister cependant une question (outre qu’elle ne peut rien nous dire de notre usage du μῦθoς sophocléen) : comment et pourquoi autrement que par accident ou par le fiat d’un sujet créateur souverain se sont réalisées des formes de langage avec lesquelles cette intelligibilité entretiendrait un rapport élucidable ? Il s’agit au fond de savoir, pour 
faire bref, quelles sont à la fois et respectivement la place de l’inceste, de ses tenants et aboutissants, et, en même temps, de ce qu’une telle analyse néglige totalement, l’enquête sur l’inceste9... De la même manière, on ne peut que trouver « incontournable » la récusation si riche et si savante de J.-P. Vernant10. Elle nous est d’autant plus proche qu’il s’agit cette fois de rendre le mythe à une historicité rigoureuse, de restituer le sens de la tragédie hors de tout historicisme borné, puisqu’il s’agit d’éclairer l’utilisation que fait Sophocle de la matière mythique à la fois en fonction du mode d’expression littéraire et de la nature double du héros : celui-ci, innocent et coupable, est porteur d’une affirmation et de son renversement — τύπαννoς tout-puissant, justicier et maître de fécondité, et aussi ϕαρμαϰός, bouc émissaire chargé d’une souillure qu’il faut évacuer pour que la cité reste dans le registre où la vie collective est humaine et possible. Ici, non seulement Œdipe est à la fois l’homme à deux pieds et l’être monstrueux, amené à découvrir qu’il est lui-même énigme, mais il est le héros d’une autre fable cachée, tout aussi grandiose et tragique, au seuil de cette vie civique dont le modèle a si puissamment façonné notre existence individuelle. Dirons-nous que ce qui est ici à l’œuvre ressemble assez bien à nos Lumières familières ? Après tout, ce que le bruit et la fureur, ce que le sang et l’aveuglement avaient à nous dire, ce n’était que ce que nous répète encore la voix de la Raison... Nous permettra-t-on de penser qu’ici la fable risque de devenir un état transitoire entre deux devinettes, celle dont Œdipe croit sortir triomphateur, celle que le savant résout pour notre édification ? On voudrait une dernière fois rappeler que, s’agissant de la littérature et de ses productions finalement toujours aberrantes, on finit par entendre autrement la nécessaire soumission au savoir 
exemplaire de la fable... Etrange aboutissement, en apparence, pour qui essaye de se mettre à l’écoute de notre Histoire dans les histoires. On rappellera d’abord que ce sont ici une histoire en première personne, ou des « spécialistes » avoués (Rousseau) du discours personnel qui sont ici en cause. Les problèmes que nous soulevons sont ceux que l’on rencontre au croisement périlleux de l’histoire et de l’Histoire. On précisera ensuite qu’ayant à prendre en compte en même temps que le discours de vérité est toujours aussi le spectacle d’un discours qu’on ne peut que rapporter entre guillemets, comme l’a fait Jacques Lacan dans un des textes les plus subtils de la littérature occidentale, on s’interdisait, au moins au niveau des intentions, non seulement de persister dans des navigations de cabotage auprès des continents répertoriés du savoir, mais encore d’accoster définitivement aux territoires nouvellement découverts.
 
 

 
 

 
 

 
 
Après de telles références, on sera peut-être surpris ou déçu de la sage rationalité apparente de nos études. Il faut comprendre qu’on ne s’est pas cru autorisé à des divagations de la signifiance, dont l’exhibition n’a rien à faire avec un type de travail gouverné par un certain code de la communication culturelle, et qu’on s’est refusé à emprunter à l’anthropologie psychanalytique des passe-partout, tout en plaidant pour un traitement topique des textes et des œuvres. D’autre part, nous nous trouvons dans ces parages où théorie du sujet et théorie de l’idéologie devraient s’articuler — image bien anatomique... C’est pourquoi, au lieu d’en traiter à travers de purs jeux de langage, il fallait avoir pour horizon l’histoire la plus historienne, le plus souvent pour marquer nos distances, quelquefois pour tirer parti de ses exigences propres, comme nous croyons l’avoir fait à propos de la destinée des écrits de Rousseau. Car on peut aussi penser que le caractère toujours problématique de notre usage des fables de 
l’individu n’empêche pas qu’on soumette les phénomènes de la singularité aux exigences des disciplines factuelles.
 
Ce texte liminaire voulait donc être doublement sous le signe du miroir historial, en plaçant les aventures écrites et publiques de cette singularité dans la dépendance, premièrement de la spécularité idéologique par quoi il faut bien passer, et dont la mise en évidence est peut-être un moyen de clôture relatif d’un narcissisme pour nous fondateur, et secondement de la discipline d’un discours communicable, au prix du minimum de malentendus. Par là nous prétendons ne pas trop être infidèle à Vincent de Beau vais, qui nous explique au titre 3 du livre I de son immense ouvrage que, si miroir il y a, il n’a de sens que par rapport à un ordre, et que ce qui rend son livre digne d’être appelé miroir, ce sont les articulations qui le rendent intelligible et qui n’ont de sens que dans un enseignement — dans ce qui était pour Vincent de Beauvais une doctrine, qui ne peut plus, certes, avoir le même sens pour nous, mais dont la nécessité demeure sous des formes autres. Ces textes que nous aimons, s’ils voulaient encore dire quelque chose, c’est peut-être en fonction d’un usage premier de l’(E)écriture qui n’est pas étranger à cela... Qu’on en croie un parfait(?) athée, qui a quand même appris à faire la différence entre la « vérité » du récit de l’Evangile et celle d’un traité de Théologie.

 
 


 


 
Marianne, l’histoire et les signes : l’horizon du réel
 

Les significations explicites et conventionnelles ne sont jamais profondes ; seul est profond le sens tel qu’il est enveloppé, tel qu’il est impliqué dans un signe extérieur.
 
Gilles Deleuze, Proust et les signes


 
La chose littéraire et son historicité
 
Nul historien n’a jamais pensé, à notre connaissance, à utiliser la Vie de Marianne pour approfondir notre savoir sur la société du temps de Marivaux — disons plutôt, à supposer qu’on admette que l’œuvre est socialement contemporaine du temps où elle paraît, sur la société des années 1730-1740, au temps du gouvernement de « son éternité », le cardinal de Fleury, largement avant qu’advienne l’heure des Lumières militantes. Symétriquement, quiconque voudrait chercher secours dans des études d’histoire sociale ou d’histoire des mentalités concernant cette époque, afin d’étayer ses interprétations de l’univers romanesque qu’il explore, se trouverait devant peu de choses précises et condamné à déduire des généralités de généralités. De fait, comme à l’accoutumée, le praticien des textes fera rituellement référence à un cadre historique large, où l’œuvre flotte bizarrement — nous allons y revenir ; et il arrive souvent que de son côté l’historien renvoie, en guise de références à l’histoire des mentalités et des cultures, à une constellation d’œuvres littéraires dont la coexistence dans le même espace social devrait soulever de fort difficiles problèmes historiques.
 
 
De ces pratiques dont il y a peu à attendre, on voudrait faire ici quelques pas pour s’éloigner. Non pas en établissant des compromis entre deux « disciplines » (nous venons de montrer que c’est impossible), mais en approfondissant carrément une divergence à partir d’une reprise, d’un autre point de vue, de notre critique de la notion de document appliquée aux œuvres littéraires11. De là notre choix de la Vie de Marianne comme point d’appui. D’abord, nous l’avons dit, il s’agit d’un de ces textes qui sont abandonnés, si on peut dire, au littéraire, condamné à bâtir sa propre interprétation historique d’ensemble dans une fallacieuse tranquillité ; ensuite, parce que devant ce monument de langage on franchit très vite la limite des realia de tous ordres, cette limite à partir de laquelle ordinairement l’historien prononce un non possumus, et aime mieux, contrairement parfois à ses ambitions les plus secrètes, reconnaître un domaine réservé de l’esthétique plutôt que de s’avancer au-delà de son « territoire ».
 
Bref la Vie de Marianne est, ou passe pour être, « hyperlittéraire » ; et l’existence d’un lieu où, dit-on, elle produit ainsi des exploits de langage, comme celle aujourd’hui d’autres lieux où on les glose indéfiniment, ne semble pas faire problème historique. En fait, et nous partirons de là, on peut toujours, même sur une œuvre de ce genre, procéder à la détection parfois délicate des realia : c’est-à-dire non pas de vestiges archéologiques, mais de significations fragmentées, quitte à lier certaines d’entre elles, ou en focaliser quelques-unes sous les espèces du typique, selon des procédures que nous avons examinées ailleurs. Mais ici, il nous semble qu’il faut surtout insister aussi parallèlement sur une certaine pratique historienne du textologue, celle que nous venons d’évoquer rapidement, et qui tient à la recherche d’une signification historique totale ou totalisante, qui serait comme le concept 
de l’œuvre. La question, disons-le d’emblée, n’est pas de récuser dogmatiquement l’une ou l’autre de ces démarches : en fait, elles sont étonnamment irrécusables... Il faut plutôt se demander à nouveau, sur d’autres bases que dans l’étude citée en note, ce que c’est qu’envisager le texte dans son historicité ou comme objet historique, et non prioritairement comme relais d’une réalité historique ; et, plus profondément, ce que c’est que poser à l’œuvre la question du réel. Dès lors on partira, et ce sera notre deuxième démarche, de cette évidence obstinément récurrente : c’est l’étude des conditions discursives et de la détermination qui commande toute la procédure. Si on est renvoyé d’abord à celle-ci, c’est que pour le praticien des textes surgissent là des questions historiques neuves toujours difficiles, pour la solution desquelles la problématique habituelle des historiens de métier est de peu de secours. La Vie de Marianne, c’est un étrange roman-discours doublement inachevé, qui représente en fait un équilibre instable où ne cessent d’affleurer d’autres types d’énoncés. Que nous donne à lire cette mimésis d’une subjectivité fictive certes, mais dont la problématique complexe ne descend pas des nuées ? A quel univers de communication culturelle renvoient les modèles d’énonciation mis en scène dans le texte, ou qui lui sont implicites ? A ces questions que pose immédiatement la forme-sens de l’œuvre viennent s’en joindre d’autres, tout aussi historiques à nos yeux : dès lors qu’on passe au-delà de la fausse monologie de l’œuvre, l’étude de l’appareil de transformation qu’elle représente et sa structuration polysémique renvoient symboliquement à une position de compromis qui figure bel et bien un moment (historique) d’équilibre dans l’ordre des valeurs sociales et individuelles. Cependant, et ce sera notre point d’aboutissement, il faut à partir de ces questions, si on veut vraiment envisager le texte dans son rapport à l’historicité, faire retour à la question du réel et en faire émerger la représentation ou ce qui en tient lieu dans le travail du texte même. Celui-ci, si on peut dire, sous sa forme de roman-discours, 
exhibe surabondamment le jeu de la signifiance ; mais il représente, à la frontière imaginaire qui sépare du « reste » l’univers du langage, une pratique ou plutôt un usage des signes qui finit par faire sens. La figure d’un espace social se dessine, là où l’incertaine maîtrise des signes par un personnage féminin imaginaire (ou imaginairement féminin) masque et parvient à peine à équilibrer la déception du réel, ou si l’on veut le réel comme déception fondamentale : cette féminité problématique est, on le verra, une des raisons de notre rupture du parallélisme historique avec le Paysan parvenu, parallélisme qui paraît trop aisément s’imposer. Peut-être à travers tout ce système de médiations se découvre alors réellement l’objet historique du roman : un certain type de rapport régulateur des sexes, relativement nouveau, mis au compte d’une parole prétendument féminine par un énonciateur finalement fort mystérieux.
 
Cette démarche est volontairement détournée, certains diront même contournée. Mais il faut bien prendre acte de ce qu’elle va au rebours de l’immédiateté romanesque et de ce qu’elle doit en un sens créer un discours du savoir contre le savoir du texte : c’est peut-être dans ce seul geste que se trouve, et cela seulement au point de départ, un rapprochement entre le statut du texte et celui du document.

 
La question du réel : du texte comme document à la fiction de son extériorité
 
On examinera donc d’abord comment, à partir d’une récusation de la procédure documentaire habituelle, et pour sortir de l’impasse que représente à nos yeux l’imposition d’une signification historique à l’œuvre, on est conduit à poser à celle-ci la question du réel, non pour se lancer dans on ne sait quelle métaphysique textuelle, mais pour jeter les bases d’une approche de l’historicité du texte qui fonctionne autrement que comme un parallélisme.
 
 
Ce n’est pas que la pratique historienne la plus courante, celle qui fait émerger du texte des éléments signifiants, conduise à peu de chose, s’agissant de la Vie de Marianne. Il y a beaucoup à « faire dire » (c’est tout le problème) à ce roman, au plan du témoignage social et de l’entreprise idéologique, dûment datée et située. D’abord en ce qui concerne les simples realia : la mort de M. de Climal est un bon exemple du grand cérémonial dont Philippe Ariès12 a rappelé le sens, particulièrement en ce qui concerne la prière « De morte repentina libera nos » ; ce grand cérémonial témoigne de la persistance de valeurs sociales et religieuses, qu’on voit s’articuler de façon intéressante à un projet romanesque qui en diverge inéluctablement. Entre les aveux publics solennels qui provoquent un débat bien intéressant sur le scandale et la complaisance à soi, et le dire même d’une œuvre on ne peut plus narcissique, liée intimement à l’éclosion de l’individualité en tant que valeur, un pont est jeté. D’autre part, l’observateur, même peu averti, prendra conscience également de la manifestation d’un certain type de réduction, dans un milieu circonscrit, de la religion à une morale, ainsi que d’une mise à distance ironique de l’univers religieux (régulier plus que séculier). Reste à savoir évidemment comment on définit la loi qui gouverne ces positions divergentes. Plus généralement, à tout familier de la production du temps, à travers le pathos de l’orpheline romanesque et des infortunes de la vertu, se dévoilent de façon très claire et fort pessimiste, bien au-delà de ce que nous disaient le Spectateur français et le Cabinet du philosophe, quelques aperçus sur la condition de la femme, pour laquelle le problème de l’acquisition d’un état, comme on disait alors, ne peut vraiment se poser. Enfin, plus systématiquement, l’œuvre apporte des enseignements essentiels sur quelques points précis qui regardent l’histoire des conditions. Ce roman met manifestement en œuvre une représentation mystifiée de la différence 
sociale : d’abord à travers le noyau même de la fable de cette Marianne noble de cœur et incertaine de ses origines, fable qui implique une volonté de « naturalisation » des valeurs aristocratiques ; ensuite par le biais d’une philosophie diffuse de l’échange social qui ménage les belles âmes et cherche à sublimer les relations de dépendance13 ; enfin sur le plan d’une représentation des salons, qui sont bien ici ce qu’ils ont été en vérité : bureaux d’esprit fort élitistes, conformément à une des règles souvent bien méconnues de l’esprit des Lumières, mais aussi contre-société qui permet de tolérer et d’accepter la vraie, et cercle de happy few (ce « stendhalisme » volontaire fait référence à un des modes de réception de l’ouvrage, à partir de l’admiration de Beyle lui-même pour la Vie de Marianne).
 
Il y a là de quoi travailler, pensera-t-on ; mais, quel que soit le résultat escompté, on ne peut pas ne pas s’interroger sur la philosophie des procédures employées, même si elles évitent de prendre le texte comme reflet : car elles impliquent des choix que le praticien des textes ne peut accepter que jusqu’à un certain point. En tout état de cause le but restera toujours pour l’historien, comme nous l’avons montré ailleurs, de conjurer cet hapax que constitue l’œuvre littéraire, en répartissant ce qui peut être réparti dans des discours répertoriés et déjà admis dans le champ de son savoir, et cela au prix de deux opérations : la première que nous avons analysée est de refouler ce que nous enseigne la fable singulière, le roman comme histoire sans majuscule ; la seconde opération requiert qu’il recoure à une catégorie du typique qui vient pour une bonne part de la sociologie weberienne, mais qui aussi bien reproduit dans la pratique de l’historien de métier quelque chose qui est une des bases de l’esthétique « marxiste » du roman historique. Il n’empêche qu’on 
peut dire d’un certain point de vue que ces procédures sont tout à fait logiques (ou plutôt en fait qu’elles font appel à plusieurs types de logique). Il n’en reste pas moins que tout cela est fondé sur une occultation majeure. Si des significations émergent du « document », les problèmes que soulève sa signification globale sont rejetés dans le lointain. Mais surtout, revenons-y, les historiens, horriblement vétilleux lorsqu’il s’agit de savoir quelles sont l’origine et la nature exacte d’un document, sont loin de mettre ce problème à la première place, qu’il mérite, quand il s’agit d’un texte littéraire. Tout se passe comme si l’étude des conditions discursives propres à l’œuvre dans sa globalité ne pouvait se conduire que dans le langage de la théorie littéraire et ne concernait pas l’historien.
 
Mais ce qui nous intéresse ici est autre : c’est l’entreprise du praticien des textes, qui, refusant de se réfugier dans la narratologie pure, se lance à l’assaut de la compréhension historique. Répétons-le, cet assaut est tout à fait légitimé par un état de fait. Puisque aussi bien ce que l’historien abandonne au praticien des textes, ce n’est pas du tout seulement ce qui relève de la théorie littéraire ou des descriptions de l’histoire littéraire, c’est bien tout le problème de l’historicité du texte — étant donné que le terme texte ne semble pas faire sens pour l’historien.
 
De là le travail inéluctable du praticien auquel le ramène sa rencontre permanente, à « l’intérieur » du discours romanesque, de figures de l’extériorité de l’œuvre, et du problème des conditions et des limites d’un discours dont il sait, et pas seulement par principe, que les conditions d’existence ne se trouvent pas à l’intérieur du discours lui-même. Pour ce qui est de la Vie de Marianne on trouve de cette aventure deux exemples privilégiés parce qu’ils traitent l’œuvre, l’un du point de vue des valeurs qu’elle met en scène et véhicule, disons du point de vue de l’histoire des idéologies ; l’autre du point de vue de la forme-sens (et de l’histoire de la forme-sens) d’une pseudo-autobiographie, disons alors, si on veut, 
du point de vue de l’histoire de l’idéologique. L’interprétation très précise qu’Henri Coulet donne de la position de classe de Marivaux14, d’après l’analyse que H. Luthy a faite naguère de la situation des « officiers » ou des possesseurs de rente d’Ancien Régime, et de cette bourgeoisie définie par un mode de consommation qui la rapproche fondamentalement de l’univers aristocratique sans qu’il y ait assimilation effective, cette interprétation est très cohérente. Une solidarité ambiguë lie Marivaux à sa définition sociale, car elle lui interdit toute critique radicale d’une classe avec laquelle les bourgeois cherchent à s’accorder sinon à s’assimiler. Les valeurs sociales et morales véhiculées par la Vie de Marianne, et la mise en œuvre romanesque même de ces valeurs, telles que nous les avons évoquées très rapidement plus haut, s’inscrivent assez exactement dans ce registre pour que l’interprétation d’Henri Coulet paraisse convaincante. Mais que veut dire ici convaincante ? Quant à l’explication proposée par René Démoris15, elle part de la facture du roman en première personne, et donc d’un aspect fondamental de ce qu’on peut appeler dans une perspective plus large un roman de la subjectivité. En fait, il finit par renvoyer à un système de positions où sont impliquées les mêmes configurations sociales que celles identifiées par Henri Coulet : « Le triomphe du récit en je se produit au moment où composant avec l’homme d’épée, l’homme de plume (non seulement l’écrivain, mais le bourgeois dont le savoir écrire est l’attribut culturel) conquiert de fait droit de cité »16. Ici encore on rencontre, comme dans le champ des valeurs, la position de compromis rapportée à la fois à l’avènement de l’individu comme homme privé à valeur universelle, et à l’établissement d’une nouvelle différence culturelle, qui sert à fixer une ligne de partage autre et qui laisse à la 
fois les belles âmes bourgeoises et l’aristocratie généreuse du bon côté de la différence culturelle.
 
A ces assertions on n’est pas tenté d’apporter la moindre critique, d’autant plus qu’on ne retrouve pas là le vague refrain sur la montée de la bourgeoisie, mais qu’elles envisagent l’avènement bourgeois du XVIIIe siècle, à l’âge des premières Lumières, sous son vrai jour, en particulier en mettant en valeur l’importance culturelle et sociale de la bourgeoisie non négociante, non productive, qui vit des rentes de la terre, des offices, des rentes tout court, et qui a pour perspective l’anoblissement. Toutefois ceci reste indéfiniment à démontrer, surtout au regard du discours historien qui considère généralement avec méfiance ces interprétations globales ou globalisantes, d’autant plus qu’elles excèdent largement leur objet : elles n’ont pas d’emblée ce minimum de caractère topique, sans quoi l’explication historique ne se reconnaît pas comme telle. On se retrouve là devant un problème familier, qui fut bien des fois soulevé à propos de l’œuvre de Lucien Goldmann, ou plus encore de celle de Lukacs. Ce que Lukacs montre, par exemple de l’âge classique du roman historique, à propos de l’importance et du retentissement de la fracture révolutionnaire et napoléonienne dans la conscience historique des peuples européens est parfaitement irréfutable, parce que cela ne se passe pas sur le terrain où se passent les réfutations. Il est toujours possible de produire un savoir « historique », savoir de nature variable, dont l’aire de compréhension est assez vaste pour englober toutes sortes de textes. On s’est alors débarrassé complètement d’une certaine problématique du document, ce qui est bien sans doute une issue souhaitable : mais à quel prix ? En fait s’agissant de produire un contexte de l’œuvre, peut-on accepter des procédures qui jouent avant tout sur des homologies, le texte ayant imaginairement son concept hors de lui-même dans la généralité du social ? Assurément, parfois, l’homologie est dépassée ; et Lukacs montre admirablement par exemple comment les formes idéologiques et esthétiques, 
dans le même mouvement, du roman de Walter Scott, sont directement liées à sa position « conservatrice » vis-à-vis de l’Angleterre de son temps. Mais en général on est passé de l’éclatement des significations dans des unités discursives, prédéterminées par un découpage du savoir historien, à la formation d’une signification que la pratique historienne néglige et qui a cours dans un étrange métalangage idéologique dérivé de la philosophie de l’histoire. Cette opération dont la scientificité est niée par les propriétaires des formes diverses du discours historien, il faut bien dire qu’elle est souvent la seule à restituer l’usage de l’histoire à ceux qui ne la cantonnent pas dans le monde sublunaire...
 
L’exemple de la Vie de Marianne conduit assez rapidement à la limite où il peut sembler exister encore une communauté de langage entre le praticien des textes et l’historien. Celui-ci use et mésuse à son gré, s’il ne les néglige pas, de la constellation des significations rattachées au texte fragmenté ; ou à la rigueur il fait mention du type d’interprétation historienne dont nous parlions. Mais généralement, hypotheses non fingunt. Il ne faut pas hésiter, dût-on manquer d’urbanité, à franchir les limites des bons usages culturels et à s’avancer en des lieux où la question du document ne peut plus être posée en ses termes habituels et où il faut reprendre à la base le problème de l’utilisation des textes par l’historien, de métier ou non. Le choix de la Vie de Marianne comme objet d’étude nous permettra peut-être ce déplacement ; mais auparavant on voudrait brièvement indiquer à quelles conditions il est envisageable, hors de toute rencontre conjoncturelle.
 
Nous avons déjà souligné a contrario une première condition qui est d’envisager strictement le texte dans sa réalité d’objet historique, réalité qu’il perd d’autant plus qu’on lui accorde le statut d’un reflet. La Vie de Marianne, faut-il le rappeler, ne peut être appelée à témoignage que si on prend en compte un certain statut du discours ; c’est une œuvre qui s’ouvre sur un certain contexte culturel, de par l’univers social qu’elle mime et les allocutaires 
sociaux virtuels qu’elle implique encore plus que par ses conditionnements externes ; c’est une œuvre qui n’existe que par rapport à une articulation complexe à de multiples codes de communication sociale ; mais surtout c’est une œuvre qui déplace, transforme, et peut-être pervertit deux motifs majeurs qui appartiennent à l’imaginaire social autant qu’ils nourrissent l’imagination littéraire, celui de l’orpheline romanesque et celui des infortunes de la vertu ; c’est enfin, répétons-le, une œuvre-discours où le statut de l’individualité est problématisé de divers points de vue et dans certaines limites. De là cette conclusion à laquelle il faut sans cesse revenir, que l’œuvre, si on peut dire, n’est pas immédiatement médiatrice.
 
Mais avant d’en venir à l’examen des procédures que tout cela peut imposer, il faut remonter encore en amont, vers une condition encore plus première qui échappe totalement au discours historien : il faut savoir comment on pose à l’œuvre, comment se pose dans l’œuvre, la question du réel. Ici le roman est un auxiliaire incomparable, parce que la question du réel n’y est pas, comme à l’ordinaire, la question toujours présente mais qu’on ne pose pas : le problème majeur du texte de la Vie de Marianne, à travers le statut qu’il donne au langage, et, plus généralement, on le verra, à l’univers des signes, est précisément celui qu’aucun discours historien ne peut envisager de poser avec le langage qui lui est propre : le problème de l’exhibition d’une signifiance incertaine dans un monde hasardeux dont l’identité, comme celle de l’héroïne, ne va pas de soi. Ici se trouve désigné, mis en scène, d’une certaine manière, cet élément moteur de l’écriture de toute œuvre : le statut à donner à l’autre du texte, à ce qu’il est convenu d’appeler le réel. Sur cette question il importe de définir préalablement quelques propositions :
 
 

 
1/D’abord, celles qui concernent la nature de la question. Cette fois-ci c’est bien une question topique, posée 
à propos d’un texte ; et l’altérité ou l’extériorité, fictives et/ou réelles de ce texte, nous ne voulons pas les truquer, et nous mettrons entre parenthèses les définitions historiques préalables. L’historicité du texte n’est pas pour nous programmée par avance dans une totalité supposée hiérarchisée sinon homogène de systèmes signifiants qui couvriraient tout l’espace social. C’est un étrange geste que de prétendre annuler (d’une autre manière) le discours historien en forgeant un « texte de l’histoire », où « ce qui s’est réellement passé » s’est produit de façon d’ailleurs fort éloignée et fort inégalement signifiante dans la lointaine banlieue d’un cœur des choses assez mystérieux où s’engendre l’univers des signes. Comment faire de l’ambition sémiologique, dans le problème qui nous concerne, autre chose qu’une fiction théorique imaginairement universelle ? Sans doute en dégageant l’analyse du procès de la signifiance du logicisme ou de modèles saturés de savoir.
 
 

 
2/Après la nature de la question, sa situation dans le discours sur les textes. Poser la question du réel, c’est faire rebondir et essayer de dépasser l’interrogation d’Auerbach. Il faut prolonger l’interrogation d’Auerbach parce que, quel que fût à nos yeux le caractère idéaliste de sa démarche, elle le conduisait à poser la question du réel (chez lui celle de la représentation du réel) comme une question dérivée et qui ne prend sens que par rapport à un enjeu discursif plus vaste, de nature philosophique ou historique. Sa procédure l’amenait en fait à introduire une dimension historique dans la question de la relation de l’écrit au réel ou au véridique, dimension où la mimésis jouait, on le sait, un rôle épisodique et non métaphysique. Cette historicisation des concepts qui ont pu servir à désigner le rapport du texte au réel reste pour nous à l’ordre du jour. De plus Auerbach utilisait, comme Bakhtine l’utilisa en d’autres lieux et différemment, un certain concept de la stylistique, des procédures d’analyse du langage ou des langages d’un texte, qui ne sont pas 
assez formalisables au goût de certains, mais qui par les exigences dont elles sont porteuses évitent de se faire piéger par l’idéologie de la linguistique : on désigne par là l’utilisation d’artefacts dérivés de l’étude de la langue, dans la mesure où cette utilisation permet de construire imaginairement (en redonnant d’ailleurs vie aux plus vénérables grammaires et aux rhétoriques les plus poussiéreuses) des modèles à partir desquels on ne peut réitérer que des descriptions. Mais il reste tout aussi nécessaire de dépasser les interrogations d’Auerbach et de situer en un autre lieu le problème de la représentation du réel qui finit par devenir sous sa plume, dans le droit fil d’une certaine tradition allemande, celui de la réalité éminente de la culture.
 
 

 
3/Ces deux questions précisées, il reste à spécifier comment nous formulons pour nous-mêmes la question du réel. C’est bien celle du statut du réel, de sa fonction comme instance, instance qui reste toujours à spécifier à propos de chaque texte, parce que chaque texte a chaque fois à produire si l’on peut dire la fiction de son extériorité. Qu’on ne se méprenne pas sur cette formule : il s’agit bien, intérieurement au texte, de son extériorité comme fiction, qui est dans un rapport idéologiquement médiatisé, avec l’univers référentiel. Ce réel, comment faire autrement que le définir par rapport à ce qui est censé le représenter, c’est-à-dire un langage ou des langages et même une performance particulière de langage, qui, en tout état de cause, n’a de sens fatalement que selon cette fonction assez mystérieuse de « représentation » fictionnelle que nous venons de définir ? Au praticien des textes, le réel, à l’inverse absolu d’une certaine démarche historienne, se révèle d’abord comme la pire des irréalités : quelque chose qui est à l’œuvre dans le texte comme limite métaphoriquement intérieure au langage. Question absurde, pensera-t-on, du côté de ceux qui ont pensé une fois pour toutes qu’ « il n’y a que du texte ». Leur réponse, et la pseudo-évidence dont elle se nourrit, est bien plus absurde 
encore, parce qu’ils sont occupés à dissimuler que ce point de vue ne cesse de faire obstinément faillite.
 
Nous ne nous sommes pas éloigné, quoi qu’on puisse croire, du problème de l’œuvre littéraire comme document. Nous avons essayé de définir une pratique destructive face à l’idéologie qui sous-tend ce terme de document. Il n’a pour nous aucune valeur sacrée. On voudrait y voir quelque valeur de vérité, purement scientifique, alors que par ses origines exactes — la diplomatique de Dom Mabillon — il est saturé d’implications et de pratique juridiques. Précisément, nous allons essayer d’en faire état, la Vie de Marianne invite à dépasser d’elle-même les pièges que ce terme nous tend.



OEBPS/images/e9782130661344_cover.png
PRESSES
UNIVERSITAIRES
DE FRANCE

Georges Benrekassa

Fables
de la personne

Pour une histoire
de la subjectivité






