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Je me suis mise a ’écoute de quatre écrivains, étrangers et lointains, qui
me fascinent, me font réver, et de nouveau penser. Poctes, chacun a sa
maniere, ils ont voulu rester impénétrables. Aussi mon intention n’est-elle
pas de violer le mystere d’une intimité qu’ils voulaient préserver mais de
regarder a c6té d’eux le proche et le lointain.

Shelley: il y a de la pureté dans la solitude: Alastor or the Spirit of solitude, il
la cherche, la risque, trouve sa paix dans la vague en tempéte. Avec le récit
de Zastrozzd*, roman de jeunesse outrageusement satanique, Shelley nous
tient en son pouvolir, terrifiés, scandalisés jusqu’a la derni¢re page ou, par
une condensation stupéfiante, ’énigme de lhistoire est révélée, superbe-
ment. A notre étonnement, une deuxie¢me lecture de Zas#rozzs, puisque nous
connaissons le dénouement, offre le paysage: il est «divin» et souvent asso-
cié a la musique; c’est un autre récit et il est a Popposé de I’histoire mani-
feste. Qu’en est-il du désir de Shelley?

Henry James, dans sa solitude de «pauvre célibataire exilé», trouve ré-
confort en des moments d’intense amitié de ses personnages et dans la
splendeur des demeures anglaises ou les conversations se chuchotent a
I’heure du thé, quand «les ombres s’allongent» sur les jardins. Son «paysage,
ce sont les maisons et nous en ressentons le charme. Si le récit laisse en
nous une empreinte, c’est une perplexité qui dure et anime Uesprit au lieu de
Iemprisonner par une emprise. Le comble de cette délectation se trouve
sans doute dans Le Tour d’écrou ou Les Papiers d’Aspern mais elle recouvre un
désarroi profond de l'auteur.

Joseph Conrad: sa solitude est énigmatique, car un natrateur rapporte
souvent une histoire dont il a été témoin. La solitude est aussi rompue par
la «solidarité» entre les marins. Le personnage central est pourtant solitaire,
Almayer, Marlow, Nostromo et surtout Heyst, avec lequel Conrad a tant
d’affinités, il est lié par un devoir, parfois hanté par Iidée dune faute,
comme Lord Jim. L’auteur, Polonais, écrit en anglais avec «le sentiment
étrange et irrésistible que I'anglais a toujours fait partie de lui-méme». «Le
son a toujours plus de pouvoir que le sensy, écrit-il dans la «Préface fami-
lierew aux Souvenirs personnels; il cite alors deux mots: «gloire» et «pitié»... Son
pere, qu’il vénérait, fut exilé par les Russes et traduisit Shakespeare et Victor
Hugo. Le récit se hasarde dans 'ambigtiité: saura-t-on si le héros est un étre
pur et exalté ou corrompu et trompeur? Almayer dans Ia Folkie Almayer,
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Kurtz dans Ax Caur des ténébres®, le Capataz dans Nostromo. Le theme d’une
mission a remplir est-il lié au souvenir d’un pere? Les yeux de 'homme
penché sur la balustrade scrutent les buissons inextricables sans distinguer
jamais ce qu’ils dérobent a notre vue. Pour le lecteur, il y aura toujours
quelque chose qu’il n’atteindra pas. La terre d’exil, le territoire de I'explo-
ration, la terre promise sont mythiques: terre malaise de La Folie Almayer
avec sa riviere, fleuve pénétrant la brousse Ax Cwnr des ténébres, terre ren-
fermant des trésors a Costaguana, dans Nostromo. Quelle est la faute qui
hante le récit, que représente la Terre? Le paysage, dans les romans de
Conrad, introduit une énigme et elle differe d’une question que le récit pose
au lecteur.

Milton: Il y a de la hardiesse dans sa solitude. A I'instant méme ou il
supplie qu’on Pécoute, c’est alors qu’il jouit de sa rébellion. «Je m’expose
seuly, crie le pocte aveugle par la voix de Satan dans le Paradis Perdn.S Le
grand poe¢me est exemplaire d’une signification des sons, inconsciente, qui
differe du déroulement épique. Et en relisant les Chants, la répétition des
mots unseen, unheard, unborn, uncreated, nous conduit a penser que le texte
essentiel se trouve dans I'invisible: I'attrait de Milton pour I'invisible et la
musique des mots ont, comme nous le verrons, une méme origine. Par sa
passion pour linvisible et 'incréé, Milton est dans la tradition des poctes
métaphysiques.

Solitude d’effroi, de fierté, d’omnipotence, I'auteur est seul dans sa nuit.
Avec détresse ou jubilation, I’écrivain se délivre du banal, du futile et de
I’événement pour se recueillir. Libéré du tumulte du dehors, il doit encore
faire taire le tumulte du dedans, de remords, d’envie, de regret, quoi d’autre?
L’ceuvre en train de se faire, iz the making, délivrera le pocte de son tour-
ment, a son insu. Une question est transmise au lecteur. Le renoncement
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choisi dans un retrait du monde n’est pas étiolement de la vie psychique, car
le récit chemine vers quelque chose d’essentiel, par soi-méme ignoré, et
dans ce titonnement vers son étre, 'auteur est pathétique. Il réve d’une
perfection qu’il sait ne jamais pouvoir atteindre, il voudrait étre autre, ail-
leurs, nulle part, hors du temps, mais «le pourquoi n’est jamais un état
d’esprit d’écrivainy’. Ecrire est une passion essentielle, irraisonnée et non un
renoncement; c’est la vie ordinaire, la vie courante qui est sacrifiée, non
Iécrivain qui se consacre a son travail.

De la détresse a I'exaltation, 'auteur ou le poéte construit avec ses mots,
un univers de mots, rassurant, familier, en méme temps qu’il réve d’un ail-
leurs, a moins qu’il s’y refuse!® Un sol dans 'enracinement natal, errance
dans l'exil, une pensée, une existence neuve? Ou par les mots une musique
sans parole qui 'envelopperait d’un bonheur oublié? Rejoindre le silence de
la terre ou loin de laffairement, il puisse entendre les petits bruits du
monde, ’humble vie, le vol de I'alouette frissonnante, le froissement de
laile sur le vent et voir le travail de I'araignée tissant la toile octogonale qui
dans la lumiére est constellation ou dans l'univers plus vaste créé par son
ceuvre d’artiste, retrouver une Terre Mére inviolée et toujours renouvelée,
everlasting.

1 écrivain, ou est-il? Dans sa vie, adossé au mur de sa mort ou dans ses
mots dont la vie, déja, ne lui appartient plus des qu'’il les a tracés?

Il semble que les écrivains présentés dans ces essais aient choisi de ne
pas aimer. Ou bien ils ne le pouvaient pas. Seule I'ceuvre, double d’eux-
mémes, importait dans leur vie. Ils se voulaient purs de tout attachement
pour accéder a une vérité et pourtant ils avaient souffert d'un manque
d’attachement. Peut-¢tre la solitude est-elle le moyen d’atteindre un autre
dans sa propre solitude? De linciter a regarder le ciel rayonnant dans le bleu
de sa nuit, la lune et son reflet dans I’eau, les astres scintillants, la terre et ses
fragiles présences, le rose subtil du pavot qui ne s’ouvre qu’un jour, le petit
a nos pieds et le vaste horizon, loin, tres loin, au-dela des fracas et des tra-
cas, dans 'immobilité de I’émerveillement. Car seule la beauté sauvera le
monde de la barbarie, c’est la beauté qui s’oppose au Mal, non le Bien. Car
«le Bien» est-il vraiment bon? Et le vrai est-il une Vérité??
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