
 



 



Je me suis mise à l’écoute de quatre écrivains, étrangers et lointains, qui
me fascinent, me font rêver, et de nouveau penser. Poètes, chacun à sa
manière, ils ont voulu rester impénétrables. Aussi mon intention n’est-elle
pas de violer le mystère d’une intimité qu’ils voulaient préserver mais de
regarder à côté d’eux le proche et le lointain.

Shelley: il y a de la pureté dans la solitude: Alastor or the Spirit of solitude, il
la cherche, la risque, trouve sa paix dans la vague en tempête. Avec le récit
de Zastrozzi4, roman de jeunesse outrageusement satanique, Shelley nous
tient en son pouvoir, terrifiés, scandalisés jusqu’à la dernière page où, par
une condensation stupéfiante, l’énigme de l’histoire est révélée, superbe-
ment. A notre étonnement, une deuxième lecture de Zastrozzi, puisque nous
connaissons le dénouement, offre le paysage: il est «divin» et souvent asso-
cié à la musique; c’est un autre récit et il est à l’opposé de l’histoire mani-
feste. Qu’en est-il du désir de Shelley?

Henry James, dans sa solitude de «pauvre célibataire exilé», trouve ré-
confort en des moments d’intense amitié de ses personnages et dans la
splendeur des demeures anglaises où les conversations se chuchotent à
l’heure du thé, quand «les ombres s’allongent» sur les jardins. Son «paysage,
ce sont les maisons et nous en ressentons le charme. Si le récit laisse en
nous une empreinte, c’est une perplexité qui dure et anime l’esprit au lieu de
l’emprisonner par une emprise. Le comble de cette délectation se trouve
sans doute dans Le Tour d’écrou ou Les Papiers d’Aspern mais elle recouvre un
désarroi profond de l’auteur.

Joseph Conrad: sa solitude est énigmatique, car un narrateur rapporte
souvent une histoire dont il a été témoin. La solitude est aussi rompue par
la «solidarité» entre les marins. Le personnage central est pourtant solitaire,
Almayer, Marlow, Nostromo et surtout Heyst, avec lequel Conrad a tant
d’affinités, il est lié par un devoir, parfois hanté par l’idée d’une faute,
comme Lord Jim. L’auteur, Polonais, écrit en anglais avec «le sentiment
étrange et irrésistible que l’anglais a toujours fait partie de lui-même». «Le
son a toujours plus de pouvoir que le sens», écrit-il dans la «Préface fami-
lière» aux Souvenirs personnels; il cite alors deux mots: «gloire» et «pitié»… Son
père, qu’il vénérait, fut exilé par les Russes et traduisit Shakespeare et Victor
Hugo. Le récit se hasarde dans l’ambigüité: saura-t-on si le héros est un être
pur et exalté ou corrompu et trompeur? Almayer dans La Folie Almayer,
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Kurtz dans Au Cœur des ténèbres5, le Capataz dans Nostromo. Le thème d’une
mission à remplir est-il lié au souvenir d’un père? Les yeux de l’homme
penché sur la balustrade scrutent les buissons inextricables sans distinguer
jamais ce qu’ils dérobent à notre vue. Pour le lecteur, il y aura toujours
quelque chose qu’il n’atteindra pas. La terre d’exil, le territoire de l’explo-
ration, la terre promise sont mythiques: terre malaise de La Folie Almayer
avec sa rivière, fleuve pénétrant la brousse Au Cœur des ténèbres, terre ren-
fermant des trésors à Costaguana, dans Nostromo. Quelle est la faute qui
hante le récit, que représente la Terre? Le paysage, dans les romans de
Conrad, introduit une énigme et elle diffère d’une question que le récit pose
au lecteur.

Milton: Il y a de la hardiesse dans sa solitude. A l’instant même ou il
supplie qu’on l’écoute, c’est alors qu’il jouit de sa rébellion. «Je m’expose
seul», crie le poète aveugle par la voix de Satan dans le Paradis Perdu.6 Le
grand poème est exemplaire d’une signification des sons, inconsciente, qui
diffère du déroulement épique. Et en relisant les Chants, la répétition des
mots unseen, unheard, unborn, uncreated, nous conduit à penser que le texte
essentiel se trouve dans l’invisible: l’attrait de Milton pour l’invisible et la
musique des mots ont, comme nous le verrons, une même origine. Par sa
passion pour l’invisible et l’incréé, Milton est dans la tradition des poètes
métaphysiques.

Solitude d’effroi, de fierté, d’omnipotence, l’auteur est seul dans sa nuit.
Avec détresse ou jubilation, l’écrivain se délivre du banal, du futile et de
l’événement pour se recueillir. Libéré du tumulte du dehors, il doit encore
faire taire le tumulte du dedans, de remords, d’envie, de regret, quoi d’autre?
L’œuvre en train de se faire, in the making, délivrera le poète de son tour-
ment, à son insu. Une question est transmise au lecteur. Le renoncement
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1985; trad. Paul Le Moal, II, pp. 551–1040.
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choisi dans un retrait du monde n’est pas étiolement de la vie psychique, car
le récit chemine vers quelque chose d’essentiel, par soi-même ignoré, et
dans ce tâtonnement vers son être, l’auteur est pathétique. Il rêve d’une
perfection qu’il sait ne jamais pouvoir atteindre, il voudrait être autre, ail-
leurs, nulle part, hors du temps, mais «le pourquoi n’est jamais un état
d’esprit d’écrivain»7. Ecrire est une passion essentielle, irraisonnée et non un
renoncement; c’est la vie ordinaire, la vie courante qui est sacrifiée, non
l’écrivain qui se consacre à son travail.

De la détresse à l’exaltation, l’auteur ou le poète construit avec ses mots,
un univers de mots, rassurant, familier, en même temps qu’il rêve d’un ail-
leurs, à moins qu’il s’y refuse!8 Un sol dans l’enracinement natal, l’errance
dans l’exil, une pensée, une existence neuve? Ou par les mots une musique
sans parole qui l’envelopperait d’un bonheur oublié? Rejoindre le silence de
la terre où loin de l’affairement, il puisse entendre les petits bruits du
monde, l’humble vie, le vol de l’alouette frissonnante, le froissement de
l’aile sur le vent et voir le travail de l’araignée tissant la toile octogonale qui
dans la lumière est constellation ou dans l’univers plus vaste créé par son
œuvre d’artiste, retrouver une Terre Mère inviolée et toujours renouvelée,
everlasting.

L’écrivain, où est-il? Dans sa vie, adossé au mur de sa mort ou dans ses
mots dont la vie, déjà, ne lui appartient plus dès qu’il les a tracés?

Il semble que les écrivains présentés dans ces essais aient choisi de ne
pas aimer. Ou bien ils ne le pouvaient pas. Seule l’œuvre, double d’eux-
mêmes, importait dans leur vie. Ils se voulaient purs de tout attachement
pour accéder à une vérité et pourtant ils avaient souffert d’un manque
d’attachement. Peut-être la solitude est-elle le moyen d’atteindre un autre
dans sa propre solitude? De l’inciter à regarder le ciel rayonnant dans le bleu
de sa nuit, la lune et son reflet dans l’eau, les astres scintillants, la terre et ses
fragiles présences, le rose subtil du pavot qui ne s’ouvre qu’un jour, le petit
à nos pieds et le vaste horizon, loin, très loin, au-delà des fracas et des tra-
cas, dans l’immobilité de l’émerveillement. Car seule la beauté sauvera le
monde de la barbarie, c’est la beauté qui s’oppose au Mal, non le Bien. Car
«le Bien» est-il vraiment bon? Et le vrai est-il une Vérité?9

7 Julien Gracq, «Entretien avec Jacques Roudaut», in: Entretiens, Paris, Corti, 2002.
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«Ce n’est pas mon goût de rêver de couleurs ou de formes inconnues ni d’un dépas-
sement de la beauté du monde.» (p. 10)

9 François Cheng, Cinq Méditations sur la Beauté, Paris, Albin Michel, 2006.


