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    Présentation

    Préalable à toute histoire du sujet que l’on prétendrait mener sur la longue durée, la présente enquête part d’un fait textuel : l’invention de la substantivation « le moi » par Pascal, qui lui-même prend acte de l’expression cartésienne inédite d’ego ille.

Le moi n’est pas un donné premier et intemporel, mais résulte du doute porté à son point extrême — c’est pourquoi l’Antiquité et le Moyen Âge l’ont ignoré. Aussi notre enquête ne s’inscrit-elle pas dans la continuité des études sur les commentaires du De Anima. Elle ne se confond pas davantage avec celles des origines de la subjectivité puisque, avant même d’être déterminé comme sujet, c’est-à-dire comme fondement, le moi est obtenu par le travail de ce que Husserl appelle réduction phénoménologique.

Le moi n’est donc identifiable ni à l’âme, ni à l’entendement, ni à la conscience, ni à l’individu, ni à la personne, ni même au soi. Et ce n’est qu’en le distinguant de tous ces avatars que l’on pourra répondre à l’interrogation de Husserl : « Que peut-on entreprendre, dans une perspective philosophique, avec l’ego ? »

Ce livre analyse ce qui permet l’invention du moi, aussitôt occultée par l’individu de Leibniz ou le soi de Locke, et met en lumière ce qu’elle inaugure : car la première question posée au moi, par Pascal comme par Descartes, n’est pas celle de savoir ce qu’il est mais celle, existentielle, de savoir qui il est.
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Avant-propos. Étienne Gilson, la métaphysique et l’histoire du moi


C’EST un honneur de m’être vu confier la Chaire de métaphysique Étienne Gilson. C’est un honneur auquel je suis d’autant plus sensible qu’il m’a été conféré l’année du trentième anniversaire de la mort du grand savant. Comme à tous les honneurs véritables, s’y mêle une certaine appréhension : que les six leçons [1]  qui suivent ne parviennent à répondre, par leur contenu philosophique, aussi circonscrit soit-il, aux amicales paroles introductives de Philippe Capelle [2]  et plus encore qu’elles ne soient dignes de l’œuvre du Maître [3] . Non qu’il faille attribuer cette appréhension au recul que le temps impose et qui rend une statue déjà admirable encore plus intimidante parce qu’on ne la voit plus en contemporain, comme si toute grandeur intellectuelle ne pouvait nous venir que du passé. En ce qui me concerne, il n’y aurait là, en tout cas, aucun effet du temps, puisque je dois vous avouer que, en 1978 déjà, la stature de l’œuvre – de l’homme aussi – étant reconnue par tous –, il allait de soi, pour le jeune et ignorant khâgneux que j’étais alors, que l’auteur de tant de livres ne pouvait qu’être mort depuis déjà bien longtemps ! À la connaissance personnelle qui n’a pas eu lieu s’est substituée la lecture de correspondances parues depuis lors (avec Henri de Lubac, Jacques Maritain, Henri Gouhier et tout récemment Augusto Del Noce), qui confère, à sa manière, une autre forme de connaissance de l’homme, si directe et si attachante qu’on la croirait presque personnelle [4] . Et le temps écoulé depuis sa disparition – trois décennies – n’est pas davantage de nature à rendre l’hommage compassé, car la fécondité de l’œuvre de Gilson, en dépit de travaux récents qui en ont fait vieillir certaines thèses, demeure intacte en ce que les questions philosophiques essentielles qu’il a posées restent les nôtres : « Ce que tu as hérité de tes pères, acquiers-le pour le posséder », disait l’épigraphe du Thomisme empruntée au premier Faust de Goethe [5] . Et la première de ces questions est d’abord celle de la métaphysique, question que des générations peu métaphysiciennes, pour ne pas dire antimétaphysiciennes, n’ont pas réussi à refermer : j’entends la question que pose la métaphysique elle-même, et qu’elle pose, pour Gilson, en tant que théologie [6] . C’est pourquoi le titre choisi par Marie-Thérèse d’Alverny et Henri Gouhier pour le volume d’hommage publié en 1980 n’a rien perdu de son actualité : Étienne Gilson et nous.

Mon appréhension n’est pas davantage suscitée par une divergence de méthode. Sans doute Gilson eût-il jugé l’emploi du mot « invention » exagérément démonstratif, et par là peut-être excessif : car s’il a toujours été lui-même très soucieux de mettre en évidence les ruptures, les divisions, les dédoublements, les glissements, les transformations qui jalonnent l’histoire des questions fondamentales de la métaphysique, ce fut toujours néanmoins en tant que philosophe « travaillant du dedans » que Gilson s’est efforcé d’en caractériser le « rôle décisif » [7] . Peut-être cependant eût-il accordé pour Descartes, et spécialement pour l’ego du cogito, qu’on parlât d’invention, à la suite du brevet d’originalité décerné à Descartes par le Pascal de L’esprit géométrique [8]  – et ce d’autant plus que, pour Gilson, une « invention » ou une « découverte » n’excluent pas nécessairement tout « précédent », bien au contraire, puisque toute rupture instauratrice suppose une continuité au moins doxographique [9] . Aussi commente-t-il, à la manière de Pascal : « Le but que vise Descartes n’est pas uniquement ni même principalement d’inventer des idées nouvelles, car toute l’originalité, la fécondité et la vérité même des idées leur viennent de la place qu’elles occupent dans la déduction, non dans leur contenu pris à part » [10] . Au demeurant, je n’ai jamais dissimulé ce que mon travail en histoire de la philosophie doit aux études d’Étienne Gilson, à celles en particulier qui, parallèlement aux monographies consacrées à un auteur (saint Augustin, saint Bernard, saint Bonaventure, saint Thomas, Dante, Duns Scot, Descartes), envisagent une question ou un problème dans la longue durée, comme ceux que posent les notions d’essence ou de cause : ainsi est-ce pour marquer cette dette que j’avais ouvert mon enquête sur l’histoire de la causalité en invoquant son autorité, à côté de celle de Heidegger [11] .

Mon appréhension est en réalité objective. Ce qui la nourrit, c’est bien plutôt le thème de ces leçons, le moi, en ce qu’il semble interdire que je puisse m’inscrire dans le sillage d’Étienne Gilson. D’une part parce que, à la différence de l’histoire de la causalité, rien dans son œuvre n’est de nature à m’ouvrir la voie. Je ne sache pas d’étude qu’Étienne Gilson ait consacrée à quelque chose comme un concept de moi ou un problème du moi ; on peinerait même à trouver dans son œuvre immense [12]  ne fussent-ce que quelques pages qui lui soient dévolues. D’autre part parce que cette absence factuelle n’est pas une omission, elle a une justification théorique : si le moi implique, d’une manière ou d’une autre, une détermination particulière, il ne saurait, en raison de cette particularité même, faire l’objet de la philosophie – scientia non est singularium, il n’y a de science que du général. C’est pourquoi la connaissance de soi-même équivaut strictement pour Gilson à la connaissance de l’homme, c’est-à-dire à la connaissance que l’homme a de lui-même : décision de connaissance, reçue par Socrate de l’injonction de l’Oracle de Delphes, et connaissance décisive, dès le premier moment de la philosophie, pour la morale, c’est-à-dire pour la vie elle-même. Ainsi Gilson consacre-t-il un chapitre à « la connaissance de soi-même » dans un ouvrage de synthèse issu des Gifford Lectures de 1931, L’esprit de la philosophie médiévale [13] , intitulé « La connaissance de soi-même et le socratisme chrétien ». Ce que Gilson appelle socratisme chrétien, c’est une certaine influence, en vérité l’« influence la plus étendue et la plus décisive », que la théologie a exercée « sur l’interprétation de l’homme », en le concevant à l’image de Dieu, donc en pensant sa nature et sa place enveloppées de mystère : « Si l’homme est vraiment une image de Dieu, comment se connaîtrait-il sans connaître Dieu ? Mais si c’est vraiment de Dieu qu’il est l’image, comment se connaîtrait-il soi-même ? » [14]  Ainsi le socratisme chrétien nous conduit de saint Augustin et saint Grégoire de Nysse, via saint Bernard [15] , le « mysticisme cistercien » et les victorins, à Pascal, au Pascal de « Grandeur et misère de l’homme ». Descartes lui-même prend place dans cette « chaîne continue », en ce qu’il adosse le cogito à l’idea infiniti, « nota artificis operi suo impressa, marque de l’ouvrier imprimée sur son ouvrage » [16]  : « Il n’est pas jusqu’à Descartes, dont le Cogito, si transparent à lui-même qu’il se prétende d’abord, ne se charge bientôt de sous-entendus mystérieux qui affectent le sens du système tout entier » [17] . La conclusion de Gilson est assez inattendue : « Le XVIIe siècle a dû accueillir sans surprise le Socrate chrétien de Balzac ; mais ce livre lui-même, dont Balzac n’avait trouvé que le titre, c’est Pascal qui l’a écrit » [18] . Les Pensées seraient le vrai Socrate chrétien ! Restons un instant sur le Pascal de Gilson, rare mais toujours significatif [19] . Le chapitre sur « La connaissance de soi-même et le socratisme chrétien » s’ouvrait ainsi : « Le sot projet que Montaigne a de se peindre ! En effet, les incertitudes de Montaigne, les misères de Montaigne, n’intéressent guère Pascal en ce qu’elles sont de Montaigne, mais elles l’intéressent grandement […] en ce qu’elles sont celles de l’homme. Car “il faut se connaître soi-même […]” » [20] . On ne peut dire plus clairement que le moi n’est intéressant que si sa description livre un enseignement sur l’homme, sur la nature humaine. Et par là même, on ne saurait désigner plus clairement ce que je ne veux pas faire lors des présentes leçons : interroger les déterminations successives d’une essence humaine, à la fois dans ce qu’elles ont de constant et dans ce qu’elles ont de différent. Car l’alternative Montaigne (l’individu Montaigne) / l’homme n’est pas suffisante. Ou plutôt il y a eu un moment dans l’histoire de la philosophie où l’alternative traditionnelle de l’individu et de l’essence humaine perdit non sa validité, mais sa pertinence, au profit d’une interrogation tout autre : celle qui se mit à considérer l’homme dans son existence. J’essaierai de montrer que le moi, dans sa singularité conceptuelle, n’est ni l’individu (Michel de Montaigne), avec ses particularités, ni l’homme, dans sa nature, fût-elle mystérieuse – ni chacun des concepts que l’on peut substituer à celui d’homme en fonction des doctrines convoquées : âme, intellect, conscience, personne, sujet, etc. Je m’efforcerai donc de spécifier le moi, par différence d’abord.

Or cette hypothèse, dont la mise à l’épreuve est la tâche que je me fixe pour ces leçons – mettre au jour un concept de moi qui soit irréductible à ceux d’homme ou d’âme, sans pour autant équivaloir à ce que les individus ont de strictement personnel –, Gilson ne l’a pas faite sienne. S’il ne l’a pas faite sienne, c’est peut-être parce que son objet, la métaphysique du Moyen Âge [21] , n’offrait pas matière à ce qu’il la formulât. Car si le grand historien du Moyen Âge n’a pas considéré que le moi pût constituer un objet d’étude, c’est peut-être tout simplement parce que le Moyen Âge ne disposait pas d’un concept de moi. Que l’objet de ces leçons de la Chaire Étienne Gilson n’ait jamais été celui d’Étienne Gilson lui-même, voilà qui m’offrira paradoxalement un certain appui, à titre d’indice du moins. Je ne veux évidemment pas dire que Gilson eût traité tous les thèmes fondamentaux de la philosophie médiévale, sans aucune exception. Je prends simplement son silence sur le sens d’ego comme révélateur de ce que la question même n’est peut-être pas « médiévale ». C’est donc en traitant d’un objet qui n’a jamais été celui de Gilson que mon propos pourra s’avérer gilsonien : prendre acte de l’invention du moi, ce sera peut-être comprendre pourquoi le moi n’est pas un thème médiéval (ce sera en tout cas l’objet de la cinquième leçon). En ce sens, s’écarter de Gilson, c’est se rapprocher de lui.

Il me faut faire droit à une seconde hypothèse, plus radicale. Celle selon laquelle le concept de moi ne relèverait pas de la métaphysique, purement et simplement. Plus, une philosophie qui aurait le moi pour principe s’interdirait par là même d’être une métaphysique. On sait que, pour Gilson, Descartes, à la différence d’un Malebranche, n’est pas premièrement métaphysicien, puisque « sa métaphysique est née d’une réflexion non métaphysique » [22] , mais bien physique – car il ne suffit pas de « faire de la métaphysique » pour être « métaphysicien ». Autrement dit, dès lors que Descartes, négligeant la question τί τὸ ὂν ᾖ ὂν ; et soutenant que « l’existence ne se distingue de l’essence réelle que d’une distinction de raison », exclut l’esse de sa philosophie, on ne voit pas comment il ne commettrait pas « l’erreur la plus grande, qui n’allait pas cesser de mettre la philosophie première en péril : substituer à l’être en tant qu’être, comme objet de la métaphysique, l’une quelconque des formes de l’être » [23]  – à commencer par le moi. Et à commencer par le moi, de Montaigne à Pascal, et de Descartes à Rousseau, ne s’interdit-on pas d’être un « vrai métaphysicien » [24]  ? Autrement dit, que la cogitatio suffise à déterminer l’esse dans la forme principielle du sum, c’est-à-dire que le sens de l’être s’atteste premièrement comme moi (je suis), c’est-à-dire encore que la cogitatio finie signe le sens même de l’être, n’est-ce pas là déjà, pour Gilson, la ruine de la métaphysique ?

Mais ce n’est pas seulement de son silence sur le moi que nous pouvons apprendre de Gilson. La périodisation que le chapitre de L’esprit de la philosophie médiévale consacré à la connaissance de soi-même confère spontanément au socratisme chrétien est en effet également révélatrice : interprétant donc les Pensées comme un Socrate chrétien, elle assigne à « Grandeur et misère de l’homme » selon Pascal d’être le terminus ad quem du socratisme chrétien [25] . Ce serait sans doute outrepasser l’intention d’Étienne Gilson que de faire de Pascal le dernier des médiévaux. On peut en tout cas le considérer, du moins de ce point de vue, comme le dernier des augustiniens. Pierre Courcelle adopte la périodisation de Gilson dans son monumental Connais-toi toi-même de Socrate à saint Bernard, dont, en dépit du titre général de l’ouvrage, l’homme-paradoxe de Pascal constitue l’ultime moment [26] . Et de fait, nul ne doute que la Conférence APR ne porte à son apogée l’anthropologie dualiste millénaire de la grandeur et de la misère de l’homme que saint Augustin a léguée à la tradition philosophico-théologique. Mais cet apogée en est aussi le dernier moment [27] . Je ne suis pas sûr que Gilson ait saisi à quel point la périodisation qu’il avançait spontanément était pertinente, et surtout pourquoi elle l’était. L’hypothèse que je proposerai est que, loin d’avoir pu apparaître au sein de la problématique du Connais-toi toi-même, le moi ne pouvait que lui succéder, et ne pouvait lui succéder qu’à partir d’un questionnement tout autre : pour le dire d’un mot, la question de la certitude. Or le point d’inflexion, le point où nous basculons de la problématique de la connaissance (de soi) à la question de la certitude (du moi), le point, si je puis m’exprimer de façon plus sommaire encore – et à tout le moins provisoire –, où nous passons du soi au moi, ce point se trouve chez Pascal.

Venons-en aux faits, comme aimait à le répéter Gilson à la manière de Leibniz, à « l’humble détail des faits » [28] , à ces faits que sont les textes. À ma connaissance [29] , Pascal est le premier à écrire « le moi ». C’est à cette expression que je vais m’intéresser, et c’est son histoire que je voudrais faire – du moins celle de ses premiers temps : car de l’avenir du moi, en particulier du moi de l’idéalisme allemand, je ne parlerai pas.

Faire l’histoire du concept de « moi », ce n’est évidemment pas faire l’histoire des analyses de la fonction de désignation du pronom personnel « je », « moi » ou de ses équivalents dans d’autres langues à telle ou telle époque – cela relèverait de l’histoire de la grammaire, sur laquelle cependant je serai amené à m’appuyer. Ce n’est pas non plus faire l’histoire des critiques du je en tant que « forme de représentation » présupposée dans les discours de l’expérience immédiate (par exemple la perception), pour parler comme Wittgenstein [30] . Au demeurant, ces deux approches sont liées entre elles, ne fût-ce qu’au titre de la sémantique des démonstratifs ou des indexicaux qu’elles mobilisent toutes les deux. Plusieurs ouvrages contemporains inscrivent leur recherche dans cette tradition de l’examen du postulat du je pour élucider le lien qui unit « la maîtrise du pronom à la première personne et l’aptitude à être un sujet ou une personne » – je pense en particulier au livre récent de Stéphane Chauvier, Dire « Je », qui énonce cette condition : « C’est seulement si l’on parvient à décrire en “troisième personne” cette manière de penser qu’est la subjectivité qu’on aura réussi à percer à jour le “mystère” du Moi » [31] . En un sens, les hypothèses que je proposerai, quoique de nature historique, loin de n’entretenir aucun rapport à cette tâche, en rendront problématique chacun des termes. Faire l’histoire du moi, enfin, ce n’est pas faire l’histoire d’une pure fonction référentielle, ce qui reviendrait à faire l’histoire négative de son insignifiance et à lui substituer celle des concepts, eux doués de sens, auxquels il ne ferait que renvoyer : l’âme, le sujet, l’individu, la personne, etc.

Faire l’histoire du concept de « moi », c’est – pour essayer de le dire d’une phrase – faire l’histoire de la substantivation du pronom de sorte que l’on ait pu dire « le moi », c’est-à-dire l’employer comme un nom, et parler de lui comme d’un objet. Cette histoire a donc, en français, un commencement, auquel on peut assigner une date et un lieu : 1655 ou à peu près, dans un texte – un brouillon en réalité – que nous lisons aujourd’hui dans ce qui a été publié quinze ans plus tard comme des Pensées. « Le moi » est une invention de Pascal, qui s’efforce de prendre acte en français d’une étonnante expression latine de Descartes à laquelle je reviendrai à plusieurs reprises, ego ille : ce moi ? le moi ?… Si je suis sûr que j’existe – qui en a jamais douté ? sans doute pas Descartes, qui pensait même que le cogito « aurait pu tomber sous la plume de qui que ce soit » [32]  –, « le moi » n’a pas toujours existé. Or je tiens que l’histoire des concepts est seule en mesure de rendre compte des faits de la langue philosophique. Si l’expression « le moi » est une invention cartésienne de…Pascal, et si telle invention lexicale n’a de sens qu’à être l’effet d’une innovation conceptuelle, reste à rendre raison de cette décision à la fois textuelle et philosophique. Car Descartes n’était pas homme à revêtir d’un nom nouveau (ou d’une nominalisation nouvelle) un concept ancien, et Pascal ne l’était pas davantage. Je comprends cette nouveauté comme l’indice de ce que le moi n’est comme tel identifiable à aucun des concepts avec lesquels il est ordinairement confondu dans ce que Hegel appelle une unique Vorstellung : le sujet, l’esprit, l’âme, l’intellect, l’individu, la personne, ou même, comme nous l’avons déjà entrevu, le soi, tous autrement plus anciens. Le moi, das bekannte überhaupt, n’est pas connu [33] . Il est donc requis de le distinguer de ces concepts pour prendre la mesure non seulement de l’apparition du moi en philosophie, mais encore de l’inversion à laquelle elle donne lieu dès lors que c’est du moi que tel ou tel concept de cette liste reçoit ensuite une élucidation nouvelle, comme « mens, sive animus, sive intellectus, sive ratio » la reçoivent dans les Meditationes de prima philosophia de la compréhension du moi comme res cogitans. Je ferai l’hypothèse que si ensuite le moi prolifère, c’est précisément parce qu’il a cessé d’être premier, et qu’il s’agit d’en rendre compte en recourant aux anciens concepts qu’il devait pourtant éclairer : l’âme intelligente, la conscience, la personne, etc. Cette régression problématique s’atteste dans ces préfaces à la modernité que sont le Discours de métaphysique ou le petit traité de l’identité qui est au cœur d’An Essay Concerning Human Understanding (II, XXVII). Il est facile alors – cette facilité fût-elle extrêmement subtile – de soumettre, comme si de rien n’était, c’est-à-dire comme si rien n’était advenu, le moi aux problèmes traditionnels par lesquels la philosophie interroge l’âme ou la personne, comme ceux de l’individuation et de l’identité. « Moi, qui suis le sujet », dira le Leibniz du Discours de métaphysique et de la correspondance avec Arnauld [34]  : mais précisément ce moi-là n’est plus que le sujet, essence dont la notion complète enveloppe tous les prédicats. Non seulement Leibniz, mais Malebranche (l’âme), Locke (la personne), Spinoza (l’homme), pour ne citer qu’eux, ont en commun de ne pas vouloir du moi, à tout le moins de ne pas vouloir de sa primauté. Kant en voudra-t-il davantage, à qui suffit le sujet désubstantialisé = x pour accompagner toutes mes représentations [35]  ? On peut bien écrire une histoire du sujet ou une histoire de l’intellect et en suivre tous les avatars, une histoire de l’individu aussi bien, jamais elles ne rendront raison de l’invention du moi, puisque la manière dont elles le conçoivent s’appuie sur tout ce dont cette invention a voulu se dispenser, et cru pouvoir, au moins a priori, le faire. Faire l’histoire du sujet, de l’intellect, de l’individu, de la personne, etc., ce n’est pas se donner les moyens de comprendre l’avènement du moi, c’est au contraire se rendre aveugle à son événementialité. C’est à ce premier titre, je crois, que le projet d’une histoire du moi intéresse la philosophie. Elle l’intéresse aussi à d’autres titres, que, chemin faisant, je m’efforcerai de relever.

J’en viens donc aux faits, c’est-à-dire au « moi de M. Pascal » – qui n’était certes pas métaphysicien, pire, que la métaphysique n’a jamais intéressé, ne fût-ce qu’une heure. « J’aime, disait Gilson, m’entendre dire que toute la philosophie ne vaut pas une heure de peine, lorsque celui qui me le dit s’appelle Pascal […] » [36] . Nous n’avons pas fini de nous l’entendre dire, non certes de la philosophie en général, mais de la métaphysique.




                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Selon le principe qui régit la collection Chaire Étienne Gilson, les six leçons publiées ici (ainsi que cet avant-propos, prononcé pour rendre hommage à Étienne Gilson à l’occasion de l’anniversaire de sa mort tout en leur servant d’introduction) conservent les dimensions et les caractéristiques propres à des leçons, en particulier leur oralité. Les notes en revanche n’ont évidemment pas été prononcées : elles indiquent les références qui me semblent légitimer les analyses et citent plus abondamment les textes sur lesquels celles-ci s’appuient, ou complètent et précisent ce qui, devant l’être, ne l’eût pu sans que le propos ne devînt trop long et fastidieux. Les longueurs différentes des leçons publiées leur sont donc dues. Sauf quand il y a un risque d’ambiguïté, les références aux ouvrages ou aux articles mentionnés n’en donnent que les titres, la bibliographie indiquant les lieux, les dates et les éditeurs.

[2] ↑ J’ai l’agréable devoir de remercier, outre le Pr Philippe Capelle-Dumont, qui préside la Chaire Étienne Gilson et son conseil scientifique, spécialement ses membres qui ont introduit chacune des séances, tous ceux qui, par leurs questions, leurs objections, leurs précisions, leurs indications, leur aide ou simplement leur présence, ont contribué à ces leçons, en particulier Jean-Robert Armogathe, Jean-Christophe Bardout, Olivier Boulnois, Stéphane Chauvier, Michel Crubellier, Vincent Déroche, Alberto Frigo, Gweltaz Guyomarc’h, Jean-Louis Labarrière, Alain de Libera, Jean-Luc Marion, Mariana Nowersztern, Jean-Louis Poirier, Marwan Rashed, Pierre Teitgen et Claudio Veloso. Ma gratitude va à Julia Roger pour sa relecture et, pour sa lecture et ses remarques, à Gilles Olivo, ut semper.

[3] ↑ « Le titre de maître me va très mal, écrit l’Académicien à Augusto Del Noce, car je ne pense jamais en écrivant qu’à m’enseigner moi-même » (lettre du 24 octobre 1966). Mais enfin, même à accorder à Gilson que telle fut bien la finalité première des livres qu’il a consacrés à la philosophie médiévale, ils n’en ont pas moins instruit plusieurs générations de philosophes, qui souvent les ont lus avant de découvrir les auteurs médiévaux eux-mêmes – à l’inverse de l’ordre qui prévaut ordinairement et heureusement pour les autres périodes de l’histoire de la philosophie.

[4] ↑ Lettres de M. Étienne Gilson adressées au père de Lubac et commentées par celui-ci ; Étienne Gilson-Jacques Maritain, Correspondance, 1923-1971, éd. par Géry Prouvost ; « Lettres d’Étienne Gilson à Henri Gouhier » ; Caro collega ed amico. Lettere di Étienne Gilson ad Augusto del Noce (1964-1969), a cura di Massimo Borghesi.

[5] ↑ « Was du ererbt von deinen Vätern hast, / Erwirb es, um es zu besitzen ». En fait, ni la première édition du livre, parue à Strasbourg en 1919, avec le sous-titre Introduction au système de saint Thomas d’Aquin, ni la deuxième, Paris, Vrin (ainsi que les suivantes), ne comportent la citation, introduite avec la troisième édition (un effet de l’amitié de Gilson pour son collègue, le grand germaniste Eugène Susini ?) sous le titre Le thomisme. Introduction à la philosophie de saint Thomas d’Aquin. La citation est de nouveau absente de la quatrième édition, présente dans la cinquième (1947), et enfin absente de la sixième.

[6] ↑ Voir Emmanuel Martineau, « Étienne Gilson et le problème de la théologie », in Étienne Gilson et nous : la philosophie et son histoire, pp. 61-71.

[7] ↑ « Le Moyen Âge et le naturalisme antique », p. 224.

[8] ↑ Études sur le rôle de la pensée médiévale dans la formation du système cartésien, 5e éd., p. 194.

[9] ↑ Études sur le rôle, p. 198 ; la p. 200 parle de « révolution cartésienne » ; voir Jean-Luc Marion, « L’instauration de la rupture : Gilson à la lecture de Descartes », Étienne Gilson et nous, pp. 13-34.

[10] ↑ Commentaire du Discours de la méthode, p. 172, qui commente AT VI, 13, 31 en rapprochant ce passage d’AT X, 204 (= Baillet, Vie, II, p. 545). Pour Pascal, voir L XXV/696 = Disc. 148.

[11] ↑ Causa sive ratio. La raison de la cause, de Suarez à Leibniz. Voir cependant Jean-François Courtine, « Différence métaphysique et différence ontologique (À propos d’un débat Gilson-Heidegger qui n’aura pas lieu) ».

[12] ↑ Voir Margaret McGrath, Étienne Gilson. A Bibliography. Une bibliographie.

[13] ↑ 2e éd., 1944, chap. XI, pp. 214-233.

[14] ↑ L’esprit de la philosophie médiévale, p. 225.

[15] ↑ Voir La théologie mystique de saint Bernard, 3e éd., 1969, pp. 49-51 et 91-100.

[16] ↑ AT VII, 51, 16-17, quasi-citation du Ps 4, 7, « Signatum est super nos… ».

[17] ↑ L’esprit de la philosophie médiévale, p. 231. Gilson poursuit : « Je ne puis m’empêcher de me demander parfois pourquoi des idées, que les historiens refusent de prendre au sérieux lorsqu’ils les rencontrent chez un théologien du XIIIe siècle, leur semblent d’une valeur incomparable lorsque c’est Descartes qui les exprime. » La mode est au contraire aujourd’hui à ramener Descartes, tout Descartes, au Moyen Âge, en dépit de différences essentielles et, partant, proprement historiales.

[18] ↑ L’esprit de la philosophie médiévale, p. 233.

[19] ↑ Bien que Gilson n’ait pas consacré d’étude importante aux Pensées, les mentions de Pascal sont souvent remarquables dans son œuvre pour la fonction qu’elles y jouent.

[20] ↑ L’esprit de la philosophie médiévale, p. 214.

[21] ↑ Devrais-je y ajouter la Renaissance ? Sans doute. Il n’est pas utile d’accorder plus à ces périodisations qu’Étienne Gilson lui-même : « Personnellement, les notions de Moyen Âge et de Renaissance ne nous intéressent aucunement. Nous en usons comme de deux étiquettes désignant des moments historiques dont la nature reste à déterminer. Nous regrettons seulement que tant d’admirables historiens en soient encore à croire qu’on peut se représenter la Renaissance comme le contraire du Moyen Âge, quitte à se représenter le Moyen Âge comme le contraire de la Renaissance », « Note sur une frontière contestée », p. 59 (et Humanisme et Renaissance, p. 103). Voir aussi la dernière page d’Héloïse et Abélard, p. 180, puis, dans le même ouvrage, « Philosophie médiévale et humanisme ».

[22] ↑ Lettre à Del Noce du 17 mars 1966, pp. 146-147.

[23] ↑ L’être et l’essence, 2e éd., p. 161, ainsi que pour la citation précédente ; la p. 163 ajoute : « L’esse thomiste est absent du monde cartésien » (voir aussi p. 315, et la première phrase du livre, p. 9). Gilson s’appuie principalement sur la lettre de 1645 ou 1646 sur la distinction de l’essence et de l’existence, AT IV, 348-350.

[24] ↑ Lettre à Del Noce du 17 mars 1966.

[25] ↑ L’esprit de la philosophie médiévale, p. 214 : « la transition de Socrate à Pascal » ; p. 222 : « […] aboutir à Pascal » ; p. 232 : « […] il s’est passé quelque chose en philosophie, entre Plotin et Pascal » ; p. 233 : « […] un de ces intermédiaires intéressants entre le Moyen Âge et Pascal ».

[26] ↑ Tout en approuvant la problématique générale de Gilson, dont L’esprit de la philosophie médiévale est mentionné dès l’avant-propos au point d’avoir pris au sérieux le souhait exprimé dans La théologie mystique de saint Bernard selon lequel « l’histoire du socratisme chrétien mériterait d’être écrite » (p. 91), Pierre Courcelle le discute quant aux sources possibles de l’homme-paradoxe pascalien : voir le t. 3 de Connais-toi toi-même de Socrate à saint Bernard, Conclusion, pp. 732-740, et L’Entretien de Pascal et Sacy. Ses sources et ses énigmes.

[27] ↑ Voir Emmanuel Martineau : « […] si APR est le pivot, le sommet de l’apologétique pascalienne, c’est aussi et surtout le cap que la méditation pascalienne, au cours des dernières années, aura pour tâche de dépasser », in Pascal, Discours sur la religion et sur quelques autres sujets, p. 235 ; puis mon Pascal : des connaissances naturelles à l’étude de l’homme, IV, III. Gilson ne semble pas avoir été sensible au concept d’existence mis en évidence par Emmanuel Martineau, même quand il s’efforce de penser cette existence après Kant (L’être et l’essence, chap. VI-X).

[28] ↑ Héloïse et Abélard, p. 224.

[29] ↑ Je dis « à ma connaissance » par prudence, pour éviter le ridicule du démenti public que m’infligerait tel ou tel en signalant une occurrence qui m’aurait échappé : car il est tout de même plus facile de soutenir qu’une expression se trouve dans un texte donné que de soutenir qu’elle ne se trouve pas dans un ensemble de textes extrêmement vaste, ou, pire, qu’elle ne peut en aucun cas s’y trouver.

[30] ↑ Remarques philosophiques, § 57.

[31] ↑ Dire « Je ». Essai sur la subjectivité, p. 18. « Mystère » est le mot de Wittgenstein, qui dit cependant le mystère du « Je », Carnets 1914-1916, trad. franç. p. 150.

[32] ↑ Lettre à Colvius du 14 novembre 1640, AT III, 247,1-248,16.

[33] ↑ Phänomenologie des Geistes, Vorrede, II : « Das bekannte überhaupt ist darum, weil es bekannt ist, nicht erkannt. […] Das Analysieren einer Vorstellung, wie es sonst getrieben worden, war schon nichts anderes als das Aufheben der Form ihres Bekanntseins. » Le deuxième temps de ces leçons (IIIe, IVe et Ve leçons) n’aura pas d’autre ambition que de soumettre la représentation du moi au travail ordinaire de l’analyse.

[34] ↑ Lettre à Arnauld du 14 juillet 1686, A II/2, no 14, 75, 2 = GPS II, 52.

[35] ↑ Kritik der reinen Vernunft, B 131.

[36] ↑ Christianisme et philosophie, p. 154.


Ire leçon. Le premier moi




« Au sein de la peuplade la plus sauvage, il y a une manière de dire moi : mais il a fallu arriver aux époques les plus modernes de la philosophie, pour que l’on s’avisât de dire le moi, au risque de choquer par l’étrangeté de la locution tous ceux qui se soucient peu de la philosophie. »

Antoine-Augustin Cournot, Traité de l’enchaînement des idées fondamentales dans les sciences et dans l’histoire, l. III, chap. IX [1] .





1 - Le moi haïssable

Dès les années 1660, « le moi » est considéré comme une expression typiquement pascalienne. De cette estampille pascalienne témoigne encore, en 1700, Pierre Coste, qui, traduisant An Essay Concerning Human Understanding, justifie le choix fait pour rendre « the self » en invoquant comme un idiolecte « le moi de M. Pascal » [2] . Pour tous les contemporains, dire « le moi », c’est nécessairement faire référence à Pascal. Mais à quel texte ? Pascal a écrit « le moi » une demi-douzaine de fois, dans deux textes qui comptent parmi les plus célèbres des Pensées : « Qu’est-ce que le moi ? » et « Le moi est haïssable » (L XXV/688 et L XXIV/597 = Disc. 39). Ces deux fragments constituent à l’évidence [3]  un ensemble, auquel l’ajout du grand fragment sur l’amour-propre (HC 2/978 = Disc. 40) confère une unité et une cohérence indéniables. Pour autant, la valeur grammaticale de « moi » n’est pas nécessairement la même en ces quelques occurrences. Commençons par examiner la formule la plus fameuse, « Le moi est haïssable », publiée dès la première édition des Pensées [4] , au chapitre XXIX, « Pensées morales ». Sur quoi porte le propos de Pascal ? D’abord sur les usages mondains de « moi », point crucial des débats contemporains autour de l’honnêteté – et plus technique qu’on ne l’imagine aujourd’hui –, inaugurés, du moins en français, par l’ouvrage de Nicolas Faret, L’honnête homme ou l’art de plaire à la Cour (1630) [5] . Et dans ce cadre de l’honnêteté ou de la civilité, il s’agit particulièrement de conversation [6] . Imaginons une conversation où l’on en viendrait à se moquer « de ceux qui se font honorer pour des charges et des offices ». L’interlocuteur et ami de Pascal, Damien Mitton [7] , théoricien de l’honnêteté, convient du reste, et même recommande, qu’il faut, dans les conversations, « couvrir » ce moi bien « incommode » et qui, partant, pourrait susciter la haine de ceux avec qui l’on s’entretient : « Le moi est haïssable. Vous, Mitton, le couvrez [...]. » Voilà ce qu’on pouvait lire, ou à peu près, en 1670 [8]  et qui permettait à Coste, trente ans plus tard, de placer sa traduction sous l’autorité lexicale du « moi de M. Pascal ». Mais c’est un autre ouvrage, un best-seller, qui, avant même la publication des Pensées, a répandu « le moi de M. Pascal » comme une formule emblématique : La logique ou l’art de penser.

Un mois et demi avant la mort de Pascal, la Logique dite de Port-Royal, dans sa IIIe partie, s’attaquait aux « mauvais raisonnements que l’on commet dans la vie civile, et dans les discours ordinaires », en analysant en particulier les causes des sophismes d’amour-propre. Arnauld et Nicole partent du constat de la jalousie et de l’envie naturelles à l’esprit de l’homme, qui poussent au désir de posséder les avantages que l’on remarque en autrui. Or connaître une vérité, et peut-être plus encore pouvoir la dire, est un de ces avantages si enviés : on est jaloux du pouvoir même de dire ou de propager une vérité. Ne pouvant s’emparer d’un tel avantage, l’amour-propre préfère nier la vérité quand elle est dite par un autre : « C’est un autre que moi qui l’a dit, cela est donc faux : ce n’est pas moi qui a fait ce livre, il est donc mauvais » [9] . Voilà la source de « l’esprit de contradiction », qui met les hommes « toujours en garde contre la vérité », dont l’excès est « l’esprit de pédanterie, qui met son plus grand plaisir à chicaner les autres sur les plus petites choses, et à contredire tout avec une basse malignité ». Or, ayant identifié ce vice et décrit ses effets, Arnauld et Nicole ne proposent aucun remède pour le combattre. Pourquoi ? Parce que ce vice ayant « sa racine dans l’amour-propre », « personne n’en est entièrement exempt » – bel exemple...
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