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Introduction

Je suis assis en face du président dans son bureau du 
Kremlin. Il est 17 heures, ce 25 décembre 1991. Dans deux 
heures exactement, Gorbatchev va quitter son presti‑
gieux bureau – qu’on appelle Vysota, « le Sommet », dans 
le jargon des services secrets soviétiques – pour gagner 
un studio de télévision aménagé à côté, où il pronon‑
cera en direct sa déclaration de démission. Quand il en 
reviendra, il ne sera plus que l’ex-président d’un État qui 
aura cessé d’exister.

Pendant les heures qui lui restent avant cette adresse 
télévisée, Gorbatchev veut parcourir encore une fois le 
texte de sa déclaration, en le lisant à haute voix devant 
moi pour vérifier les mots, le rythme, le ton de cette 
déclaration historique. Je lui suggère quelques modi‑
fications de style. Étrange sensation  : je suis devenu 
l’auditeur privilégié du premier et dernier président de 
l’URSS au moment même où il va mettre fin à cette expé‑
rience unique. Au-delà du sentiment de vivre un moment 
d’histoire, je suis envahi d’une grande, d’une immense 
tristesse.

Initialement, Gorbatchev avait fixé comme date de sa 
démission le 24 décembre. Mais je l’ai supplié : « S’il vous 
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plaît, Mikhaïl Sergueïevitch, pas le soir du 24 ! C’est le 
soir du réveillon pour des centaines de millions de catho‑
liques à travers le monde, c’est la plus grande et la plus 
joyeuse fête familiale, l’occasion de réunir les familles, 
d’échanger des cadeaux et de gâter les enfants. Ne leur 
gâchez pas cette soirée en annonçant une nouvelle qui va 
bousculer le monde entier et envoyer une onde de choc 
et d’angoisse à travers la planète. Ne faites pas cela ! »

Mikhaïl Gorbatchev avait passé son enfance dans le 
sud de la Russie profonde, à Stavropol, où il avait été 
baptisé en cachette par sa grand-mère orthodoxe. Le 
secrétaire général du Parti communiste de l’URSS n’était 
pas obligé d’être sensible au calendrier catholique, mais 
il m’a écouté  : « D’accord, on le fait le lendemain. Mais 
pas plus tard ! »

C’est ainsi que j’ai obtenu de prolonger d’un jour la vie 
de l’Union soviétique qui, en tant qu’État, s’apprêtait à 
célébrer ses 69 ans le 30 décembre 1991.

Nous avons déjà relu la moitié du texte quand le télé‑
phone personnel du président nous interrompt. Je fais 
mine de quitter la pièce en comprenant que c’est Raïssa 
Maximovna, sa femme, qui l’appelle ; mais Gorbatchev 
me fait signe de rester. Apparemment très émue, elle 
parle si fort que, depuis ma chaise, j’entends son propos. 
Indignée, Raïssa se plaint auprès de son mari du fait que 
le chef du service de sécurité du président de la fédération 
de Russie, sans attendre la démission de Gorbatchev, est 
venu lui demander de « libérer » leur résidence officielle à 
la campagne, près de Moscou, dans les prochaines vingt-
quatre heures.
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Le visage de Gorbatchev rougit de colère. Il essaie de 
calmer sa femme, puis appelle l’homme en question  : 
« Arrêtez immédiatement cette folie ! Vous voulez que 
je raconte à la presse votre comportement et la conduite 
de vos supérieurs ? »

Apparemment confus, le type fait marche arrière. 
Gorbatchev raccroche. Après quelques instants, il 
retrouve son calme. Mais, avant de replonger dans son 
texte, il lève la tête pour me dire soudainement : « Tu sais, 
Andreï, le fait qu’ils se comportent de cette façon à mon 
égard me confirme que j’ai raison… »

Je ne m’attendais pas à entendre une telle phrase de la 
bouche d’un homme qui s’apprête à annoncer urbi et orbi 
ce qu’il faut bien appeler un gigantesque échec politique. 
Mais la force, l’évidence de son propos traduisent une 
conviction profonde. Elles lui permettent, d’ailleurs, de 
recouvrer son calme. Il relit son texte  : « Conserver les 
conquêtes démocratiques de ces dernières années est pour 
moi d’une importance vitale. Elles sont le fruit douloureux 
de notre histoire, de notre expérience tragique. On ne peut 
y renoncer sous aucun prétexte ! » En l’écoutant, je me 
dis  : un homme politique russe qui glisse une phrase 
pareille dans son testament politique tutoie l’histoire. 
C’est devant elle qu’il a raison…

Au bout de six ans de présence à la tête de l’État 
soviétique, Gorbatchev a laissé son pays et le monde 
transformés. Deux spécialistes, l’historienne fran‑
çaise Hélène Carrère d’Encausse et le professeur à 
Oxford Archie Brown, ont publié des livres consacrés 
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à l’épopée de la perestroïka gorbatchévienne avec des 
titres presque identiques : Six années qui ont changé le 
monde pour la première, et Seven Years that Changed 
the World pour le second. Ni l’une ni l’autre n’ont résisté 
à la tentation de dresser un parallèle entre l’épopée de 
la perestroïka gorbatchévienne et la révolution bolche‑
vique décrite dans le célèbre livre du journaliste amé‑
ricain John Reed, Dix jours qui ébranlèrent le monde, 
écrit en 1919.

Comparaison n’est pas raison, certes. Il est indéniable 
toutefois que l’ensemble du xxe  siècle reste marqué 
autant par la naissance de l’État soviétique en 1917, suite 
à la révolution russe, que par son implosion. Au point 
que l’historien britannique Eric Hobsbawm n’a pas 
hésité à définir les limites du xxe siècle politique « court » 
entre 1917 et 1989 – cette dernière date, celle de la chute 
du mur de Berlin, ayant précédé de deux ans l’effondre‑
ment de l’URSS…

Mais comment en est-on arrivé à ce que la deuxième 
superpuissance mondiale, le pays qui a vaincu le nazisme 
et exercé une énorme influence sur le xxe  siècle, ait pu 
aussi brusquement disparaître de la scène internatio‑
nale ?

L’État sorti en 1917 de la révolution russe, et fondé par 
Lénine, avait lancé un défi au monde capitaliste, incarné 
la promesse d’un monde nouveau et ambitionnait de ser‑
vir de phare à l’humanité tout entière. Or, soixante-dix 
ans plus tard, ce Léviathan historique s’est retrouvé dans 
la même « poubelle de l’histoire » que celle que ses fonda‑
teurs promettaient au monde capitaliste. Après presque 
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soixante-dix ans consacrés au projet de la construction 
d’un monde alternatif et à la création d’un « homme nou‑
veau », l’épopée soviétique s’est soldée par un échec spec‑
taculaire. Le naufrage inattendu du Titanic soviétique a 
pris le monde entier au dépourvu.

Pourquoi donc cet État qui, pendant des décennies, 
avait incarné un projet révolutionnaire devait-il suc‑
comber sous le poids de ses contradictions internes et 
des projets de modernisation qui auraient dû assurer 
sa survie dans le monde de demain ? Pourquoi ce pays, 
pourtant le premier à envoyer un satellite – le Spoutnik – 
puis un homme – Iouri Gagarine – dans l’espace, n’a-t-il 
pas réussi à créer un modèle suffisamment compétitif 
sur la scène internationale ? Pourquoi, finalement, ayant 
gagné la guerre, n’a-t-il pu survivre en temps de paix ?

Les explications varient. Pour les uns, cet État ne 
tenait que par une idéologie anachronique et un régime 
totalitaire. Sa mort était naturelle après l’effondrement 
de l’une et de l’autre. D’autres estiment qu’il était temps 
de briser la « cage » où se trouvaient enfermés des 
peuples de diverses civilisations. Pour d’autres encore, 
l’État soviétique a succombé à la pression de son rival 
occidental et au poids de la course aux armements que 
son économie ne pouvait plus supporter. Et n’oublions 
pas, non plus, notamment dans la Russie actuelle, ceux 
qui  désignent Mikhaïl Gorbatchev lui-même comme 
premier responsable de l’éclatement de ce grand pays, 
éclatement qui se serait produit soit à cause de sa naï‑
veté et de son incompétence personnelles, soit à cause 
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de son amateurisme politique, soit tout simplement 
en raison de sa « trahison » des intérêts nationaux et 
de son passage au service des intérêts de ses « maîtres 
occidentaux » !

Trente ans après la disparition de l’Union soviétique en 
décembre 1991, on découvre de plus en plus de préten‑
dants au rôle de « vainqueur de l’URSS ». Tout dépend à 
qui vous posez la question. Pour bon nombre des experts 
et politiques américains, le rôle décisif dans la victoire 
sur l’« empire du mal » soviétique appartient au pré‑
sident américain Ronald Reagan et à son programme de 
défense stratégique dans l’espace (IDS) qui, même s’il n’a 
jamais été réalisé, a mis à genoux le complexe militaro-
industriel soviétique et l’économie de l’URSS.

Les anciens militants polonais de Solidarność diront 
que c’est l’ampleur sans précédent de ce mouvement 
contestataire ouvrier et populaire à l’intérieur du « camp 
socialiste » qui, profitant du soutien du pape Jean-Paul II, 
a signé le verdict de mort de l’« Empire rouge » qui avait 
paralysé, en sus de la Pologne, tout l’est de l’Europe.

Les anciens moudjahidines afghans et leurs successeurs 
talibans, qui s’étaient dressés contre l’invasion sovié‑
tique en Afghanistan en 1979, diront que l’éclatement de 
l’Union soviétique a été la manifestation de la punition 
par Dieu des mécréants athées pour leur intrusion dans 
les terres de l’Islam.

Les experts en économie apporteront leurs preuves aux 
thèses expliquant l’effondrement de l’URSS par la faillite 
de son modèle économique et la ruine de ses finances. 
Ils rappelleront les coups fatals portés à l’économie de 
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l’URSS par la chute dramatique des prix mondiaux de 
l’énergie – résultat d’une conspiration entre l’administra‑
tion américaine et les princes du pétrole saoudien – mais 
aussi par la campagne antialcoolique imprudemment 
lancée par Gorbatchev au début de son règne.

Un des rares points sur lesquels étaient d’accord le 
conseiller de Gorbatchev pour les questions écono‑
miques, Nikolaï Petrakov, et le Premier ministre de 
Boris Eltsine, Egor Gaïdar, était que les vitrines déses‑
pérément vides des magasins alimentaires de l’URSS 
avaient « tué » la perestroïka et l’État soviétique. Quant 
à leur collègue académicien Stanislav Chataline, auteur 
du programme des « 500 jours » visant à passer de l’éco‑
nomie soviétique aux règles du marché, il s’était heurté 
à la décision péremptoire du président de la République 
russe, Boris Eltsine, de ne plus transférer dans le budget 
fédéral les impôts collectés sur son territoire.

Pourtant, même réunies, toutes ces versions ne per‑
mettent pas de répondre à la question  : l’effondrement 
de l’URSS était-il inéluctable ? Pas plus qu’elles ne par‑
viennent à expliquer l’implosion surprenante et si rapide 
de cet État à nul autre pareil. Ni ses adversaires ni ses 
propres dirigeants ne pouvaient imaginer quelques 
années auparavant –  ni même quelques mois  – le voir 
sombrer dans l’incroyable accélération de l’histoire à 
laquelle nous avons assisté en décembre 1991…

Bien sûr, les vraies raisons de cette débâcle doivent 
être cherchées dans les caractéristiques essentielles 
du modèle stalinien, dont Gorbatchev a hérité et qu’il 
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a essayé de réformer sans le casser brutalement  : la 
capacité de résistance agressive de la nomenklatura au 
pouvoir, le poids du complexe militaro-industriel vivant 
au détriment du niveau de vie de la population, et sur‑
tout la « poudrière » des problèmes interethniques d’un 
empire multinational et totalitaire cédant sous le poids 
d’une armée en déroute et d’un KGB devenu peu à peu 
impuissant.

Pourtant Gorbatchev lui-même n’a cessé d’affirmer que 
l’Union soviétique réformée et démocratisée aurait pu 
être sauvée. D’après lui, la dissolution de l’URSS fut une 
erreur historique et l’État unifié aurait pu être maintenu 
s’il n’était pas devenu victime de deux putschs  : le pre‑
mier en août  1991, conçu et organisé par une nomen‑
klatura revancharde violemment opposée à la réforme 
démocratique, et le second monté par les leaders de trois 
républiques (de Russie, d’Ukraine, de Biélorussie) réu‑
nis le 8 décembre 1991 dans une forêt près de Minsk, en 
Biélorussie.

Certains membres de l’entourage de Gorbatchev sont 
même d’avis que, si le président de l’URSS n’était pas 
parti pour quinze jours de vacances dans sa datcha en 
Crimée le 4 août 1991, la tentative de coup d’État n’aurait 
pas eu lieu et la signature d’un nouveau traité de l’Union, 
prévue pour le 20 août, aurait sauvé, au moins pour un 
temps, les structures porteuses de l’État commun.

Mikhaïl Gorbatchev a bien eu raison de qualifier de 
« fossoyeurs de l’URSS » ceux qui ont fait gronder les 
chars dans les rues de Moscou en août  1991 et ceux 
qui, ayant pris le relais, se sont réunis clandestinement 
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à Belovej en décembre. Se présentant comme des adver‑
saires politiques aux buts radicalement différents, les uns 
et les autres poursuivaient, en réalité, le même objectif : 
éliminer Gorbatchev de la scène nationale et enterrer 
son projet de perestroïka qui les condamnait tous à 
l’effacement.

Gorbatchev lui-même n’est-il pas, au fond, « le » princi‑
pal responsable de la « catastrophe géopolitique » que fut 
la disparition de l’URSS, selon les termes du président 
actuel de la Russie, Vladimir Poutine ? N’est-ce pas lui, 
premier président démocratiquement élu de l’histoire 
de l’État russe, qui mit en cause la matrice même sur 
laquelle reposait ce dernier depuis sa création au lende‑
main de la révolution d’Octobre ? Gorbatchev n’a-t-il pas 
assumé le rôle risqué d’un pompier pyromane porté à la 
tête d’un pays ayant accumulé depuis des décennies, telle 
une immense poudrière, une énorme quantité de déchets 
inflammables  : violence sans limites, condamnation de 
toutes les libertés, mépris pour la vie humaine, rancunes 
inextinguibles ?
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Le pompier pyromane

Moscou, 11 mars 1985. Au moment où Mikhaïl Gorbat‑
chev est élu « à l’unanimité » secrétaire général du PCUS, 
d’abord par les membres du Politburo, puis sous les 
applaudissements enthousiastes du plénum du Comité 
central, aucun des bonzes du Parti qui l’élisent à leur tête, 
à commencer par lui-même, ne peut prévoir qu’en deve‑
nant le septième chef du Parti communiste, et donc de 
l’État soviétique, il va en être, aussi, le dernier. Ce titre de 
« numéro un soviétique », que la presse occidentale qua‑
lifie pompeusement de « maître du Kremlin », n’est-il pas 
considéré, à l’époque, comme la plus importante fonction 
sur la scène internationale ?

Il n’est pas un chef d’État comme les autres. Contrairement 
à ses partenaires occidentaux, le « successeur de Staline » 
ne redoute ni la contestation de l’opposition intérieure 
–  sévèrement contrôlée et encadrée par des « organes » 
répressifs sophistiqués  –, ni les enquêtes, attaques ou 
critiques d’une presse totalement bâillonnée, ni les aléas, 
manœuvres et préoccupations tenant aux perspectives 
d’une réélection – car ce poste-là est, en réalité, un poste à 
vie. Il n’est menacé ni par les procès du type Watergate ni 
par les résultats imprévisibles d’une élection libre.
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Sur la scène internationale, l’Union soviétique, soli‑
dement protégée par sa puissance militaire – et surtout 
par son potentiel nucléaire  –, semble être durablement 
et confortablement installée dans un des deux fauteuils 
de « maîtres du monde », statut qu’elle partage avec le 
leader américain du monde occidental.

En Europe, l’acte final de la conférence d’Helsinki, 
signé en 1975 par les chefs de trente-cinq États de l’Est 
et de l’Ouest, est alors considéré comme une grande vic‑
toire de la diplomatie soviétique, un formidable docu‑
ment notarial entérinant le partage définitif du Vieux 
Continent en deux parties « Est » et « Ouest » décidé à 
Yalta en 1945. La domination soviétique sur l’Europe 
de l’Est et la division de l’Allemagne vaincue semblent 
être pérennisées. Alors que l’Europe occidentale se 
trouve sur la ligne de mire des missiles  SS-20, le mur 
de Berlin apparaît comme un élément presque naturel 
du paysage du Vieux Continent, aussi inamovible que 
le Stonehenge en Angleterre.

Pourtant, non satisfaits du statu quo établi au niveau 
nucléaire, les tsars de l’« Empire rouge », encouragés 
par l’humiliation des Américains au Vietnam et en Iran 
après la chute du chah, cherchent à déplacer les lignes 
de démarcation des classiques sphères d’influence. 
S’étant lancés dans une aventure afghane inédite en 
décembre 1979, ils se voient déjà capables d’atteindre les 
rives de l’océan Indien. Pour caractériser l’image impres‑
sionnante de l’Union soviétique sur la scène mondiale 
en ces années, Alexandre Bezborodko, conseiller diplo‑
matique de Catherine la Grande, s’il était encore en vie, 
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