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Allongé sur le canapé, j’essayais de me
concentrer sur la pertinence de ma présence
dans ce monde aseptisé¢ et hostile, quand
j’entendis les pigeons sur le balcon. Je posai
mon verre de rhum sur la table basse et me
précipitai. J’exécrais ces volatiles, des assistés
et des feignants. A part ravager les facades
des batiments, picorer vos frites au McDo et
chier sur la téte des gens, a quoi pouvaient-
ils bien servir ces parasites? Alors, régulie-
rement dans la journée, je prenais le balai et
essayais de m’en allumer un. Mais ils étaient
malins ces emplumés. Ils se tenaient tou-
jours a distance respectable pour que je ne
les atteigne pas, me narguant avant de
s’envoler en laissant des kilos de merde
sur la corniche. Toujours a déféquer au
méme endroit ces nuisibles, chaque jour
une nouvelle couche, laissant des strates de



fientes qui se transformaient avec le temps
en gargouilles immondes.

Un nouveau verre de rhum a la main, je
repris mon observation initiale, suivant des
yeux les rotations des mouches, mon occupa-
tion du jour, quand 'une d’elles me piqua.
Je détestais ces bestioles, toujours a vous
tourner autour, a vous épier avec leurs yeux
derriére la téte, a vous piquer les vaches,
quand le taon tournait a ’orage. Mais la, pas
besoin de balai, je possédais I’arme ultime,
imparable, une force de frappe inégalée, la
tapette a mouches! Un rien barbare, mais je
m’en tapais. Avez-vous déja été emmerdé
par un bombardier un jour d’été? Un qui
ne vous lache pas, qui prend votre cul pour
I’aéroport Charles-de-Gaulle? Vous ne pou-
vez pas rester pacifique, vous ne pouvez pas,
c’est inhumain. Vous chopez la tapette a
mouches et vous I’explosez le bestiau, vous le
massacrez. J’ai toujours considéré la tapette
a mouches comme 1’une des plus belles trou-
vailles du monde civilisé, un objet décoratif
—la mienne avait le sourire de la Joconde —,
ainsi qu’une arme défensive efficace. Elle
pouvait méme servir pour les moustiques.

10



Le moustique... Qui n’a pas subi une fois
dans sa vie I’agression de ce suceur en série,
vecteur du paludisme, du chikungunya et
autres maladies mortelles ? Vous allumez, il
se planque. Vous éteignez, il tourne comme
un ULM. Vous allumez, il se planque. Vous
éteignez, il vous pique. Vous allumez, vous
vous levez, vous le voyez, vous lui hurlez des
insanités en vain, cet insecte ne comprend
rien. Vous lui balancez vos mules, votre tra-
versin, tout ce qui vous tombe sous la main.
Vous le loupez. Ce n’est pas que vous soyez
maladroit, mais un moustique c’est une
machine de guerre, ils étaient 1a avant nous
et ils seront la aprés nous. Normal, ils nous
pompent le sang jusqu’a la moelle, elles sont
survitaminées, ces saloperies. Alors, €épuisé,
vous rampez jusqu’a votre tapette a mouches,
vous la saisissez fermement et vous bondissez
les cacahouctes a I’air. Et ’on a I’air trés naze
quand on saute, comme sur un trampoline,
avec le bazar qui part dans tous les sens. Parce
que, bien sur, ils vous attaquent toujours a la
bonne saison, quand vous dormez les fenétres
ouvertes, a poil sur le drap, jamais I’hiver, pas
con ’animal, pas comme ces cons de pigeons.
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Pour finir, vous I’éclatez le vampire, en frap-
pant comme un sourd sur le crépi blanc. Par-
fois, par chance, c’est rare, il passe entre les
mailles, juste estourbi le monstre. Alors la,
vous jubilez, en le saisissant délicatement
entre le pouce et I’index et vous lui arrachez
les ailes. Niqué, I’enfoiré! Maintenant il res-
semble a une grenade sur pattes préte a péter,
gorgée de sang, votre sang. Vous le laissez se
barrer, qu’il se démerde cet empaffé, il vous
a ruiné votre nuit, vous, vous lui ruinez sa
vie. Ou alors, plus fort que les Chinois, vous
le balancez dans une toile d’araignée, histoire
qu’il cuve son merlot. La, il fait déja moins
le fier le tortionnaire. Mais quand méme, le
meilleur, c’est quand vous avez réussi a 1’al-
lumer avec la tapette a mouches. Vous étes
tellement soulagé, vous I’avez explosée cette
saloperie de prédateur qui vous emmerdait
depuis des heures. A la place, il y a une tache
rouge a coté des autres moustiques incrustés
dans le crépi blanc. Méme qu’a la fin de ’été,
votre mur, il ressemble au maillot du meilleur
grimpeur du Tour, blanc a pois rouges.

Jétais donc en train de regarder les mouches
voler, tout en vidant avec méthode mon gallon
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de rhum, quand une sonnerie insupportable
me sortit de ma torpeur. Je mis quelques
secondes a réaliser que c’était mon télé-
phone. Ces derniéres années, j’avais pas mal
fait le ménage autour de moi, plus personne
n’osait m’appeler, et surtout pas pour me
demander ou j’en étais avec mon mal-étre,
mon spleen, mon blues, mon bourdon, mon
cafard et ma misanthropie. Je répondais que
ma dépression serait définitivement soignée
quand je me serais fait sauter le caisson. C’était
radical, ¢a passait I’envie de prendre de mes
nouvelles. Mais, entre mon RMI et mes mul-
tiples stages pour ne pas perdre mon RMI,
la vie m’avait écorné et je considérais avoir
des circonstances atténuantes.



Je me penchai et glissai sur la moquette
¢limée, décrochant le combiné. Le premier
appel en huit mois, je n’avais pas le droit
de le louper, quand bien méme était-ce une
erreur, parce que c’était forcément une
erreur. Mais, pendant cinq secondes, j’eus
la sensation d’exister pour quelqu’un :

— Oui, il est 1a! Il écoute.

— ... ? Je suis bien chez monsieur Chefdeville?

— Jusqu’a preuve du contraire et en admet-
tant que vous ne fassiez pas une erreur, c’est
lui-méme.

— Excusez-moi. Je sens bien que ce n’est
pas le moment le mieux choisi, mais ce n’est
pas simple. Vous, les artistes, avez des cré-
neaux horaires tellement fluctuants qu’il est
difficile de deviner le moment qui vous dé-
rangera le moins. Je pensais que c’était une
bonne heure. Je m’excuse encore de prendre
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sur votre temps, mais je ne serai pas long.

— Tu fais toujours autant de salamalecs
pour vendre ta salade? C’est une enquéte
pour bénéficier du bouquet téloche en plus
de la Livebox? Ou GDF pour vérifier la date
de péremption du tuyau de ma gaziniére? Je
vois, c’est LLa Poste, je suis encore a décou-
vert et vous me niquez le chéquier. Non! ne
me dites pas que c’est PANPE pour un
nouveau stage. Non, pas ¢a, par pitié. Si c’est
¢a, je vous préviens, qui que vous SOyez,
vous aurez ma mort sur la conscience.

—...? Non, non, non! Je ne représente aucun
de ces organismes, monsieur Chefdeville. Vous
étes bien monsieur Chefdeville? Celui qui a
publi¢ Furé, craché, sur ton ombre? Je ne me
trompe pas d’interlocuteur?

Allongé sur ma moquette, je tressaillis. Le
type au bout du fil venait d’ouvrir une trappe
qui menait directement a ’enfer, mon enfer
intérieur. J’étais suspendu a un cheveu dans le
vide et les flammes me léchaient déja le cul.
Seule ma résistance a pactiser avec le diable
me retenait :

— Oui, c’est bien lui... Mais pourquoi...
Pourquoi cette question? Qui étes-vous?
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— Pourquoi? Vous me demandez pourquoi?
Mais parce que je viens de lire votre polar ce
week-end, monsieur Chefdeville, et que je ’ai
trouvé excellentissime !

— ... Excellentissime... Arréte ton char, Ben.
Jai écrit ce truc il y a plus de quinze ans.

— ...? Mais... peu importe... Vingt ans,
trente ans, un bon livre n’a pas d’age, monsieur
Chefdeville. Cela ne retire en rien sa qualité
littéraire. Ce que je peux vous dire, c’est qu’il
n’a pas vieilli, c’est un excellent roman, je
vous assure.

— Pas de baratin. Si vous étes éditeur et
que vous avez dans I’idée de republier cet
ovni, c’est hors de question. C’est ’'unique
bouquin que j’ai écrit, le premier et le der-
nier. Vu son accueil a I’époque, ce n’est
méme pas la peine, j’ai raccroché définiti-
vement. Cette histoire m’a rendu malade,
j’ai failli en crever, aujourd’hui encore j’ai
des séquelles.

— Non, du tout! Je ne suis pas éditeur, loin
s’en faut. Laissez-moi juste vous exposer ce
que j’ai a vous dire, monsieur Chefdeville. Je
suis 2 méme de comprendre votre aigreur,
mais j’ai une proposition a vous faire.
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— Je ne suis pas aigri, je suis énerve.

— Oui, et je compatis, monsieur Chefdeville.
Le monde est trées mal fait. Les romans a
succeés sont souvent trés meédiocres, sur le
plan littéraire j’entends. Et des textes comme
le votre, qui ont ce pouvoir de distiller cette
petite musique qui va droit au ceeur, que ’on
appelle le talent, passent le plus souvent a la
trappe.

Ce type me faisait du gringue ou quoi?
En tout cas, il savait manceuvrer. Avec son
« monsieur Chefdeville » qu’il me servait a
toutes les sauces, je n’avais pas encore eu le
réflexe de lui raccrocher au nez.

— Je vous préviens, si votre proposition c’est
de faire le négre pour un zouave qui écrit
comme un étron, c’est niet!

— Non, vous n’y étes pas, c’est tout autre
chose. Je vais d’ailleurs aller droit au but,
comme les Marseillais.

— Je déteste ’OM, ce club est un miroir
aux alouettes, un opium frelaté qui trompe
depuis deux décennies tous les momes de
I’Hexagone. De toute fagon, je suis un ancien
de I’Etoile rouge de Saint-Ouen, un gavroche
du PSG, un ultra, j’ai ma place a ’année au
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Parc, virage des ex-« Boulogne Boys ». Et je
suis aussi un fan de Lens, pour la posture.
Aux chiottes PFOM!

— ... Désolé, je ne pouvais pas deviner.
Mais comme il me semble déceler en vous
quelqu’un de tres entier, je ne vais pas tourner
plus longtemps autour du but.

— Du pot.

— ... Oui, effectivement... autour du pot.
Voila... est-ce que vous avez déja animé un
atelier d’écriture, monsieur Chefdeville?

Je levai les sourcils. Un atelier d’écriture?
Comment avait-on pu détourner un mot
aussi noble qu’atelier? Un atelier avait tou-
jours eu pour moi sa mystique, c’était un
lieu ou P’on travaillait le bois, les métaux, le
cuir, la peinture, la résine, toutes sortes de
matériaux, ou l’on démontait les moteurs,
faconnait et nettoyait les pieces. Un atelier,
¢a puait la gazoline, le vernis, c’était un
endroit ou I’on se coltinait avec la matiére,
le plus souvent du lourd, du calibré, du
musclé. Mais la, il s’agissait de tout autre
chose : un concept imaginé dans un salon
de la République pendant les années fric, au
cours d’une partie de pince-fesse entre deux
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