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WAHANGA OU LA VALLÉE DE LA MORT






I

LES BÛCHERONS

Wahanga était son nom, et les échos de la haute futaie semblaient répercuter à l'infini ces syllabes aériennes quand il chantait de sa voix rude et profonde en courant sans repos sur l'humus spongieux de la forêt.

Comme le bruit du vent ce chant n'avait pas de paroles. Il déroulait sa mélopée dans le silence attentif, pour endormir la pensée et faire oublier le temps et la fatigue.

Il allait de ce pas souple et régulier des coureurs de brousse qui est sans doute l'allure normale de l'ancêtre, comme le trot est celle des quadrupèdes. Rien de cette course sautillante, coudes au corps, que nous enseignent les moniteurs de gymnastique, mais un pas allongé, qui propulse le corps, comme s'il glissait, sans le moindre déplacement vertical. Et ainsi, pendant des journées entières, le noir africain peut soutenir un train régulier de huit kilomètres à l'heure. Une poignée de grains, un peu de viande séchée, quelques dattes et du mil grillé lui suffisent, et quand il trouve de l'eau il en boit des litres à la manière des chameaux, puis il reprend son trot allongé de chacal.

Tel était Wahanga. Naguère les Blancs l'appelaient Sam. Ils lui avaient donné ce nom pour l'envoyer avec son énorme hache abattre le bois mort, un bois choisi qui brûle sans fumée, car lady Héléna, la femme du maître du domaine de Mawa, ne pouvait la supporter.

C'est encore une de ces exigences inconcevables pour les Noirs qui vivent dans la hutte où cette bienfaisante fumée enveloppe toute leur vie, la parfume, la patine, la purifie en quelque sorte et puis s'en va à travers le chaume chasser les termites et les serpents qui eux non plus ne l'aiment pas.

Quand des invités venaient en week-end ou passaient en safari (voyage en caravane), on l'appelait le « Pithécanthrope » et tous riaient sans qu'il comprît pourquoi. Encore une idée des Blancs...

Jamais il ne s'était regardé dans un miroir, fût-ce celui d'une fontaine, peut-être par cette curieuse indifférence des bêtes pour les images reflétées. Il est en effet très rare qu'un animal réagisse devant une glace, si ce n'estpar jeu. Encore est-il de courte durée. Sam cependant « se connaissait », comme nous nous connaissons tous par ce sixième sens qui nous permet de réaliser le geste ou l'attitude que nous imaginons. Sans s'être jamais vu dans un miroir, un homme a l'impression de se connaître. Sam ne concevait donc pas que son aspect pût choquer ceux qui le regardaient, totalement inconscient de sa laideur de Quasimodo.

D'ailleurs le primitif, si j'ose employer ce mot pour des races dont l'évolution est différente de la nôtre, et que, de ce fait, nous appelons sauvages, ignore l'ironie et, en particulier, celle qui se rapporte aux disgrâces physiques.

Wahanga était une sorte de géant, musclé en hercule. Des bras très longs de grimpeur l'apparentaient à l'orang-outang; ce qui lui valut son surnom de Pithécanthrope, à moins que ce ne fût son faciès prognathe, au front bas digne de l'homme de Cro-Magnon. Son intelligence était animale, si je puis dire, l'instinct y tenant plus de place que la raison.

Chez les civilisés il faisait figure de brute obtuse et stupide, mais rendu à la vie sauvage, en face de la nature il devenait roi, roi des animaux sans doute, mais en tout cas en condition, dans cette ambiance, de rendre avec usure aux hommes des villes le mépris dont ils l'accablaient.

Mais l'idée d'une telle revanche ne pouvait effleurer un être aussi insensible au mépris qu'indifférent à la jactance de ces hommes dégénérés, incapables de vivre hors des artifices de leur collectivité. Que signifiait pour lui ce progrès qui fait leur orgueil? Un avion qui passe dans le ciel est-il, pour un pithécanthrope, plus admirable qu'un aigle? Non certes, il l'est même beaucoup moins à son sens. Pour nous il l'est davantage parce que nous envisageons l'œuvre qu'il représente, par la science, l'habileté et le travail de l'ouvrier son créateur. Dans ces conditions nous ne pouvons pas admirer l'aigle ni rien de ce que nous donne la Nature : l'enfant naît, le grain germe, le poisson nage, l'oiseau vole, c'est tout naturel. Alors pourquoi être surpris qu'un « sauvage » pense de même devant un sous-marin ou un avion?

Wahanga, avec son âme de pithécanthrope, n'avait pas d'ami, même parmi ceux de sa race, car l'homme n'est pas un animal sociable : c'était, jadis, un solitaire vivant par familles isolées, qui ne devint sociable que par raison, quand les faibles s'unirent contre le plus fort. Par contre, Wahanga s'entendait avec les bêtes. Dire qu'il les aimait à notre façon serait une grossière erreur, en ce sens qu'il ne leur prêtait pas ses sentiments. Ce que nous aimons chez les bêtes, quand nous prétendons les aimer, c'est notre reflet, c'est l'ensemble de nos qualités, de nos vertus et même de nos défauts que nous projetons pour juger leurs actes, ou leurs réactions, à l'échelle humaine; en un mot pour faire de l'anthropomorphisme.

Lui au contraire ne leur prêtait rien - n'ayant rien à leur prêter, dira-t-on, mais plus exactement parce qu'il n'éprouvait pas le désir de se retrouver en eux. De leur côté les bêtes le comprenaient par les affinités de leurs instincts, sans que de part ou d'autre la raison intervînt.

J'ai raconté dans le Serpent rouge après quelle tragique aventure Wahanga dut s'enfuir sur l'ordre de Karembo vers le pays Niam-Niam, leplus sauvage et le moins connu de l'Afrique, région quasi fabuleuse où les dernières tribus dites anthropophages subsistent encore dans l'impénétrable forêt équatoriale que sépare du monde la redoutable mouche tsé-tsé.

A ce nom d'anthropophage, il ne faut pas imaginer des hommes se nourrissant de chair humaine, car il s'applique à des tribus païennes dont les rites imposent l'ingestion de cette chair, le plus souvent en état de putréfaction. Par exemple le cadavre d'un patriarche est posé sur une claie pour y pourrir et le liquide qui en découle se mélange aux aliments.

Pour d'autres tribus ce sont les ennemis vaincus dont il convient de manger certains viscères. C'est seulement dans les cas de disette que les cadavres peuvent être complètement consommés, mais c'est exceptionnel; quant aux histoires de boucheries humaines où les ménagères vont acheter une fesse de missionnaire ou un foie d'explorateur, ce ne sont là que fables ridicules.

C'est au cours de cette fuite vers sa terre natale, car Wahanga était originaire du pays Niam-Niam, que nous venons de le rencontrer au moment où il entrait dans la forêt d'Aberdare.

Un ruisseau coupait la piste. Wahanga s'arrêta devant le mince filet d'eau et s'agenouilla comme un fidèle se prosterne devant une idole, mais il se garda de boire cette eau limpide qui courait sur son lit de sable, entre les hautes fougères et les papyrus. Cependant il ressentait une soif ardente après une journée de course à travers la brousse surchauffée où les mimosas nains ne donnent aucune ombre. Son outre de peau de gazelle était depuis longtemps vidée, déjà sèche et toute raide au bout de sa lance.

Après s'être ablutionné comme pour rendre hommage à l'eau précieuse et tentatrice, il creusa le sable à quelque distance du lit du ruisselet et attendit que le trou s'emplît jusqu'au bord. Il but alors à longs traits sans souci du limon, car c'est lui, paraît-il, qui protège des graves inconvénients du mauvais œil. Les esprits malins et les génies malfaisants contaminent, dit-on, les rivières dont la limpidité laisse entrer leur néfaste regard.

En réalité, outre le danger des amibes, les ruisseaux peu abondants charrient le microbe d'une sorte de coryza quand une troupe de singes cynocéphales vient de s'y abreuver. Cette maladie, transmissible à l'homme, sans être mortelle, peut devenir grave.

Les eaux claires qui courent dans les sous-bois portent aussi le germe de la filaire. Ce ver filiforme, qui peut atteindre quatre ou cinq mètres de long, se promène dans le sang et un beau jour pointe comme un minuscule bouton aux endroits les moins souhaitables. On en a vu se former sur la cornée. Pour les extraire les indigènes saisissent la tête du ver dans un petit bâton fendu de la grosseur d'une allumette, et prudemment, chaque jour, avec une inlassable patience, lui font faire deux ou trois tours jusqu'à ce que l'animal entier soit enroulé. S'il vient à casser, il disparaît et ne peut plus être repris; tout est à recommencer quelques mois plus tard quand il aura reformé un autre bouton.

Après avoir ingurgité deux ou trois litres d'eau limoneuse et empli son outre, Wahanga s'apprêtait à repartir quand il entendit retentir au loin la cognée des bûcherons. Comme le soleil était déjà assez bas, il espéra trouver près d'eux une hutte pour la nuit.

En ces pays le voyageur n'a qu'à entrer, il a tout naturellement sa place près du foyer et sur la peau de bœuf qui, sans même qu'il l'ait demandée, sera étendue pour lui dans un coin de la toukoul ou sous la hutte de branchages. Il prendra place autour de l'écuelle de mil ou de riz, et mangera tant qu'il y aura de la nourriture à partager. Il ne remerciera pas, tant la chose est normale et réciproque, car l'hôte qui le reçoit sait qu'à son tour on fera exactement de même pour lui. Le passant peut ainsi demeurer le temps qu'il lui plaît, et s'en va sans prévenir comme il est arrivé...

Un peu après le ruisseau, un rudiment de sentier bifurquait du côté où s'entendaient les bûcherons. Wahanga s'y engagea, plongeant à travers les fougères en certains endroits plus hautes qu'un cavalier et aboutit ainsi à une vaste clairière jonchée de troncs d'arbres abattus où fumait une charbonnière que de loin il avait prise pour une hutte. La cognée qui, jusqu'ici, l'avait orienté, ne frappait plus depuis un instant : il s'arrêta pour écouter. Il allait rebrousser chemin quand le grincement d'une lime le fit retourner. Il vit alors, derrière une grossière zériba de branchages, quatre hommes accroupis autour d'une tanika posée sur les trois pierres d'un foyer. Wahanga reconnut aussitôt des Kikouyous et les interpella en souahéli. Ils appartenaient à un domaine situé non loin de là où un Buana planteur de pyrèthre faisait faire du charbon de bois pour le séchage des fleurs. En ce moment les charbonniers abattaient les arbres et les débitaient en bûchettes de longueurs convenables pour construire les fours.

Bien entendu, Wahanga s'accroupit avec eux autour de la grande écuelle de bois pleine de bouillie de pocho (farine de maïs) arrosée de lait caillé. Quand le plus âgé des bûcherons, qui semblait être le chef, eut soigneusement nettoyé le plat de sa dextre et léché sa paume, il rota en gonflant ses joues, puis il essuya soigneusement sa main sur sa chevelure grasse, après quoi, satisfait, il revint au travail sans doute interrompu par le repas : l'affûtage d'une de ces longues scies dites passe-partout, qui se manœuvrent à deux hommes pour couper les troncs jugés trop gros pour la hache. Et c'est bien volontiers qu'on les juge ainsi, car les Noirs au service des Européens préfèrent toujours la scie à la cognée à cause de son affûtage, assez long pour assurer un doux repos à toute l'épuipe. Bien entendu, cet affûtage est multiplié en conséquence. Si le Buana survient à l'improviste pendant une de ces pauses, il ne peut que s'incliner devant la nécessité de l'affûtage... Il va sans dire qu'à ce régime, une scie large de trente centimètres est si bien limée qu'en trois mois elle n'est plus qu'un fil. Le Buana du domaine en question avait imposé l'usage des haches concurremment à celui de la scie, pour entendre de loin retentir leur travail. Aussi pouvait-on voir les deux cognées dûment ébréchées afin de justifier l'usage exclusif de la scie.

Wahanga, satisfait de son repas et pour se faire la main, détacha la lourde cognée qu'il portait à sa ceinture et attaqua l'arbre qui devait être scié, sans doute le lendemain si le présent affûtage durait assez pour terminer la journée.

Les quatre bûcherons regardaient avec admiration cet hercule faisant tournoyer comme fétu de paille son énorme hache. Autour de lui les éclatsde bois volaient comme des nuées de sauterelles blondes. Les coups tombaient rapides et précis, frappant alternativement les deux plans de l'entaille. Le vieux avait arrêté le grincement de sa lime, et tous regardaient bouche bée cette hache dévorer, sans effort semblait-il, le bois dur du tronc d'arbre.

Aucun ne s'était avisé d'un cavalier arrêté à la lisière des fougères, regardant lui aussi le prodige. Il mit pied à terre pour s'approcher d'eux sans être entendu. Il fit alors siffler sa cravache, cingla un torse nu et, interpellant le boy master, le vieux à la lime, il dit sans ôter sa pipe :

- Bloody full! Singe galeux! Vous faut-il un fauteuil pour vous reposer?

Tous se retournèrent aussitôt et s'écartèrent prudemment du rayon d'action de la cravache. Seul le boy master resta là, le regard haineux :

- Buana, j'affûtais la scie quand cet homme est arrivé et il nous a montré comment dans son pays Niam-Niam on abat les arbres à la hache...

- Et les vôtres, qu'en faites-vous?

- Le bois est trop dur et leur fer mauvais... Cassées, voyez! Il faut les rapporter à Cokshak, à la forge...

Pendant ce rapide colloque, Wahanga qui tournait le dos continuait à faire voler le bois sans prendre garde à l'arrivée du Buana. Tout à coup l'arbre s'inclina, lentement d'abord, puis avec un craquement déchirant comme un cri d'agonie, sa haute ramure balaya le ciel et, sifflant dans le vent de sa chute, s'abîma sur le sol dans le fracas des branches rompues. Wahanga, essoufflé par l'effort, regardait l'arbre vaincu, appuyé sur le manche de sa hache, et tournant toujours le dos au Buana. Celui-ci, croyant à un manque d'égards, cingla d'un coup de cravache le large dos ruisselant de sueur. Comme piqué par un serpent, Wahanga se retourna, prêt à bondir dans un réflexe de défense, la redoutable hache déjà levée. L'Anglais ne put maîtriser un mouvement de recul et un tronc d'arbre derrière lui l'eût fait tomber sur le dos si un de ses hommes ne l'eût retenu. Wahanga, à la vue d'un Blanc, laissa retomber sa cognée et le regarda, interdit et stupide...

Devant cet athlète au front bas qui le fixait sans ciller, à la manière des bêtes, l'Anglais effrayé eut malgré lui une grimace qui pouvait passer pour un sourire. Inquiet maintenant de ce coup de cravache qu'une telle brute risquait de ne pas oublier de sitôt, il feignit d'avoir frappé « amicalement », et lui demanda s'il voulait entrer à son service :

- Tu es le roi des bûcherons, veux-tu devenir le chef de ces paresseux qui font de la musique sur une scie au lieu de manier la hache?

Wahanga se balança à la manière des ours et sembla demander conseil à sa cognée en caressant le tranchant du pouce. Après tout, pourquoi pas? Karembo lui avait ordonné de retourner au pays Niam-Niam, mais sans lui imposer de délai. Rien ne s'opposait donc à ce qu'il s'arrêtât en route...

Alors il sourit, découvrant sa denture de loup, aux incisives limées en pointes pour mieux déchirer la viande, et il acquiesça en relevant lentement le menton, tandis que les paupières s'abaissaient. C'était là le « oui » des musulmans, importé sans doute par les premiers marchands d'esclaves car on le retrouve un peu partout chez les Noirs d'Afrique, surtout chez ceux qu'on appelle cafres en croyant faussement désigner une race particulière, alors qu'il s'agit seulement de la déformation du mot arabe kafir qui veut dire païen, ou plus exactement sans religion.






II

LE TRAPPEUR

Bob Clark, ainsi se nommait le Buana qui venait d'embaucher Wahanga, était venu au Kenya après la Première Guerre mondiale et avait fait fortune en revendant successivement les concessions qu'il avait relevées. Une première, abandonnée par un colon tué à Ypres, lui fut adjugée cinq cents livres. Quatre ans après, il la cédait pour six mille en emmenant cent têtes de bétail pour peupler les trois cents hectares de brousse qu'il venait d'obtenir dans la région de Méru, encore inexplorée, mais que la voie ferrée allait ouvrir à l'envahisseur européen. En cinq ans, après avoir défriché cinquante hectares et planté des caféiers, il céda cette nouvelle plantation et réalisa cinquante mille livres.

Cette fois il s'installa définitivement où nous le trouvons aujourd'hui. Sa nouvelle concession lui coûta seulement l'obligation de construire, et de mettre en valeur au moins le dixième de la superficie totale des mille hectares de forêt et de brousse. Un incendie, qui fit flamber plus de dix mille hectares de forêt de l'État, brûla aussi la majeure partie de celle qui lui appartenait, simplifiant ainsi de la manière la plus économique le problème du déboisement.

Bien entendu, il y eut un procès coûteux qui dura plusieurs années, mais le Forest Office ne put prouver que Clark était l'auteur du sinistre dont il bénéficiait. Ensuite une épidémie décima son bétail, puis vinrent les sauterelles et finalement la mévente du café. Fort heureusement il eut la chance d'être un des premiers planteurs de pyrèthre et ainsi se remit à flot.

Au moment où nous le rencontrons il possédait un cheptel de plus de mille bovins, d'innombrables moutons, avec plus de quarante hectares de pyrèthre.

Un village groupait les familles de son personnel qu'il faisait travailler sans bourse délier grâce aux lois anglaises qui régissent la condition des natives. Ce système mérite d'être signalé, car il est à l'origine de la révolte des Noirs, ce mouvement des Mau-Mau1 déclenché contre l'envahisseur. L'Angleterre est certainement le pays de la liberté, par son respect de la vie privée et des droits du citoyen. « Dieu et mon droit » et « Aide-toi le Ciel t'aidera » sont les deux devises gravées au cœur de tout Anglais, tandis que chez nous les mots de « Liberté, Égalité, Fraternité » ne sont inscrits qu'au fronton de nos monuments.

Seulement cette belle liberté est uniquement pour ce peuple vertueux qui le premier a proclamé l'abolition de l'esclavage. Il n'y a plus d'esclaves auKenya, le native est libre - libre de mourir de faim s'il ne se soumet pas à la loi qu'on lui impose, et cette loi lui refuse le droit de posséder de la terre là où il lui plaît et d'y élever du bétail comme peut le faire un Anglais. Naturellement, on dissimule cet ostracisme révoltant en autorisant les natives à s'installer sur des territoires réservés d'où les Européens sont exclus.

En apparence, rien à redire, mais la réalité est tout autre. Ces terrains, où seuls les natives peuvent être propriétaires, sont situés dans les régions les moins fertiles, et leur superficie ne permet pas de donner plus de dix ares par tête, et combien de demandes sur timbres et de multiples et longues formalités ne faut-il pas pour obtenir cette faveur?

Quand on songe que ces Noirs, chez eux, sur leur terre natale, ont dû renoncer à tout pour faire place aux Blancs, on comprendra leur révolte. Je ne m'attarde pas à énumérer les taxes dont ils sont frappés, entre autres la taxe individuelle par laquelle ils achètent en quelque sorte le droit de vivre sur leur sol.

Dans ces conditions, un colon, s'il ne peut comme jadis acheter des esclaves qu'il fera travailler sans autre salaire que la nourriture, le vêtement et un toit pour s'abriter, peut arriver au même résultat en offrant au native un morceau de terrain sur sa concession. Il l'autorise à y bâtir une case, à cultiver ce qui lui plaît pour sa nourriture et à élever quelques têtes de petit bétail, volailles et lapins. En compensation de cette faveur le Noir fournira son travail et celui de sa famille pour la récolte des fleurs de pyrèthre où les enfants sont employés en raison de leur petite taille.

Ce système a encore un gros avantage pour le colon : quand il prête le terrain à l'indigène, ce n'est pas, bien entendu, un champ déjà labouré, mais un morceau de brousse à défricher. Après deux ou trois ans, quand la terre a été convenablement débroussaillée et piochée, le colon la lui reprend sous un prétexte quelconque. Comme de juste il l'indemnise, non pas en lui payant quoi que ce soit, mais en lui offrant en échange un autre terrain inculte, mais cet inconvénient est compensé par une superficie plus grande. C'est à prendre ou à laisser, et le pauvre native est bien forcé d'accepter, sinon où ira-t-il avec sa famille? Le tour est joué et ainsi peu à peu le domaine s'améliore par le travail gratuit de l'indigène, homme libre. Et honni soit qui parle d'esclavage!

Le domaine de Bob Clark comprenait donc un village d'environ cinquante cases, où vivaient les familles de ses bergers, bûcherons et coolies pour les travaux de la terre. Tous n'étaient pas bergers ou laboureurs, un certain nombre faisaient fonction de trappeurs pour capturer les bêtes vivantes, et ainsi, à l'instar de son voisin John Perth dont j'ai parlé dans le Serpent rouge2, Bob Clark faisait le commerce des bêtes sauvages.

Chaque année et souvent plusieurs fois par an, des courtiers de Hambourg ou de Londres venaient à son domaine se ravitailler en spécimens rares.

En ce moment il recherchait un orang-outang que lui demandait un Juif anglais, Zukerfied, fournisseur des grandes ménageries. Mais jusqu'ici aucun de ses trappeurs n'avait réussi cette capture difficile, non qu'elle le fût plus que toute autre, mais à cause des superstitions qui interdisent aux Noirs la chasse à cet « homme sauvage ». Orang-outang en dialecte hindou signifie en effet « homme sauvage ».

Quand Wahanga arriva au domaine, il fut tout de suite intéressé par la ménagerie où le Buana réunissait et apprivoisait sommairement ses captures, en attendant les acheteurs. Les bêtes sentirent sans doute que cet homme les comprenait mieux que les autres, car à son approche les plus méfiantes ne parurent pas effarouchées. Il leur parla, si je puis dire, avec des grognements et d'étranges appels dont il avait le secret. Une lionne de deux ans qui soufflait comme un chat en colère, montrant ses crocs et battant de la queue quand on lui jetait sa nourriture, ne réagit pas en voyant Wahanga. Elle se contenta de rugir et, après avoir flairé en levant la tête, elle se roula sur le dos et fit des grâces. Wahanga prit alors le quartier d'antilope que portait le gardien ordinaire et le lui présenta en modulant un étrange son guttural. La bête se releva, bâilla en s'étirant et prit la viande en faisant entendre un ronron sonore. A l'annonce de ce miracle, le Buana accourut se rendre compte, mais à sa vue la lionne gronda et souffla selon son habitude.

Cet incident décida de la carrière du Pithécanthrope. Plus question de le mettre à l'abattage des arbres, on l'affecta à l'équipe de trappeurs.

Malheureusement ce primate n'en voulait faire qu'à sa tête, et pour éviter un conflit avec le chef d'équipe, trop ancien pour qu'il fût question de le mettre en sous-ordre, le Buana le laissa travailler isolément. C'est alors qu'il lui proposa de rechercher un orang-outang, pensant sans doute qu'un « pithécanthrope » avait tout pour le séduire.


1 Prononcer : « Maou-maou ».

2 Voir p. 105 (N.d.E.).





III

LE FUSIL DE REMPART

Wahanga ne s'était encore jamais servi d'armes à feu. Elles semblaient même lui inspirer une crainte instinctive, comme on l'observe parfois chez certains animaux sauvages qui se laissent approcher par un homme armé d'un bâton, fût-il porté sur l'épaule, mais qui s'enfuient d'aussi loin qu'ils l'aperçoivent s'il a un vrai fusil.

Un chasseur, qui n'était point « de casquettes », tant s'en faut, et de plus magistrat intègre, m'a même affirmé que cette intuition va jusqu'à leur faire discerner si l'arme est chargée ou non... Ce qui, peut-être, prouve une fois de plus qu'en matière d'histoires de chasse l'imagination du plus grave conteur a toute liberté.

L'arme de Wahanga, je l'ai dit, était la hache, son inséparable cognée pendue à sa ceinture comme la hache de silex de son ancêtre des cavernes, mais en arrivant au domaine de Cokshak il s'était fait un arc puissant que seul il pouvait réussir à bander. Avec une habileté digne de Guillaume Tell, il envoyait à deux cents mètres de longues flèches capables de percer une antilope de part en part. Il préférait cette arme silencieuse qui n'effarouche pas le gibier et permet ainsi d'abattre plusieurs bêtes dans une harde en train de brouter paisiblement. C'est Karembo qui lui avait appris à se servir de l'arc, que, bien à tort, les jeunes dédaignent. Il est vrai que sa valeur dépend beaucoup plus des qualités de l'homme qui en fait usage, que celle d'une arme à feu. Celle-ci n'exige que l'habileté et la précision du tireur, la poudre fait le reste, tandis que l'arc exige en outre la force musculaire et à ce point de vue Wahanga n'avait pas son pareil.

Cependant, contre les pachydermes, éléphants, rhinos et même les buffles quand ils se présentent de face, la flèche n'avait d'effet que dans un œil, et ces animaux l'ont précisément très petit.

Le Buana voulut donc lui donner une carabine, mais elle se trouva dérisoirement minuscule entre les mains de ce colosse. Alors, un peu par plaisanterie, il décrocha une antique canardière, sorte de fusil de rempart datant de l'exode des Africains du Sud à la recherche d'une nouvelle patrie.

Cette arme, longue de six pieds et à un seul canon, se chargeait bien entendu à la baguette, mais était perfectionnée en ce sens que la batterie à silex avait été remplacée par un chien et une cheminée à capsule. Son calibre 8 lui permettait de recevoir des balles sphériques de cinquante grammes et sa résistance absorbait des charges de quinze grammes de poudre noire. Malgré son poids de plus de cinq kilos le recul eût fait chanceler un homme normal, et la détonation s'entendait à dix kilomètres, éveillant au loin les échos d'un roulement de tonnerre; mais à ce prix, la balle portait juste à deux cent cinquante mètres et son choc terrassait un buffle, même quand la blessure n'était pas mortelle.

Le Buana essaya en vain de lui apprendre l'usage du guidon et de la hausse. Mais tout cela était trop compliqué. Il eut tôt fait de s'adapter aux exigences de ce nouvel instrument et, d'instinct, il parvint à diriger les balles comme il le faisait pour ses flèches ou les pierres qu'il lançait à plus de cent mètres, sans jamais rater son but.

Pendant plusieurs jours les environs du domaine retentirent de ses exercices de tir et après deux semaines il faisait des prodiges. Il ne visait pas, mais tirait en lançant son arme dans la direction de la cible, et peut-être ce mouvement compensait-il un peu le recul. Il pouvait ainsi faire feu instantanément comme l'ordinaire chasseur sur un lièvre avec une charge de plomb, et sa balle frappait exactement où il fallait.

La lourde pétoire ne le quittait plus; il l'aimait comme un compagnon fidèle, la graissait et la polissait avec tendresse et les gestes délicats de ses grosses pattes étaient d'autant plus comiques qu'on voyait rouler les muscles de ses bras d'hercule. Il couchait avec, et souvent chantait en son honneur, car pour lui une chose qui peut parler aussi fort et tuer d'aussi loin à sa volonté devait avoir un esprit, comme en ont les idoles. C'estpourquoi, si nous et nos savants ne pouvons tout expliquer, par contre le sauvage s'explique tout par la présence du petit dieu approprié. Au fond, devant le mur de l'inconnaissable, ce sauvage n'est-il pas un sage?

Tous les jours, le Buana rappelait à son Pithécanthrope la nécessité de capturer au plus tôt un orang-outang, mais Wahanga semblait n'y plus penser le lendemain. Il finit par se convaincre que celui-là aussi était imbu des mêmes superstitions qui jusqu'ici avaient arrêté tous ses trappeurs, et se résigna à n'en plus parler.

Un matin on vit partir Wahanga, sa pétoire en travers des épaules avec sa lourde hache passée dans une corde enroulée autour du corps en guise de ceinture. Sans se presser, de sa marche oscillante, il s'enfonça dans la forêt, et bientôt on l'entendit chanter comme à son habitude, puis sa voix se perdit au loin. Où allait-il? Nul ne le savait, car il ne parlait guère. Peut-être avait-il dit quelque chose à son amie la lionne, mais celle-ci, toujours aussi réfractaire aux avances de ses gardiens, ne risquait pas de le trahir.

Les éclipses du Pithécanthrope ne surprenaient plus personne. Cependant, lorsque, après huit jours, on ne le vit point reparaître, on commença à douter qu'il revînt jamais. Les bergers, questionnés par le Buana, affirmèrent n'avoir entendu aucun coup de feu dans les environs. Toutefois l'un d'eux, parti à cheval à la recherche d'un troupeau égaré dans une vallée des monts Aberdare, prétendit en avoir entendu, mais si lointains qu'il n'était pas sûr que ce ne fût un orage comme il y en a souvent dans la région des lacs.

Un passage d'éléphants ayant été signalé précisément de ce côté, on pensa qu'il avait été piétiné. Avec une arme à un seul coup, une telle mésaventure est toujours à craindre si une capsule rate au moment où l'animal vous charge. Adroit comme l'était Wahanga, et trop confiant dans son adresse, il devait avoir attendu l'animal pour le foudroyer d'une balle en plein front. Dans ces conditions, si le coup ne part pas c'est la mort sans phases...

Il n'eut pas d'autre oraison funèbre, et déjà on l'oubliait quand un jour, au coucher du soleil, plusieurs bêtes de la ménagerie qui, elles, n'oubliaient pas aussi aisément leur ami, se mirent à hurler et à s'agiter sans raison apparente. Leur gardien, sachant que le flair des animaux les trompe rarement, sortit regarder ce que pouvait apporter le vent. Il vit alors en haut de la prairie dévaler une étrange silhouette, bien détachée à contre-jour sur le ciel empourpré du couchant. C'était Wahanga avec sa canardière, traînant par la main un enfant déhanché qui par moments sautillait en bonds désordonnés.

Bien qu'ils l'eussent reconnu, les chiens continuaient à aboyer, et, au lieu de courir lui faire fête, se jetaient dans les jambes du berger, en proie à une évidente inquiétude.

Le Buana sortit sur la véranda; il braqua ses lunettes et partit d'un formidable éclat de rire. Les Noirs, dont les yeux perçants valaient un télescope, firent chorus : Wahanga ramenait un singe. Et ceci était suffisamment absurde pour prêter à rire dans un pays où il faut les tuer. Mais tout à coup les rieurs se turent en reconnaissant un jeune orang-outang.

En voyant les coolies et les bergers accourir, le bébé singe poussa des cris d'effroi et s'accrocha à la poitrine de Wahanga, comme il l'eût fait avec sa mère. Il est vrai qu'un air de famille justifiait très bien ce réflexe et rendait la scène parfaitement naturelle, mais personne ne s'avisa qu'elle pût être comique, ou plus exactement elle ne le parut pas à ces Noirs qui ont un tout autre critérium de l'esthétique et ignorent l'ironie.

Ce soir-là, il fut impossible de savoir comment Wahanga avait réussi à capturer ce petit animal.

Petit est une manière de parler, tout est relatif, si l'on envisage la taille de plus de deux mètres de l'orang-outang adulte. En réalité celui-ci, à peine âgé de deux mois, était de la taille d'un enfant de douze ans, mais qui se serait surtout développé en largeur. On sut seulement que le père et la mère avaient dû être abattus. Cependant le Buana, à force de patience, finit par se faire raconter l'aventure. Il ne lui fallut pas moins de deux jours pour obtenir cette manière de confession, car il semblait vraiment que Wahanga éprouvât un remords au souvenir de ce meurtre. Toujours l'air de famille sans doute... Il m'a paru intéressant de noter cette petite aventure qui me fut contée plus tard.



IV

LE FIL D'ARIANE

Guidé par son instinct, Wahanga, après trois jours de marche, se trouva au centre de cette région sauvage, et à cette époque peu connue, où le fleuve Tana prend sa source. C'est la brousse aux arbustes bas et épineux qui limitent la vue à très courte distance, monotone paysage toujours identique à lui-même, où rien ne permet au voyageur de se repérer. Quand le ciel couvert fait une chape de plomb brûlant à ce désert, et que par conséquent l'absence d'ombre ne permet pas de s'orienter au soleil, quand il n'y a pas non plus de vent mais seulement des remous d'air surchauffé, alors celui qui n'a pas de boussole tourne et retourne, épuisant ses forces dans le plus perfide des labyrinthes. Cette immense plaine d'une altitude moyenne de huit cents mètres est coupée de profondes vallées aux rives abruptes, murailles cyclopéennes faites d'entablements calcaires séparés par des couches de marne souvent épaisses de plus de dix mètres. Du côté où le vent et la pluie viennent battre, cette marne se désagrège, se creuse sous les tables de roche et forme ainsi de vastes abris.

Presque partout ces falaises sont infranchissables et il faut faire de longs détours avant de trouver un sentier qui les escalade, sentier de bêtes bien entendu, que les hommes se contentent de suivre quand d'aventure ils se risquent dans ces parages désolés.

A la partie supérieure, près des sommets, dans les cavités inaccessibles aux quadrupèdes, nichent les aigles et diverses variétés de rapaces. Un peu plus bas, mais toujours dans les roches inaccessibles, vit le peuple des marmottes, ces jolies petites bêtes curieuses et craintives qui, elles, grimpent partout, même aux roches presque verticales. Pendant les nuits de lune, leurs cris doux et plaintifs se répercutent de loin en loin et semblent passer comme le chant aérien d'invisibles oiseaux.

Plus bas encore, dans le chaos des énormes blocs de calcaire éboulés des falaises, les hyènes se cachent pendant le jour. Elles y arrivent comme des ombres dans la clarté blême de l'aube, traînant le plus souvent des quartiers de viande arrachés à la carcasse d'une proie tuée par les grands fauves. Leurs hurlements coupés de lugubres rictus font instantanément taire la falaise où déjà tout s'éveille, tandis qu'aigles et vautours prennent leur vol tournoyant, et planent toujours plus haut dans le ciel pâle où déjà le premier rayon de soleil les éclaire. Dans ce brusque silence, une clameur d'aboiements et de cris discordants se déchaîne au loin et fait retenir les échos de toute la vallée. Ce sont les singes cynocéphales, ces derniers troglodytes, vivant sous les entablements rocheux, qui s'éveillent et commencent leur vie journalière par des disputes, des criailleries, et finalement des batailles. A l'instar des hommes ils vivent en troupe, toujours ensemble et jamais d'accord...

Toute la bande s'égaille, grimpe de roche en roche à la suite des mâles à crinière de lion qui semblent commander de leur voix profonde, tandis que les jeunes gambadent avec des cris stridents. Les femelles, malgré leur ventre lourd et la charge des derniers-nés accrochés à leur poitrine ou à leur dos, selon l'âge, bondissent elles aussi, distribuant au passage des gifles aux aînés. Au bord du plateau la cavalcade des derrières rouges s'élance dans les arbustes, disparaît, et la brousse semble tout à coup agitée par la tempête.

Quand le soleil éclaire enfin la muraille rocheuse, un sourd bourdonnement fait vibrer l'air, ce sont les abeilles sauvages qui sortent des profondeurs des fissures où leurs essaims sont à l'abri des maraudeurs : ours grimpeurs, mangoustes, couleuvres, et surtout l'oiseau-à-miel, leur plus redoutable ennemi, qui, dans la forêt, conduit le chasseur vers la ruche qu'il ne peut fracturer par ses propres moyens. Chatoyant au soleil comme une émeraude sertie d'or et d'émail bleu, il happe dans son vol rapide les abeilles en quête de nectar sur les fleurs encore brillantes de rosée.

Wahanga cheminait de son pas allongé à travers ce réveil de la nature qu'il paraissait ignorer, mais son âme de sauvage vibrait en parfaite harmonie dans cet hymne à la lumière.

Il remonta la vallée par le lit de la rivière en ce moment à sec. Il allait aisément sur cette route naturelle de beau sable immaculé, ce sable où se cache une eau mystérieuse qui chemine profondément, révélée de temps à autre par un tapis d'herbes d'un vert tendre et des touffes de joncs, mais Wahanga sait qu'il serait vain de la chercher, car en creusant on ne rencontrerait que du sable humide. A quoi bon, d'ailleurs, ses outres sont pleines, et il doit se hâter de marcher avant que le soleil de midi ne plombe au fond du ravin.

Peu à peu les falaises s'abaissent et il émerge enfin sur le plateau, au milieu d'une région plus fertile où une brousse touffue escalade les premiers contreforts d'une chaîne de hautes collines.

Il s'arrête, examine le sol et déchiffre des empreintes invisibles pour tout autre, puis il hume l'air à la manière des antilopes, non pas pour déceler l'approche des fauves mais pour éventer le gibier. Ce gibier, on l'a deviné, c'est l'orang-outang. Tout à l'heure il ne s'est pas attardé à le chercher dans le voisinage des cynocéphales, car il sait que l'homme sauvage est un solitaire, non pas par goût particulier de la solitude mais à cause de l'ostracisme que lui vaut son déplorable caractère. Tous les autres singes, même le chimpanzé, s'écartent de ce redoutable cousin, irascible et féroce.

A peine arrivé sur le plateau où une brise paresseuse traînait sur la brousse, Wahanga flaira l'orang-outang.

Cet animal répand en effet une odeur fétide qui, longtemps après son passage, stagne dans les bas-fonds et les taillis où l'air est immobile. L'orang-outang est imprégné de cette puanteur non seulement par le contact des excréments entassés dans son gîte et sur lesquels il vit, mais par son haleine et sa transpiration. En captivité, bien que toujours malodorant, ainsi que tous les singes, il perd en grande partie cet abominable fumet.

On prétend qu'il exhale surtout cette puanteur dans la colère ou la frayeur. C'est là, sans doute, un moyen de défense pour dégoûter l'agresseur et lui couper l'appétit s'il a l'intention de le manger.

Beaucoup d'autres bêtes sont ainsi douées de cette faculté, et j'en fis personnellement l'expérience le jour où je parvins à capturer un skunks vivant. Ce joli animal à peine gros comme un petit lapin est complètement inodore au repos, si je puis dire, mais brusquement effrayé il lance une manière de gaz asphyxiant, un liquide qu'il pulvérise sur l'adversaire. Son odeur est telle qu'elle agit sur le système nerveux en provoquant des nausées et une défaillance musculaire qui relâche l'étreinte si on l'a saisi. Le jour où je reçus ce désagréable baptême je fus empesté, ainsi que ma maison, pendant huit jours.

La chasse à l'orang-outang est l'une des plus difficiles, non seulement par sa rareté et sa méfiance, mais par l'impossibilité de recourir à des rabatteurs indigènes.

En Afrique, du moins dans les régions que j'ai parcourues, certains gibiers ne peuvent se découvrir sans une minutieuse et longue observation. Seuls certains indigènes, vivant constamment en forêt, peuvent connaître leurs voies et leurs gîtes et ainsi conduire un chasseur, mais aucun d'eux ne consentira à être complice du meurtre de l'homme sauvage, car pour eux il ne s'agit plus d'une bête mais bel et bien d'un homme, du descendant d'un ancêtre qui fut victime du courroux d'un dieu sylvestre.

La légende raconte que ce dieu poursuivait une bergère à son gré trop fidèle à son berger. Un jour que le couple écoutait au bord d'une fontaine le chant d'une naïade amie des amoureux, le dieu jaloux survint et, sans révéler sa présence, fulmina son maléfice qui allait les changer en bêtes. Mais labonne naïade les précipita dans l'eau enchantée de sa retraite, conjurant la métamorphose à demi consommée. Ainsi les corps des deux amants furent ceux d'un singe, mais leur âme resta humaine.

En fait, l'intelligence de l'orang-outang est parfois troublante. J'ai pu en voir un, non pas captif, mais simplement domestique, qui comprenait la parole et obéissait à son maître sans se tromper jamais.

Au point de vue anatomique, son organisme a d'étranges analogies avec celui de l'homme. Par exemple, l'usage presque exclusif des pattes de derrière pour la marche en a fait en réalité des jambes avec le mollet bien marqué et les fesses sans callosités. Dans ces conditions les membres antérieurs sont des bras et non des pattes, bien qu'il les utilise parfois pour franchir des obstacles; ils présentent aussi la particularité d'avoir les poils plantés comme les nôtres de bas en haut, c'est-à-dire inclinés vers les épaules. De tous les singes, l'orang-outang est le seul à avoir, comme l'homme, un appendice vermiculaire au caecum, et il n'a pas de bajoues pour emmagasiner sa nourriture.

Il faut aussi noter la similitude non moins troublante de la conformation du larynx et de la langue qui, au dire des naturalistes, devraient pouvoir moduler la parole à la manière des hommes. Il n'y manque donc que l'ensemble des réflexes nécessaires à animer convenablement ces organes. En un mot, cet animal est comparable à un muet qui ne serait pas sourd, comme un homme privé de la parole par un accident au cerveau. L'orang-outang d'ailleurs, tout comme ces infirmes, cherche à exprimer sa pensée par des vagissements, et ces vains efforts, accompagnés de son regard expressif, rendent ces animaux particulièrement émouvants.

Je ne veux pas pousser plus loin cette digression d'anatomie comparée qui déborde par trop mes rudimentaires connaissances, et égare le lecteur hors du sujet de cette histoire. J'ai voulu seulement faire mieux comprendre à ceux qui n'ont pas vu vivre cet homme sauvage dans son cadre naturel quelle émotion vous étreint tout à coup quand, le doigt sur la gâchette, on le tient au bout de son fusil. Le chasseur le plus endurci, celui qui a eu le courage de tirer, est toujours bouleversé quand sa victime, blessée à mort, le regarde de ses yeux bruns. Malgré lui, il se détourne pour échapper à ce regard humain qui l'accuse d'un meurtre dont il emportera le remords. Il faut être vraiment une brute, avoir une âme d'assassin, pour renouveler ce triste exploit.

Wahanga ne faisait pas de sentiment, il ignorait toute littérature, mais d'instinct il répugnait à abattre un être aussi voisin de sa propre espèce. Il voulait le prendre vivant, et ainsi s'expliquait la corde roulée autour de sa taille. Il comptait aussi sur sa force, dans le cas où il aurait la chance de rencontrer une bête isolée et de petite taille. Mais, hélas, les jeunes sont rarement seuls, ils ne sont pas aussi pressés que les petits d'hommes de s'affranchir des anciens.

Il allait contre la légère brise, guidé par le fil d'Ariane de ces impondérables effluves qu'elle porte à travers l'air frais du matin sans les dissiper ni les confondre. Son odorat subtil les décelait à travers les touffes de cactusoù ils stagnaient, accrochés au passage comme des lambeaux de brouillard.

Cette marche contre le vent empêchait qu'il fût trahi par son odeur humaine qui offense le nez des orangs-outangs, autant que la leur incommode le nôtre.

Encore un petit détail qui devrait tempérer la jactance de nos jugements.



V

LES FOURMIS ROUGES

Wahanga se trouvait maintenant dans une épaisse forêt de genévriers géants, de cèdres et d'oliviers sauvages, magnifique végétation des hauts plateaux où les grands singes trouvent à profusion les baies et les racines dont ils se nourrissent, car ils ne sont pas volontiers carnivores. Les asperges sauvages, si abondantes dans ces régions, sont particulièrement recherchées par ces animaux, et le nombre des jeunes pousses fraîchement cassées acheva de renseigner Wahanga sur leur présence.

Il choisit dans le dédale des sentiers de bêtes le passage qui lui parut le plus fréquenté, et disparut dans l'épaisseur des broussailles, par endroits si denses que la piste les traverse en sinueuses galeries. Une fois engagé sur ces passages, on est condamné à en suivre tous les méandres, tant la forêt est impénétrable de part et d'autre.

Il ne faut pas s'étonner des itinéraires sinueux et absurdes de certains chemins de nos campagnes, voire même de routes, car ils n'ont d'autre origine que des passages de bêtes, qu'à leur tour ont adoptés les hommes. Paresse, habitude, routine, et c'est bien le cas de le dire, ont conservé ces itinéraires depuis les temps préhistoriques où il n'y avait ni ponts ni chaussées, mais seulement des bêtes allant au point d'eau, au gîte ou au pâturage...

Wahanga, en débouchant sur une clairière, aperçut les vestiges d'une hutte de branchages très rudimentaire et la reconnut aussitôt pour l'œuvre de l'orang-outang, à cause des branches cassées et non coupées. Ces animaux, en effet, s'abritent ainsi, principalement quand la femelle doit mettre bas. On dit même qu'ils viennent se chauffer, pendant les nuits fraîches, aux feux laissés par les bergers ou allumés par la foudre; cependant ils n'ont jamais eu l'idée de pousser une branche dans le foyer pour entretenir cette bienfaisante chaleur. Ce geste, qui nous paraît si élémentaire et si simple, est cependant celui qui révéla la supériorité de l'homme, car aucune autre créature, si intelligente soit-elle, n'en est capable. Ce geste équivaut à l'invention du feu, ou plus exactement à son emploi conscient. Ce fut peut-être la découverte la plus importante, laconquête si l'on préfère, qui fit de l'homme l'élu de Dieu, car pendant des millénaires, le Feu, fils du Soleil, fut une divinité. A la réflexion d'ailleurs, le Soleil est bien à l'origine de la vie, et avant que l'homme, dans son immense orgueil, n'eût imaginé un Dieu à son image, il était bien le Créateur.



Wahanga s'étonna de l'abandon évident de cette hutte qui lui faisait craindre un récent exode de ses habitants. Il examina alors les excréments qui en recouvraient le sol sur une grande épaisseur, et reconnut qu'ils étaient relativement anciens, ce qui ne lui donnait guère l'espoir d'être arrivé sur son terrain de chasse.

Il allait s'en aller, assez découragé, quand une cruelle piqûre à l'endroit le plus sensible de son individu lui arracha un cri et le fit bondir en déchirant ce qui lui servait de culotte. Il comprit qu'il venait de poser les pieds sur un terrain infesté de senefus, ces longues fourmis à tête rouge qui dévorent les cadavres, et même les vivants s'ils ne se défendent pas à temps. Il aperçut alors dans un arbre voisin la fourmilière aérienne qui lui valait cette désagréable rencontre.

Ces redoutables insectes se répandent par milliers tout autour de leur repaire et, invisibles sur l'humus des sous-bois, s'en vont à la queue leu leu chercher une proie à d'incroyables distances. Quand par mégarde on pose le pied sur leur domaine, ils grimpent le long des jambes et, arrivés où l'on pense, mordent, exaspérant encore la douleur cuisante par une sécrétion corrosive de leurs mandibules. L'attaque est d'autant plus cruelle pour les femmes que ces infernales petites bêtes ont soin d'attaquer la délicate muqueuse des lèvres du sexe pour y planter leurs crocs acérés. Une femme ainsi assaillie n'a plus de pudeur tant la douleur est vive. Où qu'elle soit, son geste de défense lui fait déchirer tous les obstacles pour arracher ses minuscules tortionnaires.

Le danger peut être grand si l'on est surpris pendant le sommeil, car elles ont déjà pénétré dans les oreilles, le nez, et se sont glissées par centaines sous les vêtements sans alerter leur victime, jusqu'au moment où les morsures se déclenchent, toujours simultanément, comme provoquées par une volonté unique.

En certaines régions les indigènes les appellent Mau-Mau, et ce nom semble s'appliquer admirablement à ceux qui ont juré de chasser l'intrus du sol natal...
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