À Léa et Ugo qui ont su extraire
de mes gènes un bleu dont j’ignorais l’existence.

« Pas besoin de montre dans un égout… »

Si tu veux savoir l’heure, sers-toi de l’odeur, jusqu’à dix heures ça sent la pisse, à quatorze heures ça sent la vaisselle et à cinq heures ça sent la merde. Je ne me souviens que d’un seul truc que mon père m’a appris : comment faire un nœud de lacet avec la ficelle d’une mozzarella. J’avais probablement trois ou quatre ans, depuis, plus rien, ou presque. J’en ai dix-neuf et c’est incroyable tout ce que j’apprends avec Azouz pendant qu’on creuse notre égout. Quatre semaines qu’on y est, à passer un gros tuyau sous une triste rue de Dijon. Ce serait certainement plus facile de détourner la circulation de deux ou trois cents mètres, on pourrait creuser la tranchée, déposer le Fibrociment bien au fond, bien à plat, le recouvrir de terre grasse et nous barrer en vacances. Mais non. Il faut croire que les ingénieurs surdiplômés chargés de ce dossier en ont décidé autrement. Ils craignent moins notre fureur que celle des parents pressés de déposer fissa leur progéniture dans ces écoles grises promettant un avenir pas folichon folichon. Trois mois déjà que j’ai trouvé ce job, après mon bac accordé avec « l’indulgence coupable du jury ».

Dix-neuf ans, il m’a fallu dix-neuf ans pour obtenir ce premier diplôme. Je suis né à Marseille en 1963. Mon père a passé un sacré concours pour devenir ingénieur des télécoms, ma mère était institutrice, elle a cessé de travailler à la naissance d’Isabelle, ma petite sœur. Baptisé à Pont-de-Vivaux, un quartier moche, même sous le soleil de Marseille, dans une église postmoderne en béton armé, on ne sait jamais. Daniel, mon frère aîné, naît cinq ans avant moi, à Paris. Mes parents s’empressent, sitôt le concours de mon père terminé, de fuir la capitale où ma mère devait implorer des propriétaires chrétiens pour qu’ils consentent à leur louer une soupente pouilleuse. Isabelle vient au monde en 1965. Entre-temps, nous sommes passés du deux pièces en rez-de-chaussée de Pont-de-Vivaux à un vrai appartement, plus spacieux, au Roucas-Blanc, un quartier bleu et blanc posé sur une colline. Cinquante mètres carrés, balcon sur mer, immeuble de sept étages. Ce n’est pas Byzance, mais il y a trois chambres, celle de mes parents, celle d’Isabelle et celle des garçons.

Le sable est à une encablure, la mer s’est rapprochée, le bonheur prend un goût de sel. Je grandis dehors, l’été je quitte la maison tôt le matin pour ne rentrer qu’à l’heure du dîner. Je passe des heures dans l’eau, sous l’eau. Il n’y a que ça qui m’intéresse. J’essaye de fabriquer des bouteilles de plongée avec des bouteilles d’Evian, ça ne marche pas mais je recommence. J’écume les chantiers pour piquer les restes de tuyaux en plomb que je fais fondre dans une casserole sur la gazinière familiale et que je coule dans des boîtes de sardines. Les lests de plongée coûtent trop cher, alors on les fabrique.

Dès le CM1, le directeur de l’école publique sacrifie tous les jours une heure pédagogique pour imposer à ses mouflets une séance de foot en plein air. Nous sommes à Marseille et M. Borelly arbitre lui-même le match, chaque soir, sifflet au bec. Le foot est plus important que les maths. Les bleus contre les rouges, toujours les mêmes équipes. Je joue ailier droit, sans talent. Rien à voir avec les prouesses de Figon, notre goal, il porte des lunettes à double foyer et il enlève systématiquement ses chaussures parce que sa mère lui interdit de les abîmer. Figon, c’est notre goal, un goal en chaussettes et qui ne voit rien, c’est un mauvais point pour notre équipe mais, pour équilibrer, Borelly nous a donné Bovero, le fils du pâtissier, un colosse ! Il balance ses « choux à la crème » (c’est Borelly qui a inventé cette expression) de vingt mètres, ça passe très souvent à côté mais quand ça rentre, ça fait du bruit.

En primaire, l’école, ça va encore. J’ai même un an d’avance. On me bombarde dans un CES, le CES Paul Codaccioni (un résistant corse fusillé par les Allemands), un bâtiment en briques rouges, une cour et quelques arbres. On passe plus de temps à échanger des vignettes Panini avec les profs qu’à remplir des fiches de lecture. À la maison, pas de télé, mon père a toujours refusé de nous voir nous abrutir devant un écran. Le problème, c’est que les soirs de match je n’ai que deux solutions. Soit je suis le déroulement du match à la radio sur RMC en reproduisant au stylo, sur une feuille, les trajectoires du ballon, soit je me fais inviter fissa chez nos voisins de palier, les Campana. Mme Campana me gave de gâteaux et d’orangeade, son mari, inspecteur de police à la retraite, commente le jeu, façon Pagnol. Un pur bonheur. L’Ajax d’Amsterdam, l’épopée des Verts, les poteaux carrés, j’ai tout vu, j’ai tout rêvé. Les poteaux carrés, M. Campana, il ne s’en est jamais remis.

Vivre à Marseille c’est vivre libre, dehors, couvert de copains de toutes les origines qui inventent des expressions sculptées « avé l’accent ». À Marseille tout passe par le verbe et un peu par la débrouille. Évidemment il manque bien quelques bases, Pythagore, Lagarde et Michard ou Thalès ne font pas vraiment le poids.

Un matin de 1978, mon père nous annonce que nous quittons Marseille. Direction « Châlons-sur-Marne ». Je déplie une carte Michelin, au-dessus de la première pliure je cherche « Châlons », donc entre Marseille et Avignon. Rien… Je remonte doucement, je remonte, je passe la Loire, je prends à droite, je remonte encore, beaucoup, et tout en haut je découvre l’emplacement de cette riante bourgade ! En plein milieu de la Haute-Marne. La vache, c’est loin, c’est un choc. Nous partons, me voilà embarqué dans la R20 TS familiale aux sièges en simili-velours beige. La voiture remonte la vallée du Rhône, nous passons des platanes aux cyprès, des cyprès aux chênes puis des chênes aux peupliers, et enfin des peupliers à rien, ou presque. On échoue finalement dans un petit village de campagne, à six kilomètres de la ville la plus proche : Châlons. La maison est belle, clocher plein cadre, accès direct au cimetière sans route à traverser, la campagne, les corbeaux et puis l’odeur infecte qui émane de l’élevage de poulets derrière le mur du jardin. Ça change du bleu et du blanc, j’en perds la parole… Durant les deux premiers mois, au lycée, à cause de mon accent nul ne comprend un mot de ce que je raconte. Je suis un Martien, je ne connais personne dans ce bahut mais je me lie d’amitié avec un deuxième Martien, j’ai oublié son prénom. Il porte des lunettes aux verres épais et sur mesure, il est toujours dans la lune, et comme il se passionne pour l’astronomie, je le surnomme « l’astronome ». Il est rarement sur Terre mais il connaît chacun des chemins qui mènent aux étoiles. Il est dispensé de sport, je ne sais pas vraiment pourquoi, je comprendrai plus tard. On devient vraiment potes. J’essaye de le garder au sol, près de moi, le plus longtemps possible, mais il finit toujours par partir, le nez en l’air, un drôle de sourire sur les lèvres. Un jour, pendant l’heure du déjeuner, je lui propose de venir avec moi au bistrot du coin pour faire une partie de flipper ; la première de sa vie. Je lui montre comment agiter les doigts, il joue, il rit, on ne voit pas le temps passer et on est en retard pour le cours suivant. Il faut foncer ! Je ramasse mes affaires, je cours, il me suit, je ne sais pas qu’il ne doit pas et il tombe. Arrêt cardiaque, là, juste devant moi, sur le trottoir. Son pantalon se couvre d’urine, je ne sais pas ce que cela veut dire ; une passante m’explique : c’est terminé. On l’enterre un samedi après-midi de novembre dans le minuscule cimetière d’un minuscule village au fond de la Champagne. Il neigeote, pas assez pour que ça devienne beau. Cinq personnes dont moi. J’enterre mon seul copain. Je me sens coupable, du coup je me dis qu’il est parti très tôt mais vivant et que comme il les connaît toutes, il va trouver l’étoile la plus accueillante. Au lycée, mon prof de français est un ancien ambassadeur de France au Laos, rapatrié après les événements dans ce lycée napoléonien. Quasi chauve, grosses lunettes aussi. Il nous raconte une antique coutume laotienne. Quand deux hommes courtisent la même femme, ils se battent à mort et le survivant apporte les organes génitaux du vaincu à la demoiselle. Je ne sais pas ce qui me prend, je me lève et j’entonne : « J’vous ai apporté des bonbons, parce que les fleurs c’est périssable… » La classe est sidérée, le prof est écarlate, il pose ses lunettes sur son bureau et me demande de rester dans la classe après la fin du cours, je crains le pire.

Il me demande :

— Vous connaissez Brel ?

— Heu, oui, je crois que je connais toutes ses chansons par cœur, et même une en flamand, « Marieke ».

— Vous aimez la poésie ?

— Oui, j’en lis beaucoup et depuis longtemps.

— Quel est pour vous le plus grand poème ?

— « L’Aveugle » de Péguy.

Il ne le connaît pas, il est intrigué…

— Qu’a-t-il d’extraordinaire ?

— Il est plus beau que « Les Aveugles » de Baudelaire et moi ça, ça me suffit pour le classer comme immense poème, non ?

Il rit, et nous voilà partis à parler de Baudelaire, Lamartine, Mallarmé…

Intrigué, il va me prendre sous son aile et me transmettre jour après jour sa passion pour la littérature, pour les mots, et l’envie de croire que je pourrai peut-être un jour avoir du talent. Je commence à m’acclimater à la vie sous le cercle polaire, je traîne, « j’écoute pousser mes cheveux », je rencontre Laurent, un des premiers à avoir essayé de comprendre mon dialecte et qui depuis quarante ans est toujours mon ami. France Télécom, pourtant pas réputée pour sa vitesse de décision, décide au débotté de muter à nouveau mon père. Au beau milieu de l’année scolaire il doit partir pour Dijon. Mes parents et ma sœur quittent Châlons-sur-Marne en cours d’année, le proviseur nous conseille férocement de ne pas perturber mon année à moi, je reste donc seul à Châlons, hébergé par une famille allemande qui a la délicatesse de me parler en français.

Je rejoins Dijon dès la rentrée suivante, mon année scolaire d’avance est un lointain souvenir. J’ai redoublé ma quatrième à Marseille, à Dijon je redouble ma première. Au lycée Carnot, le proviseur a une idée lumineuse. Au lieu de répartir les redoublants dans les différentes classes, histoire de dissoudre la médiocrité dans le nombre, il décide de les rassembler dans une classe unique : redoutable. Ça signe le début des trois plus belles années de ma vie. Les fêtes, les boîtes de nuit, les premières filles, les vrais copains : des Bourguignons.

Le jour du bac arrive, l’écrit se passe plutôt calmement, mais je suis trop juste, je dois passer les oraux. Ça ne m’empêche pas d’organiser la grande « java du bac » à la maison pour célébrer notre diplôme. France Télécom nous loue une magnifique villa avec piscine dans la banlieue chic de Dijon, l’idéal pour les fêtes. Isabelle, qui a deux ans de moins que moi et qui, elle, a eu son bac du premier coup, invite ses copines à la sauterie. C’est une fête terrible, on chante à tue-tête et sur tous les airs : « On a le bac, on a le bac… » Le problème c’est que moi, le bac, je ne l’ai pas : je dois passer l’oral le lendemain.

Je suis convoqué à l’examen en fin de journée (je suis dans les derniers, mon nom commence par S) et c’est l’oral de maths. Il est dix-sept heures, je suis là face au tableau, avec ma craie qui s’émiette, encore légèrement fatigué par la fiesta de la veille. Je sèche sur une équation, une simple pourtant. Je les reconnais, moi, les profs qui ne vont pas tarder à s’énerver, j’ai un sacré entraînement, et là, je suis formel : ça va péter. Il me presse d’avancer, il souffle, il soupire, il parle tout seul, il est exaspéré ! Je suis assez étonné qu’il prenne tout ça à cœur, et tout d’un coup, il se met à quasiment me dicter les réponses : il veut en finir.

Une fois l’équation digérée par ses soins, il me balance : « Bon allez, dépêchons-nous, il vous faut quelle note pour avoir le bac ? »

Je réponds : « 10, je crois. »

Il me met un 10 et il plie les gaules, quitte la salle ! Il trottine sur le trottoir, je suis derrière, il se retourne et me lance : « France-Angleterre commence dans un quart d’heure. Je ne pouvais pas rater ça ! »

Et voilà comment je suis arrivé jusqu’au bac. Le premier match de l’équipe de France du Mondial 82 a été la première manifestation tangible d’une chance inouïe, le genre de chance sur laquelle il vaut mieux quand même ne pas trop compter sur le long terme.

Au pied du mur, diplôme en main, on décide donc, mon père et moi, et d’un commun désaccord, de cesser de nous battre pour vérifier à nouveau si je suis capable de suivre un quelconque cursus. J’en ai enfilé, des bulletins scolaires : vingt-sept ! Un record, chacun d’entre eux souligne avec style mon inadaptation chronique à l’enseignement scolaire. Bien plus tard j’ai fini par comprendre : ma tête est ronde, façon nuage, pleine de poèmes et de textes à pleurer, et tout le monde s’est acharné à essayer d’y faire rentrer des carrés, de méchants triangles rectangles et leur chapelet de sinus, de cosinus ou de tangentes. L’Éducation nationale n’y est pour rien, elle ne m’a simplement jamais appris à apprendre. C’est pourtant rentré dans le crâne de mon père, de Daniel, mon frère aîné, ingénieur aussi (Arts et Métiers), et de ma petite sœur (qui s’est tapé un MBA de finance à Washington). Mais moi, rien. Ça n’est jamais rentré. Quelque chose a pris toute la place libre dans ma tête, rien ne rentre, rien ne reste, à part des mots, les chansons et les poèmes. On dirait que ma mère a deviné, elle est la seule à me soutenir, à m’excuser, et même peut-être à me comprendre. Mon père lui décide qu’il est urgent que j’entre enfin dans le monde du travail.

Adolescent, je rêvais d’un boulot cérébral, de bureaux feutrés, de secrétaires mutines et disponibles. Ce sont les Bâtiments et Travaux Publics qui m’ouvrent leurs bras. La sueur, la boue, les cris, l’attente dans des baraques pas chauffées, un monde de silence sourd et de fracas linéaire ; ce monde devient un peu le mien. Les journées commencent à six heures et demie. Une heure pour nous préparer, sortir les outils, réveiller les muscles encore durs et douloureux du travail de la veille, réviser les machines, connecter les tuyaux hydrauliques bourrés d’une huile jaune et lourde qui laisse les ongles noirs. Mon grand-père me disait : « Si tu as les ongles propres et les souliers cirés, tu traverseras la vie. » Le soir, en frottant fort le bout de mes doigts avec de la pâte Arma, je pense à lui qui a traversé un siècle, deux guerres, la Résistance, la peur et la faim avec les ongles propres et les souliers cirés, en tout cas au moins le dimanche. Quatre heures trente de travail suivent les préparatifs. Si le temps le permet, on plonge vite au fond de la tranchée et on s’y relaye pour quinze à vingt minutes chacun de forage horizontal. Il n’y en a pas beaucoup, des métiers qui s’impriment dans les yeux, les poumons et les muscles. Le mien il reste même au fond des os, la nuit ils vibrent encore, ils protestent. À onze heures c’est la pause, elle arrive tard, mais elle nous permet de nous retrouver, égaux, devant la fatigue, l’odeur et la lassitude. Nos discussions, assis sur des palplanches d’acier, me font découvrir le Maroc, la Tunisie, l’Algérie ou le Portugal, mais aussi la malchance, la colère, la résignation, la pauvreté et l’espoir.

J’écoute les histoires de mes compagnons, qui commencent presque toutes par « là-bas ». Le passé c’est du chiendent, impossible d’en flinguer les racines, même en tapant fort. Ils me racontent aussi les foyers Sonacotra, et les minables manifestations d’un racisme normé qui explique probablement pourquoi les banlieues pètent, à la surprise de ceux qui en ignorent l’existence. J’ai mesuré bien trop tard ce que m’ont appris Azouz, Ali, Manu et les autres. L’importance de ces moments où, les machines endormies, nous pouvions échanger quelques mots sans hurler. Comment leurs histoires ont ancré en moi, bien plus efficacement que tous les livres du monde, la conviction que nos différences sont notre chance.

Trente minutes plus tard, on doit redescendre, le temps de retrouver nos casques (que l’on n’échange jamais) et de nous accorder sur le nom de celui qui va creuser le premier. Je ne comprends pas comment Azouz arrive à garder son casque sur la tête, même plié en deux dans un boyau d’un mètre cinquante de haut. Les soubresauts du marteau-piqueur finissent toujours par le faire tomber dans les dix centimètres d’eau bactérienne dans laquelle on patauge. En temps normal, mettre un casque sur la tête c’est simple, mais quand il faut soulever le bastringue de métal, arracher la lame au rocher, la reposer en équilibre deux mètres plus loin, et remettre le casque sur sa tête avant de réengager la lame précisément là, au même endroit, le découragement gagne vite. Un jour quand même, pris de fureur, il l’avait transpercé de partout, à grands coups de marteau-piqueur. Depuis, son couvre-chef orange, aéré et orné d’éclats étoilés, provoque notre hilarité.

Dans le BTP, tout est trop lourd. Trop de kilos qu’il faut manier dans des positions dignes d’un Kama-sutra 2.0, les pieds dans la boue et dans un vacarme total. Il faut respecter vaille que vaille un planning réglé au poil, sous les ordres d’un chef de chantier écrasé de responsabilités qui essaie, dans un même cri, d’encourager et d’engueuler ses gars. Souvent il renonce à les emmerder, parce qu’il ne peut pas vraiment oublier les jours où c’était lui qui pataugeait en vain. Les outils sont leurs boulets, ils rappellent à mes camarades que les routes qu’ils enrobent ne mèneront pas leurs vies beaucoup plus loin et que les murs qu’ils montent les enfermeront dehors plus sûrement qu’un vrai délit.

Je gagne 3 000 francs par mois, c’est beaucoup, je suis heureux et je dépense sans compter. Je suis logé gracieusement par la grand-mère d’un pote connu à Dijon, l’un de mes meilleurs amis. Cette vieille dame a eu la bonne idée de détricoter ses derniers jours à l’abri de l’ennui pesant de cette petite ville de province. Dijon en 1982, c’est la seule grande ville française où les McDonald’s sont interdits. Y travailler comme un animal y est pourtant permis et l’élection surprise de François Mitterrand n’y change rien.

Dans la cabane, Azouz lorgne sur mes fausses chemisettes Lacoste que je bricole le week-end en achetant des polos non griffés sur lesquels je fais coudre par la mère d’un copain les crocodiles que j’arrache en boutique sur les modèles originaux. Ignorant les subtilités de la mode, et malgré mes protestations systématiques, cette brave dame coud toujours les petits reptiles en plein centre, verticaux et… la tête en bas. Azouz trouve les chemisettes magnifiques, il me dit qu’avec ça « il ferait moins arabe ». Un soir, il me demande de l’accompagner dans la boutique, il veut s’en s’offrir une. Nous entrons dans le magasin et nous demandons à essayer deux ou trois modèles. La vendeuse me suggère très poliment de passer les polos afin de trouver ma taille mais lorsqu’Azouz fait mine de se diriger vers la cabine d’essayage, elle lui lance : « On ne peut pas essayer ces articles. » Azouz lui fait remarquer qu’elle vient de nous le proposer. Elle chuchote alors bruyamment : « Monsieur, lui, est blanc ! » Azouz me regarde, il soupire et lance : « Viens, on part. » Je n’ai pas réagi. L’esprit d’escalier, un escalator en rade. Tous ces mots dans ma tête, toutes ces citations, tous ces textes, tous ces poèmes, et pas foutu de trouver les mots qui auraient donné un sens à ces lectures. La littérature, ce sont des tournures renversantes, des phrases ciselées, des formules à pleurer mais question travaux pratiques ça ne vaut pas un caramel.

Je n’ai pas reparlé de cet incident avec Azouz, j’ai démissionné quelques semaines plus tard alors que notre tunnel avait à peine franchi la moitié de la route. Je savais que je ne passerais pas ma vie aux côtés de mes collègues de chantier. Moi, j’étais né du bon côté de la mer, en 1963, à Marseille, tout juste peut-être, mais du bon côté. Je trouvais chaque jour ma présence auprès d’eux plus indécente. J’ai appris plus tard qu’après plus de deux mois de travail, le big boss, épuisé par les retards du chantier, leur avait « suggéré » de faire sauter une charge de dynamite en pleine nuit et sans autorisation préfectorale censée rendre la roche plus friable. C’était sans compter sur la vigilance légendaire de la SNCF qui, ayant équipé la voie ferrée toute proche de capteurs sismiques, se pointa un beau matin, un listing à la main faisant apparaître un séisme de force 8 sur l’échelle de Richter, séisme d’une intensité à ce jour encore inégalée dans la capitale bourguignonne.

J’ai grandi dans un immeuble de Marseille, sept étages vue mer, quatorze appartements et dix nationalités. Chaque famille avait la clef de l’appartement des autres. Pas de vol, pas de violence, des odeurs de cuisine plein la cage d’escalier et des sourires dans l’ascenseur. Je garde de ces semaines odorantes et courbées un étrange sentiment de révolte. Il se réveille parfois quand je suis trop proche du sommeil ou de l’oubli, ou lorsque je frôle un bonheur difficile à assumer. Pour Romain Gary, « il n’y a que la mort qui n’est pas à peu près ». Il a oublié l’injustice. Pour celui qui en souffre, elle n’a jamais rien d’à peu près.

Photo de couverture : © Arno Lam

ISBN : 978-2-246-81270-8

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2018.

Ce document numérique a été réalisé par PCA