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Prologue

Il dormait là, derrière la porte.

L'intérieur du placard sentait le vieux bois, la crasse, la poudre et la graisse d'armes. Quand le soleil tombait dans la pièce, un rai de lumière en forme de sablier traversait la serrure et, quand les rayons du soleil arrivaient pile selon le bon angle, le pistolet sur l'étagère du milieu brillait d'un éclat mat.

Le pistolet était un Odessa russe, copie du Stechkin plus connu.

L'arme avait eu une vie errante, elle avait voyagé avec les koulaks de Lituanie en Sibérie, elle avait circulé au sein des différents quartiers généraux des Urkas, dans le sud de la Sibérie, elle avait été la propriété d'un ataman, un chef cosaque qui avait été tué par la police, son Odessa à la main, avant d'atterrir dans la collection d'armes du directeur de la prison de Taguil. Pour finir, ce pistolet automatique laid et anguleux avait été apporté en Norvège par Rudolf Assaïev qui, avant de disparaître, avait eu le monopole du marché de la drogue à Oslo avec la fioline, cet opioïde proche de l'héroïne. Aujourd'hui, l'arme se trouvait toujours à Oslo, dans Holmenkollveien, dans la maison de Rakel Fauke. L'Odessa avait un chargeur qui contenait vingt balles de calibre Makarov 9 × 18 mm, et il tirait coup par coup ou en rafale. Il restait douze balles dans le chargeur.

Trois avaient été tirées sur des Albanais du Kosovo, des trafiquants concurrents, mais une seule avait touché quelqu'un.

Les deux suivantes avaient tué Gusto Hanssen, un jeune voleur et dealer qui avait détourné de l'argent et de la drogue d'Assaïev.

Le pistolet sentait encore les trois dernières balles ayant touché l'ex-policier Harry Hole à la tête et à la poitrine, alors que celui-ci enquêtait justement sur le meurtre de Hanssen. Le lieu du crime était le même, Hausmanns gate 92.

La police n'avait pas encore résolu l'affaire Gusto Hanssen, et le garçon de dix-huit ans qui avait été arrêté immédiatement avait été relâché ensuite. Entre autres parce que l'on n'avait pas réussi à trouver l'arme du crime, ni à établir de lien entre lui et cette arme. Le garçon s'appelait Oleg Fauke. Il se réveillait chaque nuit, regardait dans le noir et entendait les coups de feu. Non pas ceux avec lesquels il avait tué Gusto, mais les autres. Ceux tirés sur le policier qui avait été un père pour lui durant toute son adolescence. Cet homme qu'il avait rêvé de voir épouser Rakel, sa mère. Harry Hole. Son regard enflammé faisait face à Oleg dans l'obscurité. Il pensait au pistolet qui se trouvait dans un placard, très loin, et il espérait qu'il ne le reverrait jamais de toute sa vie. Que personne ne le reverrait. Qu'il y dormirait à tout jamais.

 
Il dormait là, derrière la porte.

La chambre d'hôpital sous surveillance sentait les médicaments et la peinture. L'électrocardiographe à côté de lui enregistrait les battements de son cœur.

Isabelle Skøyen, adjointe à la mairie d'Oslo en charge des affaires sociales, et Mikael Bellman, le tout nouveau directeur de la police, espéraient tous deux ne jamais le revoir.

Ils espéraient que personne ne le reverrait.

Qu'il resterait endormi pour toujours.

	
I

	
Chapitre 1

Cela avait été une longue et chaude journée de septembre avec cette lumière qui transforme le fjord d'Oslo en vif-argent et fait rougeoyer les collines qui viennent d'afficher leurs premiers soupçons d'automne. Une de ces journées où les gens d'Oslo jurent leurs grands dieux qu'ils ne quitteront jamais la ville. Le soleil était en train de disparaître derrière Ullern et ses derniers rayons effleuraient le paysage, les immeubles bas et sobres qui traduisaient les origines modestes de la cité, les lofts rénovés avec terrasses qui racontaient le conte de fées de l'or noir qui avait fait du pays l'un des plus riches de la planète et les junkies au sommet de Stensbergparken dans la petite ville bien ordonnée où l'on comptait plus d'overdoses que dans les villes d'Europe huit fois plus grandes. Les jardins avec les trampolines et leurs filets de protection où les enfants ne sautaient pas à plus de trois à la fois comme le prescrivait le mode d'emploi. Les collines et les bois qui entouraient ce que l'on surnommait « la marmite d'Oslo ». Le soleil refusait de lâcher la capitale, il tendait ses doigts comme pour un au revoir prolongé à travers la fenêtre d'un train.

La journée avait commencé avec un air froid et clair, et une lumière aussi dure que l'éclairage d'une salle d'opération. La température était remontée durant la journée, le ciel avait pris ce bleu plus profond et l'atmosphère cette densité aimable qui faisait de septembre le mois le plus agréable de l'année. Et puis le crépuscule était venu, doucement, discrètement, et ça sentait les pommes et les sapins chauffés au soleil dans les quartiers des villas autour de Maridalsvannet.

Erlend Vennesla était presque arrivé au sommet de la dernière côte. Il sentait s'accumuler l'acide lactique, mais se concentrait afin de donner la poussée verticale idoine sur les pédales, avec les genoux qui pointaient légèrement vers l'intérieur. La bonne technique était essentielle en cet instant. Surtout quand on s'épuisait, quand le cerveau avait envie que l'on change de position afin de moins charger une musculature fatiguée et moins efficace. Il sentait le cadre du vélo qui absorbait et exploitait chaque watt qu'il lui communiquait, il prenait de la vitesse en passant à un braquet plus dur. Il se redressa sur le cadre tout en cherchant à conserver la même fréquence, environ quatre-vingt-dix tours minute. Il jeta un coup d'œil au cardiofréquencemètre. Cent soixante-huit. Il braqua sa lampe frontale sur l'écran du GPS fixé au guidon. Celui-ci affichait une carte détaillée d'Oslo et de sa région, ainsi qu'un émetteur actif. Le vélo et l'équipement avaient coûté plus que ce dont avait vraiment besoin un enquêteur de la criminelle à la retraite depuis peu. Mais il était important de se maintenir en forme quand la vie présentait de nouveaux défis.

Moins, pour être franc.

L'acide lactique lui mordait les cuisses et les jambes. Douloureux. Mais aussi la belle promesse de ce qui allait suivre. Le rush d'endorphines. Les muscles courbatus. La bonne conscience. Une bière sur le balcon avec sa femme si la température ne chutait pas après le coucher du soleil.

Et soudain, voilà, il y était. La route redevenait plate, Maridalsvannet s'étendait devant lui. Il ralentit. Il était à la campagne. En fait, c'était absurde de voir qu'il suffisait de cinquante minutes d'effort à partir du centre d'une capitale européenne pour être soudain entouré de fermes, de champs et de forêts avec des sentiers de randonnée qui disparaissaient dans la nuit tombante. La sueur lui démangea le cuir chevelu sous son casque Bell gris anthracite, lequel lui avait coûté autant que le vélo d'enfant qu'il avait acheté pour les six ans de Line Marie, sa petite-fille. Mais Erlend Vennesla conserva son casque. La plupart des décès chez les cyclistes étaient dus à des blessures à la tête.

Il regarda le cardiofréquencemètre. Cent soixante-douze. Un petit coup de vent bienvenu apporta avec lui des cris de joie lointains, là-bas, en ville. Cela venait sans doute d'Ullevaal Stadion, où se déroulait un match international important ce soir. Slovaquie ou Slovénie. Erlend Vennesla s'imagina pendant quelques secondes que ces cris lui étaient destinés. Cela faisait longtemps qu'il avait eu droit à des applaudissements. La dernière fois, c'était lors de sa cérémonie de départ de la Kripos, à Bryn. Gâteau à la crème, discours du chef, Mikael Bellman, qui, depuis, avait mis le cap tout droit sur le poste de directeur de la police. Et Erlend avait reçu les applaudissements. Il avait croisé leurs regards, avait remercié, et avait même senti sa gorge se serrer un peu quand il avait commencé son discours de remerciement, simple, concis et factuel, comme c'était la tradition à la Kripos autrefois. Il avait connu des hauts et des bas en tant qu'enquêteur, mais avait évité les grosses gaffes. Du moins le croyait-il, car on n'est jamais sûr à cent pour cent. En effet, la technologie des analyses ADN était désormais plus avancée et la direction de la police indiquait qu'elle serait utilisée sur certaines affaires anciennes, si bien que l'on risquait justement d'obtenir ça : des réponses. Des réponses nouvelles. Des faits. Tant qu'il s'agissait d'affaires non résolues, d'accord, mais Erlend ne comprenait pas pourquoi on affecterait des moyens pour fouiller dans des dossiers classés et réglés depuis des lustres.

L'obscurité s'était faite plus profonde et, même avec l'éclairage des lampadaires, il avait failli rater le panneau en bois indiquant l'intérieur de la forêt. Mais c'était bien là. Exactement comme dans son souvenir. Il quitta la route et prit un bon chemin forestier. Il avança aussi lentement que possible sans perdre l'équilibre. Le rai lumineux de la lampe frontale montée sur son casque balaya le sentier et s'arrêta sur le mur noir de sapins des deux côtés. Des ombres couraient devant lui, apeurées, précipitées, elles se métamorphosaient et filaient se cacher. C'était avec de telles images qu'il s'était représenté la situation quand il avait tenté de se mettre à sa place. Elle fuyait, une lampe à la main. Puis elle avait été enfermée et violée pendant trois jours.

Au moment où la lampe fut allumée en face de lui dans le noir, Erlend Vennesla songea, l'espace d'un instant, que c'était sa lampe à elle, qu'elle se remettait à courir, et qu'il était sur la moto qui l'avait pourchassée et rattrapée. La lumière en face d'Erlend tremblota avant d'être braquée sur lui. Il s'arrêta et descendit de vélo. Il dirigea le faisceau sur le cardiofréquencemètre. Déjà descendu au-dessous de cent. Pas mal.

Il défit la mentonnière, ôta le casque et se gratta le cuir chevelu. Ah, qu'est-ce que ça faisait du bien. Il éteignit la lampe frontale, accrocha le casque sur le guidon et poussa le vélo vers la lampe de poche. Le casque qui se balançait cognait contre son poignet.

Il s'arrêta devant la lumière qui se releva. Les rayons de lumière puissants lui brûlèrent les yeux. Aveuglé, il crut s'entendre respirer lourdement. C'était curieux puisque son pouls était si bas. Il devina un mouvement, quelque chose s'était levé derrière le grand cercle lumineux tremblotant, il entendit un sifflement bas dans l'air et, au même instant, une idée bizarre lui traversa l'esprit. Il n'aurait pas dû. Il n'aurait pas dû ôter son casque. La plupart des accidents mortels chez les cyclistes…

C'était comme si son esprit bégayait, comme s'il y avait un décalage dans le temps, comme si la transmission de l'image était coupée.

Erlend Vennesla regarda fixement devant lui, stupéfait, et sentit des gouttes de sueur chaudes couler sur son front. Il parlait, mais ses mots étaient incohérents, comme s'il y avait une erreur de connexion entre son cerveau et ses lèvres. Il entendit à nouveau le sifflement bas. Le son disparut. Tous les bruits disparurent, il n'entendait même plus sa propre respiration. Il découvrit qu'il était à genoux et que son vélo tombait lentement dans un fossé. La lumière jaune dansait devant lui, mais elle disparut quand les gouttes de sueur atteignirent l'arête du nez, lui coulèrent dans les yeux et l'aveuglèrent. Là, il comprit que ce n'était pas de la sueur.

Le troisième coup lui fit l'effet d'une stalactite de glace enfoncée à travers la tête, le cou et le corps. Tout gela net en lui.

Je ne veux pas mourir, pensa-t-il en essayant de lever le bras pour se protéger la tête, mais comme il était incapable de bouger le moindre membre, il comprit qu'il était paralysé.

Il ne perçut pas le quatrième coup mais l'odeur de terre humide lui fit comprendre qu'il gisait sur le sol. Il cligna des yeux plusieurs fois et ne recouvra la vue que d'un seul œil. Juste devant son visage, il vit de grosses bottes sales dans la boue. Les talons se soulevèrent, les bottes décollèrent un peu du sol. Le mouvement se répéta. Comme si celui qui frappait sautait afin de donner davantage de force à ses coups. La dernière pensée qui lui traversa l'esprit fut qu'il devait se rappeler le prénom de sa petite-fille. Oui, il ne fallait pas qu'il oublie son prénom.

	
Chapitre 2

L'inspecteur Anton Mittet prit le gobelet en plastique à moitié plein sur la petite machine rouge Nespresso D290, il se pencha et le mit par terre. Il n'y avait pas de meuble sur lequel le poser. Puis il retourna la boîte tout en longueur, une capsule tomba dans sa main, il vérifia machinalement que le couvercle en alu n'était pas perforé avant de la placer dans la machine. Il positionna un gobelet vide sous le bec verseur et appuya sur un des boutons lumineux.

Il regarda l'heure pendant que la machine se mettait à souffler et à pousser des gémissements. Bientôt minuit. Heure de la relève. On l'attendait à la maison, mais il se dit qu'il devait lui transmettre les consignes, après tout, elle n'était encore qu'une élève à l'École de Police. Silje, c'était bien son nom ? Anton Mittet observa le bec verseur. Aurait-il apporté un café à ce collègue si celui-ci avait été un homme ? Il ne le savait pas et, au fond, cela n'avait pas d'importance car il ne se souciait plus de répondre à des questions pareilles. Le silence était tel qu'il entendit tomber les dernières gouttes presque transparentes dans le gobelet. Il n'y avait plus rien à extraire de la dosette, ni goût ni couleur, mais il fallait en tirer le maximum, car la nuit allait être longue pour la gamine. Sans compagnie, sans distraction, sans rien d'autre à faire que regarder fixement les murs en béton brut du Rikshospitalet. C'était pour ça qu'il avait décidé de prendre un café avec elle avant de partir. Il retourna à son poste avec les deux gobelets. Les murs répercutaient le bruit de ses pas. Il passa devant des portes fermées à clef. Il savait qu'il n'y avait rien ni personne derrière elles, rien que d'autres murs nus. Pour une fois, avec le Rikshospitalet, les Norvégiens avaient bâti pour l'avenir, conscients qu'ils allaient être plus nombreux, qu'ils allaient vivre plus longtemps, qu'ils seraient plus malades, plus exigeants. Ils avaient pensé pour le long terme, comme les Allemands avec leurs autostrades et les Suédois avec leurs aéroports. Mais ne trouvaient-il pas qu'il y avait là quelque chose de hanté et de menaçant, les rares automobilistes qui roulaient en solitaire sur les énormes routes en béton, dans les années trente, et les passagers suédois qui traversaient en hâte les halls surdimensionnés d'Arlanda, dans les années soixante ? Même si c'était flambant neuf et sans tache, même si personne n'était encore mort dans un accident de voiture ou dans une catastrophe aérienne, ça donnait le frisson. Comme si, à tout instant, les phares allaient saisir une famille sur le bord de la route, tous le regard vide, ensanglantés, pâles, le père empalé, la mère avec la tête en arrière, un enfant aux membres tordus. Comme si, derrière le rideau en plastique du tourniquet à bagages des arrivées d'Arlanda, c'étaient des cadavres carbonisés et encore rougeoyants qui allaient apparaître soudain, comme s'ils allaient se fondre dans le caoutchouc du tapis avec des cris muets sortant de leurs bouches béantes et fumantes. Aucun médecin n'aurait pu lui expliquer à quoi cette aile allait servir. La seule certitude, c'était que des gens allaient mourir un jour derrière ces portes. C'était dans l'air, des corps invisibles aux âmes tourmentées, hospitalisés.

Anton tourna à un coin, un nouveau couloir s'étendait devant lui, éclairé faiblement, tellement nu, symétrique et carré qu'il créait une illusion d'optique curieuse : au bout du couloir, la fille en uniforme assise sur la chaise avait l'air d'un petit tableau sur un mur uni, juste devant lui.

« Tiens, je t'ai pris une tasse pour toi aussi, dit-il en arrivant devant elle. » Vingt ans ? Un tout petit peu plus. Peut-être vingt-deux ans.

« Merci, mais j'ai apporté le mien », dit-elle en sortant un thermos du petit sac à dos qu'elle avait posé à côté du siège. Il y avait un petit quelque chose presque imperceptible dans le ton de sa voix, peut-être le reste d'un accent du Nord.

« Celui-ci est meilleur », répondit-il, la main toujours tendue.

Elle hésita. Prit le gobelet.

« Et en plus, il est gratuit. Anton mit discrètement la main dans son dos et frotta ses doigts brûlants contre l'étoffe froide de sa veste. Du reste, on a la machine rien que pour nous. Elle est dans le couloir, à côté de… 

— Je l'ai vue en arrivant. Mais les instructions disent qu'il ne faut jamais quitter la porte de la chambre du patient. Alors j'ai apporté le mien. »

Anton Mittet prit une gorgée de son gobelet.

« Bien vu, mais il n'y a qu'un seul couloir qui mène ici. Nous sommes au troisième étage, et aucune porte ne mène aux autres escaliers, et il n'y a aucune issue entre ici et la machine à café. Il est impossible de nous éviter même si nous allons chercher un café.

— C'est rassurant, mais je m'en tiendrai aux instructions. » Elle lui adressa un bref sourire. Et puis, peut-être comme un contrepoids à la réprimande implicite, elle but une gorgée du gobelet en plastique.

Anton sentit monter un soupçon d'agacement. Il faillit ajouter quelque chose sur la prise d'initiative qui vient avec l'expérience, mais il ne parvint pas à le formuler avant d'apercevoir un mouvement au bout du couloir. La silhouette blanche donnait l'impression de flotter au-dessus du sol. Il entendit Silje se lever. La silhouette prit une forme plus nette, devint une femme blonde et rondelette vêtue de la tenue ample des infirmières de l'hôpital. Il savait qu'elle était de garde cette nuit. Et qu'elle serait libre le lendemain soir.

« Bonsoir », dit l'infirmière avec un sourire espiègle. Elle leva deux seringues et s'approcha de la porte, posa la main sur la poignée.

« Attends une seconde, dit Silje en s'avançant. J'ai besoin de voir ton badge de plus près. Et puis, tu as le mot de passe d'aujourd'hui ? »

L'infirmière regarda Anton d'un air médusé.

« À moins que mon collègue puisse répondre de toi », déclara Silje.

Anton fit oui de la tête.

« Vas-y, Mona. »

L'infirmière ouvrit la porte et Anton la suivit du regard. Dans la chambre faiblement éclairée, il distingua les appareils autour du lit et les orteils qui dépassaient de la couette. Le patient était tellement grand qu'il avait fallu lui trouver un lit spécial. La porte se referma.

« Bien », dit Anton en souriant à Silje. Il vit qu'elle n'aimait pas ça, qu'elle le voyait comme un macho qui vient de donner une note à une jeune collègue féminine. Mais, bordel, c'était une étudiante. Et c'était le but, qu'elle apprenne quelque chose auprès de policiers expérimentés pendant son année de stage. Il resta à se balancer sur les talons, sans trop savoir comment il allait se tirer de cette situation. Elle le devança :

« Comme je te l'ai dit, j'ai étudié les instructions. Et ta famille doit certainement t'attendre. »

Il porta le gobelet à ses lèvres. Mais que savait-elle de sa situation familiale ? Était-elle en train d'insinuer quelque chose, à propos de lui et Mona ? Qu'il l'avait raccompagnée chez elle après sa garde et qu'ils n'en étaient pas restés là ?

« L'autocollant de nounours sur ton fourre-tout », dit-elle avec un sourire.

Il prit une longue gorgée de café. S'éclaircit la gorge.

« J'ai le temps. Et comme c'est ta première garde, tu devrais profiter de l'occasion, si tu as des questions. Tu sais, tout n'est pas toujours mentionné dans les instructions. » Il changea d'appui, il espéra qu'elle pigerait.

« Comme tu veux, dit-elle avec cette assurance énervante, cette assurance que l'on se permet quand on a moins de vingt-cinq ans. Le patient, là, à l'intérieur… C'est qui ?

— Je ne sais pas. Ça, c'est mentionné dans tes instructions. Il est anonyme et doit le rester.

— Mais tu sais quelque chose, non ?

— Moi ?

— Mona. Tu n'appelles pas quelqu'un par son prénom sans avoir discuté de quelque chose. Qu'est-ce qu'elle t'a raconté ? »

Anton Mittet la dévisagea. Elle était mignonne, mais sans charme ni chaleur. Un peu trop mince à son goût. Les cheveux en désordre et une lèvre supérieure qui semblait tirée par un nerf trop tendu et qui laissait apparaître deux incisives inégales. Mais elle avait la jeunesse. Belle allure et bien entraînée sous l'uniforme noir. Il le savait bien. S'il lui confiait ce qu'il savait, ce serait parce qu'il calculait inconsciemment qu'en se montrant bien disposé il augmenterait ses chances de coucher avec elle de 0,01 %. Ou parce qu'une fille comme Silje serait inspectrice principale ou enquêteur spécial dans les cinq ans, elle serait son chef tandis que lui resterait inspecteur, un inspecteur minable parce que l'affaire de Drammen serait toujours là. Un mur. Une tache indélébile.

« Tentative de meurtre, dit Anton. Il a perdu beaucoup de sang. On dit qu'il n'avait quasiment plus de pouls quand il est arrivé ici. Il est dans le coma depuis.

— Pourquoi la surveillance ? »

Anton haussa les épaules.

« Témoin potentiel. S'il survit.

— Qu'est-ce qu'il sait ?

— Affaires de drogue. Au plus haut niveau. Si jamais il se réveille, il a des infos qui pourraient faire tomber des piliers du trafic d'héroïne à Oslo. Et puis, il pourra expliquer qui a essayé de le tuer.

— Ils pensent que le meurtrier va revenir pour finir le boulot ?

— S'ils apprennent qu'il est en vie et qu'il est là, oui. C'est pour ça que nous sommes là. »

Elle acquiesça.

« Il va s'en sortir ? »

Anton secoua la tête.

« Ils croient pouvoir le maintenir en vie pendant quelques mois, mais les chances qu'il sorte du coma sont plutôt minces. Dans tous les cas… » Anton changea d'appui à nouveau, le regard scrutateur de Silje était désagréable à la longue. « En attendant, il faut veiller sur lui. »

Anton Mittet la quitta avec un sentiment d'échec. Il descendit l'escalier de l'accueil et sortit dans le soir d'automne. En montant dans sa voiture, il se rendit compte que son portable sonnait.

Le central.

« Maridalen, meurtre, dit Zéro-Un. On sait que tu as terminé ta journée, mais ils ont besoin d'aide pour sécuriser la scène de crime. Et comme tu es déjà en uniforme…

— Pour combien de temps ?

— Tu seras relevé dans trois heures, maximum. »

Anton fut surpris. Aujourd'hui, ils faisaient tout leur possible pour éviter que les gens fassent des heures sup. La combinaison des règles figées et des réductions budgétaires ne permettait même pas des ajustements pratiques. Il devina qu'il devait y avoir quelque chose de particulier avec ce meurtre. Il espéra qu'il ne s'agissait pas d'un enfant.

« Super, dit Anton Mittet.

— Je t'envoie les coordonnées GPS. »

Le nouveau GPS avec les cartes détaillées d'Oslo et de la région et un émetteur actif avait permis au central de le localiser. Et c'était pour cela qu'ils l'avaient appelé : il était le plus près.

« Entendu, dit Anton. Trois heures. »

Laura était couchée, mais elle aimait quand même qu'il rentre rapidement après le boulot. Il lui envoya donc un SMS avant de passer la première et de se diriger vers Maridalsvannet.

 
Anton n'avait pas besoin de regarder le GPS. Quatre voitures de police étaient garées à l'entrée d'Ullevålseterveien et, un peu plus bas, des tresses orange et blanc indiquaient le chemin.

Anton prit la lampe dans la boîte à gants et s'approcha du policier qui se tenait à l'extérieur du barrage. Il vit les lampes des TIC qui dansaient dans le bois, et aussi les projecteurs des techniciens qui faisaient toujours penser à un tournage. Ce qui n'était d'ailleurs pas si éloigné de la vérité car, aujourd'hui, on ne prenait plus uniquement des photos, on utilisait des caméras HD qui filmaient non seulement les victimes, mais aussi le lieu du crime dans son intégralité. Les enregistrements permettaient plus tard de revenir en arrière et d'agrandir des détails dont on n'avait pas saisi l'importance de prime abord.

« Qu'est-ce qui se passe ? » demanda-t-il à l'agent qui, les bras croisés, frissonnait devant les tresses.

« Meurtre. La voix de l'agent était pâteuse. Les yeux rougis dans un visage d'une pâleur marquée.

— Je suis au courant. Qui commande ?

— Les TIC. Lønn. »

Anton entendit des voix bourdonner dans le bois. Ils étaient nombreux.

« Il n'y a encore personne de la Kripos ou de la Brigade criminelle ?

— Les renforts vont arriver peu à peu. Le corps vient d'être découvert. Tu vas me remplacer ? »

Des policiers supplémentaires. Et pourtant, ils lui avaient donné des heures sup. Anton regarda attentivement l'agent. Il avait un manteau épais, mais ses tremblements ne faisaient qu'augmenter. Et il ne faisait même pas froid.

« Tu as été le premier sur place ? »

L'agent acquiesça sans dire un mot, puis baissa la tête. Il tapa des pieds sur le sol.

Merde, se dit Anton. Un enfant. Il déglutit.

« Alors Anton, c'est Zéro-Un qui t'a envoyé ? »

Anton leva les yeux. Il n'avait pas entendu les deux personnes sortir de l'épais fourré. Il avait déjà vu les techniciens se déplacer sur les lieux d'un crime, un peu à la manière de danseurs empotés, ils surgissaient soudain et s'écartaient de tout, posaient les pieds comme des astronautes sur la Lune. Mais peut-être étaient-ce les combinaisons blanches qui lui avaient fait venir à l'esprit cette association-là.

« Oui, je dois relever quelqu'un », dit Anton à la femme. Il savait très bien qui elle était. Du reste, tout le monde le savait. Beate Lønn, chef de la Technique, avait la réputation d'être une sorte de Rain Man avec son talent incroyable de physionomiste pour identifier des braqueurs sur les images granuleuses et saccadées de caméras de surveillance. On disait qu'elle parvenait même à reconnaître des braqueurs masqués s'ils avaient déjà été condamnés, grâce au fichier de plusieurs milliers de photos de l'Identité enregistré dans sa petite tête blonde. Ce meurtre devait donc être un truc spécial, on n'envoyait pas les chefs sur une affaire au beau milieu de la nuit.

À côté du visage pâle et presque transparent de la femme menue, celui de son collègue paraissait presque rubicond. Ses joues couvertes de taches de rousseur s'ornaient de favoris d'un roux pétant. Ses yeux étaient légèrement exorbités, comme s'ils avaient trop de pression, et lui donnaient un air un peu ébahi. Mais le plus criard fut la grosse casquette rasta aux couleurs de la Jamaïque, vert, jaune et noir qui apparut quand il rabattit sa capuche blanche.

Beate Lønn posa la main sur l'épaule tremblante de l'agent.

« Rentre chez toi, Simon. Tu ne diras pas que c'est moi qui te l'ai conseillé, mais prends un verre de quelque chose de fort, et au lit. »

L'agent fit oui de la tête et, trois secondes plus tard, le dos voûté était avalé par la nuit.

« C'est moche ? demanda Anton.

— T'as pas du café ? » s'enquit le rasta en ouvrant un thermos. Les quelques mots suffirent à Anton pour savoir qu'il n'était pas d'Oslo. De la campagne, oui, mais comme la plupart des citadins de l'Østland, il ne savait pas identifier les accents régionaux. Et cela ne l'intéressait pas.

« Non, répondit Anton.

— C'est toujours plus malin d'apporter son café sur une scène de crime, dit le rasta. Tu sais jamais combien de temps tu vas y rester.

— Allons, Bjørn, il a déjà bossé sur des meurtres, dit Beate Lønn. Drammen, pas vrai ?

— Exact », dit Anton en se balançant sur ses talons. Il était plus juste de dire qu'il avait à peine bossé sur des meurtres. Hélas, il devinait pourquoi Beate Lønn se souvenait de lui. Il prit sa respiration.

« Qui a trouvé le corps ?

— C'est lui, dit Beate Lønn en désignant la voiture de l'agent qui démarrait au même instant et faisait rugir le moteur.

— Je veux dire, qui nous a prévenus pour le corps ?

— Sa femme a appelé quand il n'est pas rentré de sa sortie en vélo, dit le rasta. Il ne devait pas s'absenter plus d'une heure, et elle avait peur pour son cœur. Il avait un GPS avec un émetteur actif, alors ils l'ont trouvé vite fait. »

Anton acquiesça lentement. Il imagina la scène. Deux policiers qui sonnent à la porte, un homme et une femme. Les policiers s'éclaircissent la gorge, ils observent l'épouse avec ce regard grave qui dit déjà ce qu'ils vont dire dans un instant avec des mots, des mots impossibles. Le visage de la femme qui résiste, elle ne veut pas, et puis ses traits se crispent, ils montrent ce qui se passe en elle, ils révèlent tout.

Des images de Laura, sa femme, lui vinrent à l'esprit.

Une ambulance arriva vers eux, sans sirène ni gyrophare.

Anton pigea. La réaction rapide à un simple avis de disparition. Un GPS avec émetteur actif. La foule. Les heures sup. Le collègue tellement secoué qu'il fallait le renvoyer chez lui.

« Il s'agit d'un policier, dit-il à voix basse.

— Je parie qu'ici il fait un degré et demi de moins qu'en ville, dit Beate Lønn en composant un numéro sur son portable.

— Je suis d'accord, dit le rasta avant de prendre une gorgée de la tasse de son thermos. Pas encore de décoloration de la peau. Disons mort entre huit et dix heures ?

— Un policier, répéta Anton. C'est bien pour ça que tout le monde est là, pas vrai ?

— Katrine ? dit Beate. Tu peux vérifier quelque chose pour moi ? Il s'agit de l'affaire Sandra Tveten. Exactement.

— Putain ! s'exclama le rasta. Je leur ai demandé d'attendre l'arrivée des housses mortuaires. »

Anton se retourna et aperçut deux hommes qui s'extrayaient du bois, ils portaient un brancard des TIC. Des chaussures de cycliste dépassaient de la couverture.

« Il le connaissait, dit Anton. C'est pour ça qu'il tremblait autant, c'est ça ?

— Il a dit qu'ils travaillaient ensemble à Økern avant que Vennesla n'entre à la Kripos, dit le rasta.

— Tu as la date ? » demanda Lønn à son interlocutrice.  

Il y eut un cri.

« Mais, dans… » dit le rasta.

Anton se retourna à nouveau. Un des brancardiers avait glissé sur le bord du fossé. La lumière de la lampe d'Anton se posa sur le brancard. Sur la couverture qui avait glissé. Sur… Sur quoi ? Anton regardait fixement. Était-ce une tête ? Cette chose qui se trouvait au sommet de ce qui était indubitablement un corps humain, cela avait-il vraiment été une tête ? Pendant toutes les années où Anton avait travaillé à la Brigade criminelle, avant la grosse bourde, il avait vu plein de cadavres, mais jamais rien comme ça. La substance en forme de sablier lui fit penser au petit déjeuner familial du dimanche, aux œufs à la coque de Laura, avec des restes de la coque encore accrochée, fendillée, avec le jaune qui coule à l'extérieur du blanc durci, mais encore mou. Oui, cela pouvait-il vraiment être une… tête ?

Anton resta planté là, il cligna des yeux et vit disparaître les feux arrière de l'ambulance. Et il se rendit compte que c'était une reprise. Il avait déjà vu tout ce spectacle. Les silhouettes en blanc, le thermos, les pieds qui dépassaient de la couverture, il l'avait déjà vu au Rikshospitalet. Comme si tout avait été annoncé.

« Merci, Katrine, dit Beate.

— C'était quoi ? demanda le rasta.

— J'ai bossé avec Erlend exactement à cet endroit.

— Ici ?

— Oui, exactement ici. Il dirigeait l'enquête tactique. Il y a plus de dix ans, au moins. Sandra Tveten. Violée et tuée. Juste une enfant. »

Anton déglutit. Une enfant. Des répétitions.

« Je me rappelle cette affaire, dit le rasta. Le destin est bizarre, tout de même : mourir sur le lieu d'un crime. Et l'affaire Sandra, ça se passait pas aussi à l'automne ? »

Beate ne répondit pas.

Anton cligna plusieurs fois des yeux. Ce n'était pas vrai. Lui, il avait vu un cadavre qui ressemblait à ça.

« Putain ! grogna doucement le rasta. Tu ne veux pas dire que… ? »

Beate Lønn lui prit sa tasse. But une gorgée. La lui rendit. Fit oui de la tête.

« Merde », murmura le rasta.

	
Chapitre 3

« Déjà-vu », dit Ståle Aune en regardant les rafales de neige denses tomber sur Sporveisgata. La nuit de ce matin de décembre allait céder la place à une courte journée. Puis il se retourna vers l'homme assis dans le fauteuil en face du bureau. « Le déjà-vu, c'est le sentiment de voir quelque chose que l'on a vu auparavant. Nous ne savons pas ce que c'est. »

Par « nous », il songeait aux psychologues en général, pas seulement aux thérapeutes.

« Certains considèrent que lorsque nous sommes fatigués, il se produit un retard de la transmission de l'information à la partie consciente du cerveau, si bien que lorsqu'elle y parvient, elle est déjà présente dans l'inconscient depuis un moment. C'est pour cela que nous vivons ça comme si nous reconnaissions quelque chose. Et la fatigue expliquerait pourquoi le déjà-vu est plus fréquent en fin de semaine. Voilà à peu près ce que la recherche a apporté : le vendredi est le jour du déjà-vu. »

Ståle Aune avait peut-être espéré un sourire. Non pas parce que le sourire signifiait quoi que ce soit dans ses efforts professionnels pour conduire les gens à se réparer eux-mêmes, mais parce que le moment l'exigeait.

« Je ne parle pas d'un déjà-vu comme ça », dit le patient. Le client. La personne qui, dans une vingtaine de minutes, allait payer à l'accueil et contribuer à couvrir les frais communs des cinq psychologues qui avaient leur cabinet dans ce bâtiment sans charme mais pas récent de quatre étages de Sporveisgata, dans le quartier moyennement chic de l'ouest d'Oslo. Ståle Aune jeta un coup d'œil en douce à l'horloge accrochée au mur, derrière la tête de l'homme. Dix-huit minutes.

« C'est plutôt comme un rêve qui n'arrête pas de revenir.

— Comme un rêve ? » Le regard de Ståle Aune se posa à nouveau sur le journal qu'il avait déplié dans le tiroir de son bureau, et que le patient ne pouvait pas voir. De nos jours, la plupart des thérapeutes étaient assis dans un fauteuil en face du patient. Quand on avait livré l'énorme bureau dans le cabinet de Ståle, ses collègues n'avaient pas manqué de lui faire remarquer en ricanant que les théories modernes sur la thérapie disaient qu'il valait mieux réduire au maximum les obstacles entre soi et le patient. La réponse de Ståle avait été brève : « C'est mieux pour le patient, peut-être. »

« C'est un rêve. Je rêve.

— Les rêves récurrents sont fréquents », dit Aune en passant la main devant sa bouche afin de masquer un bâillement. Il pensa à regret à son cher vieux divan qui avait été sorti du cabinet pour se retrouver dans la salle commune où, avec les haltères, il faisait office de private joke psychothérapeutique. Les patients sur le divan lui rendaient la lecture furtive de la presse encore plus facile.

« Mais c'est un rêve que je ne veux pas faire. » Faible sourire, très conscient. Cheveux minces, bien coiffés.

Bienvenue chez l'exorciste des rêves, songea Aune, et il essaya de répondre par un sourire aussi mesuré. Le patient avait un costume rayé, une cravate rouge et grise et des chaussures noires et brillantes. Aune, de son côté, portait une veste en tweed, un nœud papillon pimpant sous son double menton et des chaussures marron qui n'avaient pas vu une brosse depuis un moment.

« Tu peux peut-être me raconter sur quoi porte ce rêve ?

— Mais je te l'ai déjà raconté.

— Bien sûr. Mais peut-être pourrais-tu me le raconter un peu plus en détail ?

— Comme je te l'ai dit, ça commence à la fin de Dark Side of the Moon. “Eclipse” se termine, David Gilmour a chanté… » L'homme fit la moue avant de passer à l'anglais de façon tellement maniérée qu'Aune n'eut aucune peine à imaginer la tasse de thé portée à la bouche en cœur. « … And everything under the sun is in tune but the sun is eclipsed by the moon. 

— Et c'est ce que tu rêves ?

— Non ! Enfin, si, le disque se termine réellement. De manière optimiste. Après trois quarts d'heure de mort et de folie. Tu te dis que tout va bien finir. Que tout est harmonie. Mais au moment où l'album se termine, tu peux à peine entendre une voix à l'arrière-plan qui marmonne un truc. Il faut monter le son pour entendre les paroles. Et, là, tu les entends très bien : There is no dark side of the moon, really. Matter of fact, it's all dark. Tout est noir. Tu comprends ?

— Non », répondit Aune. D'après le manuel, il aurait dû demander : « C'est important pour toi que je comprenne ? » ou quelque chose dans ce genre. Mais il n'en avait pas eu la force.

« Le mal n'existe pas parce que tout est mauvais. L'espace est plongé dans l'obscurité. Nous sommes nés mauvais. Le mal est le point de départ, c'est ce qui est naturel. Et, petit à petit, il y a un peu de lumière. Mais c'est tout à fait provisoire, nous allons retourner aux ténèbres. C'est ce qui se passe dans mon rêve.

— Continue », dit Aune. Il fit tourner son siège et regarda par la fenêtre d'un air pensif. Il adoptait cet air-là afin de cacher le fait qu'il avait besoin de voir autre chose que la tête de ce patient, où se mêlaient l'apitoiement sur son sort et l'autosatisfaction. L'homme se considérait certainement comme unique, et se prenait pour un cas qui allait vraiment occuper un psy. De toute évidence, l'homme avait déjà suivi une thérapie. Aune vit un contractuel qui avançait dans la rue avec les jambes arquées, tel un shérif. Ståle Aune se demanda quel autre métier il pourrait pratiquer. Il trouva rapidement la réponse : aucun. En outre, il adorait la psychologie, il adorait naviguer dans cet espace entre ce que l'on sait et ce que l'on ignore, combiner tout son pesant de connaissances avec l'intuition et la curiosité. En tout cas, il se le disait tous les matins. Alors pourquoi n'avait-il qu'une envie, que ce patient ferme sa gueule et sorte de son cabinet, et disparaisse de sa vie ? Était-ce à cause de cette personne, ou à cause de son boulot de thérapeute ? Cela avait été l'ultimatum implicite d'Ingrid qui l'avait obligé à changer, il devait travailler moins, être plus présent pour elle et leur fille Aurora. Il avait coupé dans la recherche qui lui prenait tant de temps, dans ses heures de consultation pour la Brigade criminelle et dans ses cours à l'École de Police. Il n'était plus que thérapeute, avec des horaires fixes. Il avait eu l'impression de reconnaître les bonnes priorités. Qu'est-ce qui lui manquait dans ce qu'il avait abandonné ? Cela lui manquait-il, le profilage de malades qui assassinaient des gens, des actes tellement atroces que cela lui bouffait son sommeil – quand il parvenait enfin à s'endormir –, et d'être réveillé par l'inspecteur Harry Hole qui exigeait des réponses immédiates à des questions impossibles ? Hole l'avait transformé à son image, faisant de lui un monomaniaque affamé et en manque de sommeil, un chasseur qui aboyait sur tous ceux qui le dérangeaient dans son travail, dans ce qui avait de la valeur à ses yeux, et qui écartait ses collègues, sa famille et ses amis – lentement mais sûrement. Est-ce que ça lui manquait ?

Putain, oui, ça lui manquait. Ce qu'il y avait d'important là-dedans lui manquait.

Le sentiment de sauver des vies lui manquait. Et, cette fois-ci, il ne s'agissait pas de la vie du suicidaire rationnel qui lui faisait parfois se poser la question : si la vie est perçue comme quelque chose de si pénible, auquel on ne peut rien changer, pourquoi cette personne n'aurait-elle pas le droit de mourir ? Ça lui manquait d'être la personne active, d'être celui qui intervient, celui qui sauve l'innocent des mains du coupable, de faire des trucs dont personne d'autre n'était capable parce que lui – Ståle Aune – était le meilleur. C'était aussi simple que ça. Oui, Harry Hole lui manquait. Oui, cela lui manquait de ne plus avoir au bout du fil le grand type grognon, l'ivrogne au grand cœur, qui le pressait – non, qui lui ordonnait – d'œuvrer pour la société, qui exigeait de lui qu'il sacrifie sa vie de famille et son sommeil afin de capturer un des misérables de la société. Mais il n'y avait plus d'inspecteur principal du nom de Harry Hole à la Brigade criminelle, et personne d'autre ne l'avait appelé. Son regard passa à nouveau sur les pages du journal. Une conférence de presse avait eu lieu. Le meurtre du policier à Maridalen remontait à presque trois mois et la police n'avait toujours ni piste ni suspect. Autrefois, ils auraient fait appel pour une affaire de ce genre. Le meurtre avait été commis au même endroit et à la même date qu'une vieille affaire non résolue. La victime était un policier qui avait participé à la première enquête.

Mais bon, c'était autrefois. Aujourd'hui, il s'agissait des insomnies d'un homme d'affaires surmené qu'il n'aimait pas. Aune allait bientôt commencer à poser des questions qui allaient probablement exclure les troubles de stress post-traumatiques, l'homme en face de lui n'était pas handicapé par ses cauchemars, il était simplement obsédé par sa propre productivité dans sa tête. Aune lui donnerait donc une photocopie de l'article « Imagery Rehearsal Therapy » de Krakow et… Il ne se souvenait plus des autres noms. Il lui demanderait de coucher par écrit ses cauchemars et d'apporter le papier la prochaine fois. Ils prépareraient ensemble une alternative, une fin heureuse au cauchemar qu'ils répéteraient mentalement, pour que les rêves semblent plus agréables, ou pour qu'ils disparaissent.

Aune entendit le bourdonnement régulier et soporifique de la voix du patient, et il se dit que l'enquête sur le meurtre de Maridalen piétinait depuis le premier jour. Mêmes si les coïncidences évidentes avec l'affaire Sandra étaient apparues – la date, le lieu et la personne –, ni la Kripos ni la Brigade criminelle n'avaient réussi à avancer. Et là, elles demandaient aux gens de réfléchir très fort et d'appeler pour donner des informations, mêmes si elles pouvaient paraître sans grand rapport. D'où la conférence de presse de la veille. Aune les soupçonnait de faire cela pour la galerie. La police avait besoin de montrer qu'elle faisait quelque chose, qu'elle n'était pas paralysée. Même si c'était précisément l'impression donnée. Des enquêteurs désemparés et très critiqués se tournaient vers la population en lui disant voyons-un-peu-si-vous-pouvez-nous-aider.

Il regarda la photo de la conférence de presse. Il reconnut Beate Lønn. Gunnar Hagen, le chef de la Brigade criminelle, qui ressemblait de plus en plus à un moine avec ses cheveux drus qui poussaient autour de son crâne lisse et luisant, et formaient comme une couronne de lauriers. Même Mikael Bellman, le nouveau directeur de la police, était présent. Après tout, il s'agissait du meurtre de l'un des leurs. Le visage sévère. Plus mince que dans son souvenir. Les boucles de cheveux qui passaient si bien à l'écran, et presque trop longues, avaient visiblement dû être sacrifiées entre le poste de chef de la Kripos et de l'Orgkrim et celui de shérif en titre. Aune pensa à la beauté presque féminine de Bellman, soulignée par les longs cils et la peau mate aux taches de dépigmentation blanches caractéristiques. On ne voyait rien de tout cela sur la photo. Le meurtre non résolu d'un policier constituait bien entendu le pire début possible pour un directeur de la police qui avait basé toute sa carrière éclair sur les succès. Il avait fait le ménage dans les gangs de la drogue à Oslo, mais cela serait rapidement oublié. Certes, Erlend Vennesla était à la retraite et il n'avait pas été tué en service, mais tout le monde comprenait bien que sa disparition était liée à l'affaire Sandra, d'une façon ou d'une autre. Bellman avait mobilisé tout ce qui pouvait marcher ou ramper parmi les policiers et les effectifs externes. Sauf lui, Ståle Aune. Il avait été rayé de leurs listes. Naturellement, puisqu'il l'avait demandé.

L'hiver arrivait et, avec lui, le sentiment que la neige recouvrait les pistes. Les pistes ne menaient nulle part. Il n'y en avait pas. C'était ce que Beate Lønn avait déclaré lors de la conférence de presse, une absence frappante d'éléments techniques. Évidemment, ils avaient contrôlé toutes les personnes liées de près ou de loin à l'affaire Sandra. Suspects, proches, amis, et même les collègues de Vennesla ayant travaillé sur l'affaire. Sans résultat.

Le silence s'était fait dans la pièce, et Ståle vit à l'expression du patient qu'il venait de lui poser une question et qu'il attendait sa réponse.

« Hm, fit Aune ; il posa le menton sur son poing et soutint le regard de l'autre. Et toi, qu'est-ce que tu en penses ? »

Le regard de l'homme indiqua son trouble et, pendant un instant, Aune craignit qu'il ne lui eût demandé un verre d'eau, ou quelque chose dans ce genre.

« Ce que je pense du fait qu'elle sourit ? Ou de l'éclat ? 

— Les deux.

— Parfois, je pense qu'elle sourit parce qu'elle m'aime bien. D'autres fois, je pense qu'elle sourit parce qu'elle veut que je fasse quelque chose. Mais quand elle cesse de sourire, l'éclat s'éteint dans ses yeux, et il est trop tard pour le savoir, parce qu'elle ne veut plus parler. Je me dis que c'est peut-être l'ampli. Ou alors quoi ?

— Euh… L'ampli ?

— Oui. » Silence. « Celui dont j'ai parlé. Celui que mon père éteignait quand il entrait dans ma chambre, quand il disait que j'avais suffisamment passé ce disque et que c'était à la limite de la folie. Et là, je te disais que tu pouvais voir disparaître la petite lumière rouge à côté du bouton. Comme un œil. Ou un coucher de soleil. Là, je pensais que je l'avais perdue. Que c'était pour ça qu'elle devenait muette à la fin du rêve. Elle est l'ampli qui se tait quand papa l'éteint. Et je ne peux plus parler avec elle.

— Tu passais des disques et tu pensais à elle ?

— Oui. Tout le temps. Jusqu'à mes seize ans. Mais, pas des disques. Le disque.

— Dark Side of the Moon ?

— Oui.

— Mais elle ne voulait pas de toi ?

— Je ne sais pas. Sans doute pas. Pas à ce moment-là.

— Hm. Notre séance est terminée. Je vais te donner quelque chose à lire pour la prochaine fois. Et je voudrais que tu inventes une nouvelle fin à l'histoire, dans ton rêve. Elle va parler. Elle va te dire quelque chose. Quelque chose que tu aimerais qu'elle te dise. Qu'elle t'aime bien, peut-être. Est-ce que tu peux y réfléchir pour la prochaine fois ?

— D'accord. »

Le patient se leva, prit son manteau sur le portemanteau et se dirigea vers la porte. Aune s'assit au bureau, regarda l'agenda sur l'écran de l'ordinateur. Déprimant. Tout était plein. Il se rendit compte que cela lui était déjà arrivé, il avait totalement oublié le nom du patient. Il le retrouva sur l'agenda. Paul Stavnes.

« Même heure, la semaine prochaine, Paul ?

— Oui, bien sûr. » 

Ståle enregistra son nom. Quand il redressa la tête, Stavnes était sorti.

Il se leva, prit le journal et alla à la fenêtre. Alors, il était où, ce réchauffement climatique qu'on n'arrêtait pas de nous promettre ? Il baissa les yeux sur le journal, mais n'avait plus envie de le lire et le jeta par terre. Cela faisait des semaines et des mois que les journaux ressassaient la même chose. Battu à mort. Coups épouvantables portés à la tête. Erlend Vennesla laissait derrière lui une femme, des enfants et des petits-enfants. Des amis et des collègues bouleversés. « Une personne chaleureuse et gentille. » « Impossible de ne pas l'apprécier. » « Aimable, intègre et tolérant, il n'avait absolument aucun ennemi. » Ståle Aune inspira un grand coup. There is no dark side of the moon, really. Matter of fact, it's all dark.

Il regarda son téléphone. Ils avaient son numéro. Mais il restait muet. Exactement comme la fille dans le rêve.

	
Chapitre 4

Gunnar Hagen, le chef de la Brigade criminelle, se passa la main sur le front et remonta sur le lagon qui s'ouvrait au sommet de son crâne. La sueur accumulée sur la paume de sa main fut captée par l'atoll de cheveux à l'arrière de sa tête. Le groupe d'enquête était assis devant lui. Pour un meurtre normal, il aurait compris douze personnes. Mais le meurtre d'un collègue n'était pas une affaire banale et le K2 était rempli jusqu'au dernier siège, soit un peu moins de cinquante personnes. Si l'on comptait ceux qui étaient en arrêt maladie, on arrivait à cinquante-trois personnes. Il y aurait bientôt davantage d'arrêts maladie, la pression médiatique commençait à se faire sentir. Le côté positif de l'affaire, c'était qu'elle avait rapproché les deux grosses unités chargées des enquêtes sur les meurtres en Norvège, la Brigade criminelle et la Kripos. Toutes les rivalités avaient été mises de côté et, pour une fois, tous avaient collaboré en n'ayant plus qu'un seul but en tête : trouver celui qui avait tué leur collègue. Les premières semaines, l'intensité et l'ardeur déployées avaient convaincu Hagen que l'affaire serait rapidement résolue, malgré le manque d'éléments techniques, de témoins, de mobiles, de suspects et de fils conducteurs possibles. Tout simplement parce que la volonté était tellement énorme, les mailles du filet tellement fines, et les moyens mis à disposition quasi illimités. Et pourtant.

Les visages gris et fatigués le fixaient avec une apathie de plus en plus manifeste depuis ces dernières semaines. Et la conférence de presse de la veille n'avait rien fait pour remonter le moral des troupes, tant elle avait ressemblé à une capitulation, avec cette demande d'aide, d'où qu'elle puisse venir. Deux arrêts maladie supplémentaires étaient arrivés ce matin, et ce n'étaient pas exactement des gens qui jetaient l'éponge parce qu'ils étaient un peu enrhumés. En plus de l'affaire Vennesla, l'affaire Gusto Hanssen était passée du statut de résolue à celui de non élucidée, parce que Oleg Fauke avait été relâché lorsque Chris « Adidas » Reddy était revenu sur ses aveux. Bon, un aspect positif de l'affaire Vennesla, c'était que la presse n'avait pas écrit un mot sur le meurtre du trafiquant Gusto Hanssen, tant celui du policier avait éclipsé tout le reste.

Hagen baissa les yeux sur le papier posé devant lui sur le pupitre. Il comportait deux lignes. C'était tout. Une réunion avec deux lignes.

Gunnar Hagen s'éclaircit la gorge.

« Bonjour à tous. Comme vous le savez, nous avons reçu un certain nombre de renseignements après la conférence de presse d'hier. Quatre-vingt-huit tuyaux, qu'il faut suivre pour la plupart d'entre eux. »

Il lui était inutile d'expliquer ce qu'ils savaient tous, après trois mois, ils en étaient arrivés à racler les fonds de tiroir, quatre-vingt-quinze pour cent des tuyaux n'étaient que du vent, les habituels cinglés qui appelaient toujours, les ivrognes, le gars qui voulait faire porter les soupçons sur un type qui s'était tiré avec sa copine, sur le voisin qui ne faisait pas son tour de nettoyage dans l'immeuble, c'étaient des blagues, ou simplement des gens qui avaient besoin d'un peu d'attention et de parler à quelqu'un. Donc, avec « un certain nombre », il voulait dire quatre tuyaux. Et quand il disait « qu'il faut suivre », c'était du flan. Ces tuyaux étaient courus d'avance et mèneraient exactement là d'où ils venaient : nulle part.

« Nous avons un visiteur de marque aujourd'hui » et Hagen se rendit compte tout de suite que cela pouvait être perçu comme du sarcasme. « Le directeur de la police va nous dire quelques mots. Mikael… »

Hagen referma le classeur, il l'appuya sur le bout de la table, comme s'il contenait un tas de documents du dossier et non cette simple feuille A4, il espéra avoir fait oublier le « visiteur de marque » en appelant Bellman par son prénom. Il fit un signe de tête à l'homme qui attendait près de la porte, tout au fond de la salle.

Le jeune directeur de la police était adossé au mur, bras croisés, il attendit le petit instant nécessaire pour que tout le monde réussisse à se tourner pour le regarder, puis, d'un mouvement souple et puissant, il se décolla du mur et se dirigea à pas vifs vers le pupitre. Il esquissa un sourire, comme s'il pensait à quelque chose d'amusant. Il monta sans peine au pupitre, y posa ses avant-bras, se pencha en avant et regarda droit devant lui comme pour bien souligner qu'il n'avait pas de notes. Hagen se dit que Bellman ferait mieux de leur donner ce que son entrée laissait promettre.

« Certains d'entre vous savent peut-être que je fais de l'alpinisme, dit Mikael. Et lorsque je me réveille par une journée comme aujourd'hui et que je regarde par la fenêtre, avec une visibilité nulle, avec la météo qui annonce encore plus de neige et de vent, je repense à une montagne que j'avais l'intention d'escalader. »

Bellman marqua une pause et Hagen constata que cette introduction inattendue marchait, Bellman avait captivé leur attention. Pour le moment. Hagen savait aussi que le seuil de tolérance aux conneries était à son plus bas dans le groupe d'enquête, et qu'ils ne feraient aucun effort pour le dissimuler. Bellman était trop jeune, cela faisait trop peu de temps qu'il s'était installé dans le fauteuil de chef, et il y était arrivé un peu trop vite pour qu'ils lui permettent d'abuser de leur patience.

« Il se trouve que la montagne en question porte le même nom que cette salle. Le même nom que certains d'entre vous ont donné à l'affaire Vennesla. K2. C'est un bon nom. C'est le deuxième sommet le plus haut du monde. The Savage Mountain. Le plus difficile à escalader. Pour quatre personnes parvenues au sommet, une y a perdu la vie. Nous avions prévu d'escalader la face sud, en empruntant ce que l'on appelle The Magic Line. Cela a été fait seulement deux fois et beaucoup considèrent cette ascension comme une sorte de suicide rituel. Il suffit d'un très léger changement de temps, et la montagne et toi vous êtes pris dans la neige et dans une température dans laquelle aucun de nous n'est censé survivre — en tout cas, pas avec moins d'oxygène au mètre cube qu'il n'y en a sous l'eau. Et comme c'est l'Himalaya, nous savons tous qu'il y aura un changement dans la météo. »

Petit silence.

« Alors, pourquoi voulais-je escalader cette montagne-là ? »

Nouveau silence. Un peu plus long, comme s'il attendait que quelqu'un réponde à la question. Et toujours ce petit sourire. Le silence commençait à durer. Trop long, se dit Hagen. Les policiers ne sont pas des fans des effets étudiés.

« Parce que… » Bellman tapota de l'index le haut du pupitre. « Parce que c'est la pire. Physiquement et mentalement. Il n'y a pas une seconde de plaisir associée à cette escalade, rien que de l'inquiétude, un effort éreintant, de l'angoisse, du vertige, du manque d'oxygène, divers degrés de panique extrêmement dangereux, et de l'apathie encore plus dangereuse. Et quand tu es au sommet, pas question de profiter de la victoire, tu as tout juste le temps de prendre une photo ou deux qui prouveront que tu es bien arrivé là-haut. Pas question de croire que le pire est derrière toi, pas question de te laisser aller à somnoler doucement, non, il s'agit de garder ta concentration intacte, de remplir tes tâches de manière systématique, comme un robot, sans cesser d'évaluer la situation. Il faut toujours évaluer la situation. Comment est le temps ? Quels signaux t'envoie ton corps ? Où sommes-nous ? Depuis combien de temps sommes-nous à cet endroit ? Comment vont les autres membres de l'équipe ? »

Il recula d'un pas.

« Le K2, c'est une succession de revers et d'obstacles. Même quand on descend. Des revers et des obstacles. Et c'est pour ça que l'on veut essayer. »

Le silence régnait dans la salle. Pas un bâillement manifeste, pas de pieds qui s'agitent sous les sièges. Bon sang, se dit Hagen, il les tient.

« Deux mots, déclara Bellman. Pas trois, rien que deux. Persévérance et solidarité. J'avais pensé à ajouter ambition, mais l'ambition n'est pas assez importante, pas assez forte par rapport au reste. Mais vous allez peut-être demander à quoi servent la persévérance et la solidarité s'il n'y a pas un but, une ambition. L'action pour l'action ? La gloire sans récompense ? Si, dans quelques années, on parle encore de l'affaire Vennesla, ce sera à cause des revers. Parce que cela avait l'air impossible. Parce que la montagne était trop haute, le temps trop épouvantable, l'air trop irrespirable. Parce que tout était allé de travers. Et c'est l'histoire des revers qui va rendre l'affaire légendaire, qui va faire que c'est une histoire que l'on se racontera au coin du feu. Tout comme la plupart des alpinistes du monde ne viendront même pas au pied du K2, on peut passer sa vie d'enquêteur sans participer à une affaire comme celle-ci. Pensez-y, si cette affaire avait été réglée au cours des premières semaines, elle aurait été oubliée l'année prochaine. Qu'est-ce que toutes les grandes affaires criminelles de l'Histoire ont en commun ? »

Bellman attendit. Il acquiesça, comme s'ils lui avaient donné la réponse qu'il ne faisait que répéter :

« Ça a pris du temps. Il y a eu des revers. »

On chuchota à côté de Hagen : « Churchill, eat your heart out. » Il tourna la tête et vit Beate Lønn qui s'était placée à côté de lui, avec un sourire en coin.

Il fit un bref signe de tête et contempla l'assemblée. Des vieux trucs, peut-être, mais qui marchaient encore. Là où, quelques minutes plus tôt, le feu était mort, Bellman avait réussi à insuffler de la vie dans les braises. Mais Hagen savait que ce feu ne brûlerait pas longtemps si les résultats continuaient à briller par leur absence.

Trois minutes plus tard, Bellman en avait terminé de son laïus et il quittait l'estrade sous les applaudissements, avec un grand sourire. Hagen applaudit consciencieusement lui aussi, mais il frémissait à l'idée de prendre la suite au pupitre. Douche froide garantie, car il allait leur annoncer que le groupe serait réduit à trente-cinq hommes. Ordre de Bellman, mais ils s'étaient mis d'accord sur le fait qu'il ne le leur annoncerait pas. Hagen s'avança, posa le classeur, s'éclaircit la gorge, fit semblant de feuilleter des papiers. Leva les yeux. Toussota une nouvelle fois et afficha un sourire gêné. « Ladies and gentlemen, Elvis has left the building. »

Silence. Pas un rire.

« Bon, nous avons certaines choses à régler. Quelques-uns parmi vous vont être transférés à d'autres missions. »

Extinction complète.

 
Lorsqu'il sortit de l'ascenseur dans le hall de l'hôtel de police, il entraperçut une silhouette qui disparaissait dans l'ascenseur voisin. Était-ce Truls ? Pas possible, il était toujours en quarantaine après l'affaire Assaïev. Bellman sortit par la porte principale, il se heurta à la neige et se dirigea vers la voiture qui l'attendait. Quand il avait pris le poste de directeur de la police, on lui avait expliqué que, en théorie, il avait droit à un chauffeur, mais que ses trois prédécesseurs avaient tous décliné, en avançant que ce serait envoyer un mauvais signal. Après tout, ils devaient justifier des coupes dans tous les domaines. Bellman était revenu à cette pratique en déclarant qu'il ne voulait pas que ces mesquineries sociales-démocrates gênent l'efficacité de ses journées de travail, en outre, il était important de signaler à ceux qui se trouvaient en bas de la hiérarchie que le travail et l'avancement s'accompagnaient de certains avantages. Le directeur de la communication l'avait pris à part et lui avait suggéré, si des journalistes l'interrogeaient là-dessus, de s'en tenir à l'efficacité de ses journées de travail, et d'oublier le côté « avantages ».

« À l'hôtel de ville », dit Bellman en s'asseyant sur la banquette arrière.

La voiture quitta le trottoir, fit le tour de l'église de Grønland et fila vers Plaza et l'immeuble de la poste qui dominait encore dans le ciel d'Oslo, malgré tous les chantiers autour de l'Opéra. Mais, aujourd'hui, on ne voyait pas le ciel, il n'y avait que de la neige et Bellman pensa à trois choses indépendantes les unes des autres. Mois de décembre de merde. Affaire Vennesla de merde. Et enfoiré de Truls Berntsen.

Mikael n'avait pas vu Truls ni ne lui avait parlé depuis qu'il avait été obligé de suspendre son ami d'enfance et subordonné au début octobre. Si, Mikael pensait l'avoir aperçu devant le Grand Hôtel la semaine précédente, dans une voiture en stationnement. C'étaient les gros dépôts en liquide sur le compte de Truls qui avaient conduit à cette quarantaine. Comme Truls ne pouvait ou ne voulait pas les justifier, Mikael n'avait pas eu le choix, en tant que chef. Bien sûr, Mikael savait parfaitement d'où venait cet argent : des boulots de brûleur — de sabotage délibéré de preuves — que Truls avait effectués pour le gang de Rudolf Assaïev. De l'argent que ce crétin avait déposé sur son compte. La seule consolation, c'était que ni l'argent ni Truls ne pouvaient désigner Mikael. Seules deux personnes au monde pouvaient révéler la collaboration de Mikael avec Assaïev. La première était l'adjointe au maire chargée des affaires sociales et sa complice, l'autre était dans le coma dans une unité sous surveillance du Rikshospitalet, et elle était mourante.

Ils traversèrent Kvadraturen. Bellman était fasciné par le contraste entre la peau noire des prostituées et le blanc de la neige sur leurs cheveux et leurs épaules. Il vit aussi que de nouvelles équipes de dealers s'étaient précipitées dans le vide laissé par Assaïev.

Truls Berntsen. Ce dernier avait suivi Mikael lors de son adolescence à Manglerud comme le rémora suit le requin. Mikael avait le cerveau, le leadership, l'éloquence, l'allure. Truls « Beavis » Berntsen avait l'intrépidité, les poings et la loyauté presque puérile. Mikael qui se faisait des amis comme il le voulait. Truls qui était si difficile à aimer que tout le monde le fuyait. Pourtant, ils ne se lâchaient pas, Berntsen et Bellman. Leurs noms se suivaient quand on faisait l'appel à l'école, et plus tard, à l'École de Police, Bellman en premier, et Berntsen qui traînait juste derrière. Mikael était sorti avec Ulla, et Truls avait toujours été là, non loin. Mais au fil des ans, Truls s'était lentement retrouvé à la traîne, il ne possédait pas l'ambition naturelle de Mikael pour sa vie privée et sa carrière. En règle générale, il était facile de mener Truls. Il sautait quand Mikael lui disait « saute ». Mais il pouvait aussi prendre ce regard noir et, dans ce cas, Mikael ne le reconnaissait plus. Comme la fois où Truls avait aveuglé avec sa matraque un jeune homme qui avait été appréhendé. Ou le mec de la Kripos qui s'était révélé être un pédé et qui avait essayé de draguer Mikael. Des collègues avaient été témoins, et Mikael avait été obligé de faire en sorte que l'on comprenne qu'il ne laissait pas passer ça. Il avait emmené Truls avec lui, chez le mec en question. Il l'avait attiré dans le garage et Truls s'était déchaîné sur lui avec sa matraque. D'abord de manière contrôlée, puis de plus en plus enragée, à mesure que son regard s'obscurcissait, comme s'il était en état de choc, avec les pupilles dilatées, jusqu'au moment où Mikael avait été obligé de l'arrêter pour qu'il ne le tue pas. Certes, Truls était loyal. Mais il était aussi imprévisible, et cela préoccupait Mikael. Lorsque Mikael lui avait annoncé que la Commission de déontologie l'avait suspendu jusqu'à ce qu'il explique d'où provenait l'argent sur son compte, Truls avait répété que c'était une affaire privée, il avait haussé les épaules comme si cela n'avait aucune importance, et il était sorti. Comme si quelque chose attendait Truls « Beavis » Berntsen, comme s'il avait une vie en dehors du boulot. Mikael avait vu son regard noir. Comme si on venait d'allumer une mèche, comme si on la voyait brûler dans un couloir de mine, et qu'il ne se passait rien. Mais tu ignores si la mèche est trop longue ou si elle s'est éteinte, et tu es complètement crispé, parce que ton petit doigt te dit que plus le temps passe, plus ça va péter.

La voiture tourna derrière de l'hôtel de ville. Mikael descendit du véhicule et monta les marches vers l'entrée. Certains affirmaient que c'était la vraie entrée principale, telle que l'avaient conçue les architectes Arneberg et Poulsson dans les années vingt, et que le plan avait été inversé par erreur. Lorsque cela avait été découvert dans les années quarante, la construction était tellement avancée que l'on avait étouffé la chose et fait comme si de rien n'était. On espérait que ceux qui arrivaient à la capitale de la Norvège par le fjord d'Oslo ne se rendaient pas compte qu'ils voyaient l'entrée de service.

Les semelles en cuir des chaussures italiennes claquèrent doucement sur le sol en pierre, et Mikael Bellman marcha à grands pas vers l'accueil où la femme derrière le comptoir lui adressa un sourire éclatant :

« Bonjour monsieur le directeur. On vous attend. Neuvième étage, à gauche au fond du couloir. » Bellman s'étudia dans le miroir pendant que l'ascenseur montait. Il se dit que c'était exactement cela : il était en pleine ascension. Malgré cette affaire de meurtre. Il rajusta la cravate qu'Ulla lui avait achetée à Barcelone. Nœud windsor. Il avait appris à Truls à nouer sa cravate au lycée. Mais juste le nœud simple, le fin. La porte au fond du couloir était entrouverte. Mikael la poussa.

La pièce était nue. Le bureau rangé, les étagères vides, et le papier peint présentait des rectangles clairs là où des cadres avaient été accrochés. Elle était assise sur l'appui d'une des fenêtres. Son visage affichait cette beauté conventionnelle que les femmes qualifient volontiers de « chic », mais était dénué de douceur ou de charme, malgré les cheveux blonds coiffés avec de longues boucles tombant comme des guirlandes. Elle était grande, athlétique, avec des épaules et des hanches larges qui, pour l'occasion, étaient enserrées dans une jupe en cuir. Elle avait les jambes croisées. Le côté masculin de son visage, renforcé par un nez aquilin et des yeux de loup froids, associé à un regard assuré, plein de défi et joueur, avait conduit Bellman à faire des suppositions rapides la première fois qu'il l'avait vue. Isabelle Skøyen était une femme qui prenait des initiatives, et une cougar qui avait le goût du risque.

« Ferme à clef », dit-elle.

Il ne s'était pas trompé.

Mikael ferma la porte et tourna la clef. Il s'approcha d'une fenêtre. L'hôtel de ville dominait la masse des immeubles modestes d'Oslo avec leurs trois ou quatre étages. De l'autre côté de Rådhusplassen, la citadelle d'Akershus trônait du haut de ses sept cents ans sur les remparts, et les vieux canons usés par les batailles étaient braqués sur les eaux du fjord, qui semblaient avoir la chair de poule à trembler ainsi sous les rafales glacées. La neige s'était arrêtée et, sous les nuages plombés, la ville était baignée dans une lumière bleuâtre. Comme la couleur d'un cadavre, songea Bellman. La voix d'Isabelle résonna comme un écho entre les murs nus :

« Alors, mon chéri, qu'est-ce que tu penses de la vue ?

— Impressionnante. Si je me souviens bien, le précédent adjoint au maire avait un bureau à la fois plus petit et situé quelques étages plus bas.

— Je ne parle pas de cette vue-là. Mais de celle-ci. »

Il se tourna vers elle. La nouvelle adjointe au maire en charge des affaires sociales et de la prévention des toxicomanies avait écarté les jambes. Sa culotte était posée sur l'appui de la fenêtre, à côté d'elle. Isabelle avait maintes fois répété qu'elle ne comprendrait jamais le charme d'une chatte épilée, mais Mikael se dit qu'il devait tout de même exister un compromis en regardant fixement le maquis qu'il avait sous les yeux. Il répéta en marmonnant ce qu'il avait dit à propos de la vue. Absolument impressionnante.

Elle fit claquer brutalement ses talons sur le parquet et s'approcha de lui. Elle balaya une poussière invisible sur le revers de sa veste. Même sans ses talons aiguilles, elle faisait un centimètre de plus que lui. Mais là, elle le toisait. Lui n'était pas intimidé. Au contraire, sa taille imposante et sa personnalité dominatrice constituaient un défi intéressant. En tant qu'homme, cela exigeait de lui davantage qu'Ulla avec sa silhouette frêle et son tempérament accommodant. « J'ai trouvé qu'il était juste que ce soit toi qui inaugures mon bureau. Sans ta… coopération, je n'aurais jamais eu ce boulot.

— Et vice versa », dit Mikael Bellman. Il huma l'odeur de son parfum. Il le connaissait. Mais n'était-ce pas celui… d'Ulla ? Ce parfum Tom Ford, comment s'appelait-il déjà ? Black Orchid. Ce parfum qu'il devait lui acheter quand il était à Paris ou à Londres parce qu'il était impossible de le trouver en Norvège. La coïncidence était totalement improbable.

Il vit le rire dans les yeux d'Isabelle quand elle lut la stupéfaction dans son regard. Elle noua les mains derrière son cou et se pencha en arrière, avec un sourire.

« Désolée, je n'ai pas pu m'en empêcher. »

Bon sang, après la pendaison de crémaillère à la nouvelle maison, Ulla s'était plainte que la bouteille de parfum avait disparu et que l'un de ses invités de marque à lui avait dû la voler. Lui, il était presque certain qu'il s'agissait d'une personne de Manglerud, à savoir Truls Berntsen. Ce n'était pas comme s'il ignorait que Truls avait été follement amoureux d'Ulla depuis leur adolescence. Chose qu'il n'avait jamais confiée ni à Ulla ni à Truls. Il en allait de même pour la bouteille de parfum. Après tout, mieux valait que Truls fauche le parfum d'Ulla que ses culottes.

« Tu ne t'es jamais dit que c'était peut-être justement ton problème ? demanda Mikael. De ne pas pouvoir t'en empêcher. »

Elle rit doucement. Ferma les yeux. Les longs doigts épais se détachèrent de son cou, lui caressèrent le dos et se glissèrent à l'intérieur de sa ceinture. Il y avait une légère déception dans son regard.

« Qu'est-ce qui cloche, mon taureau ?

— Les médecins disent qu'il ne va pas mourir, dit Mikael. Et, aux dernières nouvelles, il a montré des signes d'une possible sortie du coma.

— Comment ça ? Il bouge ?

— Non, mais ils peuvent voir des changements dans les électroencéphalogrammes, et ils ont entrepris des examens neurophysiologiques.

— Et alors ? » Les lèvres d'Isabelle étaient toutes proches des siennes. « Tu t'inquiètes pour lui ?

— Non, je ne m'inquiète pas pour lui, mais de ce qu'il pourrait raconter. Sur nous.

— Pourquoi ferait-il une bêtise pareille ? Il est seul, il n'a rien à y gagner.

— Laisse-moi te dire un truc, chérie, dit Mikael en lui écartant la main. L'idée qu'il existe quelqu'un qui peut témoigner que toi et moi avons collaboré avec un trafiquant de drogue afin de faire avancer nos carrières…

— Écoute… Tout ce que nous avons fait, c'est intervenir avec prudence et empêcher que les forces du marché ne dirigent tout. C'est une bonne politique travailliste, une politique éprouvée, chéri. Nous avons laissé à Assaïev le monopole de la vente de la drogue et nous avons arrêté tous les autres barons parce que la dope d'Assaïev causait moins d'overdoses. Ne pas agir, cela aurait été une mauvaise politique de prévention de la toxicomanie. »

Mikael ne put s'empêcher de sourire.

« Je vois que tu as pu soigner ton argumentaire lors de tes leçons de médiatraining.

— Si on changeait de sujet, chéri ? » Elle glissa la main autour de sa cravate.

« Tu comprends comment la chose sera présentée lors d'un procès ? Que j'ai eu le poste de directeur de la police et toi celui d'adjointe au maire chargée des affaires sociales parce que nous avons donné l'impression d'avoir personnellement nettoyé les rues d'Oslo et fait baisser le nombre de morts. Alors que, en réalité, nous avons laissé Assaïev détruire des preuves, tuer ses concurrents et vendre une drogue quatre fois plus puissante et addictive que l'héroïne.

— Humm… Tu m'excites tellement quand tu parles comme ça… »

Elle l'attira contre elle. La langue d'Isabelle était dans sa bouche, et il entendit le froufrou de son bas quand elle frotta sa cuisse contre la sienne. Elle le tira vers elle en reculant vers le bureau.

« Si jamais il se réveille à l'hôpital et se met à causer…

— Ferme-la, je ne t'ai pas fait venir ici pour parler. »

Les doigts d'Isabelle commencèrent à jouer avec la boucle de sa ceinture.

« Nous avons un problème, Isabelle, et il faut trouver une solution à ce problème.

— Je comprends bien, mais maintenant que tu es le directeur de la police, ton problème, c'est de discerner ce qui est prioritaire. Et l'hôtel de ville dit que ta priorité, en cet instant, c'est ceci. »

Mikael lui bloqua la main.

Elle soupira.

« D'accord. Je t'écoute. Dis-moi ce que tu as imaginé.

— Il faut le menacer. Le menacer d'une manière crédible.

— Pourquoi le menacer ? Pourquoi ne pas l'éliminer une bonne fois pour toutes ? » 

Mikael éclata de rire. Il rit jusqu'au moment où il comprit qu'elle était sérieuse. Et qu'elle n'avait même pas eu besoin d'un moment pour y réfléchir.

« Parce que… »

Mikael soutint le regard d'Isabelle, et sa voix ne trembla pas. Il s'efforça d'être le même Mikael Bellman triomphant qu'une demi-heure plus tôt, avec le groupe d'enquête. Il essaya de trouver une réponse. Mais elle le devança.

« Parce que tu n'oses pas. Tu veux qu'on cherche dans les pages jaunes à la rubrique “euthanasie active” ? Tu n'as qu'à donner l'ordre de faire cesser la surveillance — à cause d'une mauvaise utilisation des effectifs, bla, bla, bla, et peu après le patient a droit à une visite inattendue de la part des pages jaunes. C'est-à-dire, inattendue pour lui. D'ailleurs, non, tu n'as qu'à envoyer ton ombre, là. Beavis. Truls Berntsen. Il est prêt à tout pour de l'argent, pas vrai ? »

Mikael secoua la tête, incrédule.

« Primo, c'est Gunnar Hagen, le chef de la Brigade criminelle, qui a ordonné cette surveillance. Si le patient est tué juste après que j'ai annulé les dispositions de Hagen, cela me mettra dans une position très inconfortable, pour dire la chose poliment. Secundo, nous ne voulons pas d'un meurtre.

— Écoute, chéri. Aucun politicien ne vaut mieux que ses conseillers. La condition pour parvenir au sommet, c'est de s'entourer de gens plus malins que soi. Et je commence à avoir des doutes, je me demande si tu es plus malin que moi, Mikael. Primo, tu ne réussis pas à attraper ce meurtrier de policier. Secundo, tu ne sais pas comment régler ce problème tout simple du mec dans le coma. Et comme tu ne veux pas non plus me baiser, je suis bien obligée de me demander : “Qu'est-ce que je fais de toi ?” Tu peux répondre à ça, Mikael ?

— Isabelle…

— Je prends ça pour un non. Alors, écoute bien, car voilà ce que nous allons faire… »

Il était bien obligé de l'admirer. La professionnelle presque froide et maîtrisée, et en même temps prête à prendre des risques, imprévisible, et qui mettait les collègues mal à l'aise. Certains la considéraient comme une risque-tout, mais ils n'avaient pas compris que déstabiliser les gens faisait partie du jeu d'Isabelle Skøyen. Elle comptait parmi ceux qui arrivaient plus loin et plus haut que les autres, et ce, en moins de temps. Et pour qui, s'ils tombaient, la chute était d'autant plus dure et brutale. Mikael Bellman se reconnaissait dans Isabelle Skøyen, mais elle était comme une version extrême de lui-même. Étrangement, au lieu de l'entraîner avec elle, elle le rendait encore plus prudent.

« Pour le moment, le patient ne s'est pas réveillé, alors nous ne faisons rien, dit Isabelle. Je connais un infirmier anesthésiste d'Enebakk. Un type très louche. Il me fournit des cachets que, en tant que personnalité politique, je ne peux pas m'acheter dans la rue. Comme Beavis, il fait presque tout pour de l'argent. Et n'importe quoi pour le sexe. À propos… » 

Elle s'était assise sur le bord du bureau, elle souleva les jambes, les écarta, et elle défit les boutons du pantalon de Mikael d'un seul mouvement. Mikael lui prit les poignets.

« Isabelle, attendons mercredi, au Grand Hôtel.

— Non, nous n'attendrons pas mercredi au Grand Hôtel.

— Si, je vote pour.

— Ah bon ? » Elle dégagea ses mains et ouvrit son pantalon. Jeta un coup d'œil. La voix d'Isabelle Skøyen était gutturale : « Le résultat du vote donne deux contre un, chéri. »

	
Chapitre 5

La nuit et la température étaient tombées, et une lune pâle brillait par la fenêtre de la chambre de Stian Barelli quand il entendit la voix de sa mère, dans la salle de séjour.

« Stian ! C'est pour toi ! »

Il avait entendu sonner le téléphone fixe et espéré que ce n'était pas pour lui. Il posa la manette de sa Wii. Il était à douze sous le par avec trois trous restants, et il était donc en vachement bonne position pour se qualifier pour les Masters. Il jouait avec le pseudo de Rick Fowler puisque ce dernier était le seul golfeur du Tiger Woods Masters à être sympa et proche de son âge, vingt et un ans. Ils aimaient tous les deux Eminem et Rise Against, et s'habiller en orange. Naturellement, Rick Fowler, lui, avait les moyens de se payer son propre appart, tandis que Stian habitait encore dans sa chambre d'ado, chez ses parents. Mais c'était temporaire, cela serait terminé dès qu'il obtiendrait cette bourse pour l'université en Alaska. Tous les alpinistes norvégiens qui se débrouillaient à peu près y entraient grâce à leurs résultats aux championnats de Norvège junior. Cependant, le problème était que, jusqu'ici, pas un alpiniste ne s'était amélioré en allant là-bas. Et alors ? Les nanas, le vin, le ski. Pouvait-on imaginer mieux ? Un diplôme, peut-être, si on trouvait le temps. Un diplôme qui lui donnerait un job acceptable. Le fric pour un appart à lui. Une vie meilleure que celle-ci, à savoir dormir dans le lit un peu trop petit sous les posters de Bode Miller et Aksel Lund Svindal, manger les boulettes de viande de maman et obéir aux règles de papa, entraîner des gamins insolents qui, d'après leurs parents aveuglés, avaient le talent pour faire un Aamodt ou un Kjus. Travailler à la remontée mécanique de Tryvannskleiva pour un salaire horaire que l'on n'oserait même pas filer à des enfants en Inde. C'est la raison pour laquelle Stian savait que c'était le directeur du club alpin qui appelait à cette heure-ci. De toutes les connaissances de Stian, c'était la seule personne qui évitait d'appeler les gens sur leur portable parce que c'était un peu plus cher, et qui les obligeait à dévaler l'escalier dans ces cavernes de l'âge de pierre où les gens avaient encore un téléphone fixe.

Stian prit le combiné que sa mère lui tendait.

« Oui ?

— Salut Stian, c'est Bakken. On m'a appelé pour me dire que le Kleivaheisen est en marche.

— Maintenant ? » dit Stian en regardant sa montre. Onze heures et quart. La remontée fermait à neuf heures.

« Tu peux monter voir ce qui se passe ?

— Maintenant ?

— Sauf si tu es super occupé, bien entendu. »

Stian ignora l'ironie dans la voix du directeur. Il savait qu'il avait eu deux saisons décevantes et que le directeur pensait que ce n'était pas à cause du manque de talent, mais à cause de l'abondance de temps libre que Stian meublait par la paresse, la négligence physique et une oisiveté généralisée.

« J'ai pas de voiture, dit Stian.

— Tu peux prendre la mienne », s'empressa de dire sa mère. Elle ne s'était pas éloignée, elle était juste à côté de lui, les bras croisés.

« Sorry, Stian, mais j'ai entendu. C'est sûrement des gars de Hemingrampen qui ont forcé la porte et qui ont voulu rigoler », dit le directeur d'un ton sec. 

 
Il fallut dix minutes à Stian pour parcourir la route sinueuse jusqu'à Tryvannstårnet. La tour de télé avait l'air d'une lance de cent dix-huit mètres fichée au sommet des montagnes au nord-ouest d'Oslo.

Il se gara sur le parking enneigé et nota que la seule autre voiture était une Golf rouge. Il sortit les skis du coffre à skis, et les chaussa. Il passa devant le bâtiment principal et monta jusqu'à la remontée Tryvann Ekspress qui marquait le sommet du domaine skiable. De là, il put voir le lac, le téléski Kleivaheisen, plus petit. Même avec le clair de lune, il faisait trop sombre pour distinguer si les perches avec les sièges en forme de T bougeaient, mais il entendait le bruit monotone du dispositif au-dessous.

Quand il commença à descendre en décrivant de longs virages paresseux, il fut frappé par le silence merveilleux qui régnait là-haut pendant la nuit. C'était comme si la première heure après la fermeture était encore remplie de l'écho des cris de joie des gamins, des hurlements faussement terrorisés des filles, des carres en acier des skis contre la neige et la glace tassées, des garçons débordant de testostérone qui gueulaient pour que l'on fasse attention à eux. Même lorsque l'on éteignait les projecteurs, on aurait dit que la lumière restait en suspens un moment encore. Et puis, graduellement, le calme se faisait. Jusqu'à ce que le silence envahisse les moindres anfractuosités du terrain, et que la nuit sorte en douce de la forêt. Et là, c'était comme si Tryvann devenait un autre lieu, même pour Stian qui le connaissait comme sa poche, un lieu qui aurait tout aussi bien pu se trouver sur une autre planète. Une planète froide, sombre et inhabitée.

Le manque de lumière l'obligeait à descendre de manière délicate, à tenter de prévoir comment la neige et le terrain allaient défiler sous les skis. Mais c'était précisément son talent, qui faisait qu'il se débrouillait toujours mieux quand la visibilité était mauvaise, quand il neigeait, quand il y avait du brouillard ou peu de lumière. Il sentait ce qu'il ne voyait pas, il avait cette sorte de clairvoyance que possèdent certains skieurs, et qui fait totalement défaut à la majorité. Il cajolait la neige, il descendait doucement afin de faire durer le plaisir. En bas, il décrivit un arc de cercle devant la cabane de la remontée.

La porte était forcée.

Il y avait des éclats de bois dans la neige, la porte était béante et semblait le regarder, toute noire. C'est à ce moment-là que Stian se rendit compte qu'il était seul. Que l'on était au beau milieu de la nuit, qu'il se trouvait dans un endroit désert où l'on venait de commettre un crime. Il ne s'agissait probablement que d'un acte de vandalisme, mais quand même. Il ne pouvait pas être tout à fait sûr qu'il s'agissait seulement de vandalisme. Et qu'il était vraiment seul.

« Hé ho ! » cria Stian par-dessus le vrombissement du moteur et du bruit de ferraille des perches qui passaient sur le câble en acier légèrement chantant au-dessus de sa tête. Et il le regretta sur-le-champ. L'écho lui revint et, en même temps, le son de sa propre peur. Parce qu'il avait peur. Parce que son esprit ne s'était pas arrêté à « crime », à « seul », mais avait continué. Jusqu'à la vieille histoire. Il n'y pensait pas en plein jour mais, parfois, quand il était de garde ici le soir et qu'il n'y avait quasiment plus de skieurs, il arrivait que cette histoire sorte du bois, comme ça, avec la nuit. C'était arrivé hors saison, une nuit d'été, à la fin des années quatre-vingt-dix. La fille avait sûrement été droguée quelque part en ville et conduite ici. Menottée, bâillonnée, avec une cagoule. On l'avait portée du parking jusqu'à la cabane dont on avait forcé la porte. Elle avait été violée là. Stian avait entendu dire qu'elle était si petite et si menue que le ou les violeurs avaient pu la porter sans peine, surtout si elle était inconsciente. Il fallait espérer qu'elle avait été inconsciente tout le temps. Stian avait également entendu dire que la gamine de quinze ans avait été clouée au mur par deux gros clous à travers l'épaule, sous chaque clavicule, si bien que le ou les coupables avaient pu la violer debout, avec le minimum de contact physique avec le mur, le sol et la fille. C'était pour cela que la police n'avait pas trouvé d'ADN, d'empreintes ou de fibres de vêtements. Mais ce n'était peut-être pas vrai. En revanche, ce qu'il savait avec certitude, c'était que l'on avait retrouvé la fille à trois endroits. Au fond du lac, le buste et la tête. Dans le bois, au bas de Wyllerløypa, la première moitié du reste du corps. Sur les rives de l'Aurtjern, l'autre moitié. La police avait envisagé la possibilité de deux meurtriers parce que l'on avait retrouvé ces deux morceaux très éloignés l'un de l'autre. Mais c'était bien tout ce qu'elle avait pu faire : des hypothèses. Les meurtriers, s'il s'agissait bien d'hommes, car il n'y avait pas de sperme pour le confirmer, n'avaient jamais été retrouvés. Mais le directeur et les autres rigolos ne manquaient pas de raconter aux jeunes membres du club qui devaient passer leur première soirée à la station de Tryvann que, certaines nuits, les gens entendaient des bruits dans la cabane. Des cris qui couvraient presque tous les autres bruits. Celui des clous enfoncés dans le mur.

Stian détacha ses bottes des fixations et se dirigea vers la porte. Il fléchit légèrement les genoux, enfonça bien ses pieds dans les bottes et tenta d'ignorer son pouls qui venait d'augmenter.

Bordel, qu'est-ce qu'il s'imaginait trouver ? Du sang partout ? Des fantômes ?

Il passa la main à l'intérieur de la cabane, trouva l'interrupteur, le tourna.

Il regarda dans la pièce éclairée.

Sur le mur en pin brut, accrochée à un clou, il y avait une fille. Elle était presque nue, seul un bikini jaune cachait les parties stratégiques de son corps bronzé. C'était le mois de décembre, et le calendrier datait de l'année dernière. Quelques semaines plus tôt, un soir particulièrement tranquille, Stian s'était branlé en regardant cette photo. Elle était assez sexy, mais ce qui l'avait excité davantage, c'étaient les filles qui glissaient juste devant la fenêtre, dans le passage entre la cabane et la remontée. C'était de se retrouver la gaule à la main, à moins de cinquante centimètres d'elles. Surtout celles qui prenaient une perche seule, qui la plaçaient habilement entre les cuisses et refermaient les jambes. Avec la rondelle qui leur remontait les fesses. Elles courbaient le dos quand le ressort tendu, fixé entre la perche et le câble, se détendait et les éloignait de lui, hors de sa vue, vers la piste.

Stian pénétra dans la cabane. Aucun doute, des gens étaient entrés. L'interrupteur en plastique que l'on tournait pour mettre en marche la remontée mécanique était cassé. Il était par terre, en deux morceaux, et seul le tenon métallique dépassait du tableau de contrôle. Il tint le tenon froid entre le pouce et l'index et essaya de le tourner, mais il lui glissa entre les doigts. Il alla à la petite boîte à fusibles dans le coin. La porte métallique était verrouillée et la clef qui était habituellement accrochée à côté, à la ficelle sur le mur, avait disparu. Bizarre. Il retourna au tableau de contrôle. Tenta de retirer le plastique des interrupteurs qui commandaient les projecteurs et la musique, mais comprit qu'il parviendrait seulement à les casser eux aussi, car ils étaient collés ou soudés. Il avait besoin d'un objet avec lequel il pourrait serrer le tenon, une pince, par exemple. Au moment où il ouvrit un tiroir du tableau devant la fenêtre, Stian eut un pressentiment. Le même que quand il skiait sans visibilité. Il sentait ce qu'il ne voyait pas, il sentait que quelqu'un le regardait, dans le noir.

Il leva la tête.

Et tomba sur un visage qui le regardait fixement avec de grands yeux écarquillés.

Son propre visage. Ses yeux terrifiés dans le reflet double dans la vitre.

Stian soupira, soulagé. Putain, quel trouillard il faisait.

Et puis, alors que son cœur recommençait à battre, alors qu'il baissait le regard sur le tiroir, ce fut comme si son œil percevait un mouvement là-bas, un visage qui se détacha du miroir et disparut à toute allure vers la droite. Il releva tout de suite la tête. Et ne trouva à nouveau que son reflet. Mais il n'était pas double. Ou alors... ?

Il avait toujours eu trop d'imagination. Marius et Kjella le lui avaient dit quand il leur avait raconté que penser à la gamine violée le faisait bander. Non pas parce qu'elle avait été violée et tuée, bien entendu. Ou plutôt, si, cette affaire de viol… C'était un truc auquel il pensait. Et il le leur avait raconté. Et puis quoi, elle avait été chouette, elle avait été chic. Elle avait été là, dans la cabane, nue, avec une bite dans la chatte… Ouais, ça, c'était un truc qui le faisait bander. Marius avait dit qu'il était « malade » et Kjella, ce salaud, il avait cafté, naturellement, et quand toute l'histoire était revenue aux oreilles de Stian, on avait l'impression que Stian aurait bien aimé avoir participé à ce viol. Ça, c'est des potes, se dit Stian en fouillant dans le tiroir. Carte d'abonnement, tampon, encreur, crayons, rouleau de scotch, une paire de ciseaux, un couteau à gaine, un facturier, des vis, des écrous. Mais merde, alors ! Il passa au tiroir suivant. Pas de pinces, pas de clefs. Et puis il se rappela qu'il lui suffisait de trouver le poteau avec le bouton d'arrêt d'urgence qu'ils plantaient dans la neige à l'extérieur de la cabane. Ceux qui surveillaient pouvaient ainsi arrêter immédiatement la remontée en appuyant sur le bouton rouge si jamais il se passait quelque chose. Et ça arrivait tout le temps. Des gamins qui se ramassaient la perche derrière le crâne, les débutants qui tombaient en arrière sous l'effet de la secousse du départ et qui s'agrippaient quand même pour être traînés dans la montée. Ou les cons qui faisaient les malins, ceux qui s'enroulaient la jambe autour de la perche et qui se mettaient à vouloir pisser à toute allure dans le bois, tout en montant.

Il chercha dans les placards. Le poteau aurait dû être facile à trouver, environ un mètre de long, en métal, en forme de levier, avec une pointe à une extrémité pour pouvoir le planter dans la neige durcie et glacée. Stian écarta des gants, des bonnets et des lunettes de ski perdus. Placard suivant : l'extincteur. Un seau et des serpillières. Équipement de premiers soins. Une lampe de poche. Mais pas de poteau.

Évidemment, ils avaient pu oublier de le rentrer quand ils avaient fermé ce soir.

Il prit la lampe, sortit et fit le tour de la cabane.

Pas de poteau là non plus. Merde, quelqu'un l'aurait fauché ? Et aurait laissé les cartes d'abonnement ? Stian crut entendre quelque chose et se tourna vers la forêt. Braqua le faisceau sur les arbres.

Un oiseau ? Un écureuil ? Il arrivait même que l'on voie des élans dans le coin, mais ils ne faisaient rien pour se cacher. Si seulement il arrivait à arrêter cette satanée remontée, il entendrait mieux.

Stian rentra dans la cabane, et se dit qu'il préférait être à l'intérieur. Il ramassa les deux morceaux de plastique, il essaya de les bloquer contre le tenon et de tourner, mais ils ne faisaient que glisser.

Il regarda sa montre. Bientôt minuit. Il avait envie de terminer son parcours de golf à Augusta avant de se coucher. Il se demanda s'il devait appeler le directeur. Putain, il suffisait de tourner ce bouton d'un demi-tour !

Sa tête tressaillit automatiquement et son cœur s'arrêta de battre.

C'était passé trop vite et il n'était pas sûr de ce qu'il avait vu. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas un élan. Stian tapa le nom du directeur sur son téléphone mais ses doigts tremblaient et il dut s'y reprendre à plusieurs fois avant d'y parvenir.

« Oui ?

— C'est Stian. Quelqu'un a forcé la porte et a bousillé l'interrupteur, et le poteau d'urgence a disparu. J'arrive pas à éteindre.

— La boîte à fusibles…

— Elle est fermée et la clef a disparu. » 

Il entendit le directeur qui jurait doucement. Qui soupirait d'un air résigné.

« Bouge pas, j'arrive.

— Apporte une pince et tout ce qu'il faut.

— Une pince et tout ce qu'il faut », répéta le directeur sans dissimuler son mépris.

Stian avait compris depuis longtemps que le respect du directeur était toujours proportionnel au classement que l'on avait obtenu. Il remit le téléphone dans sa poche. Regarda dans la nuit. Il se rendit compte qu'avec la lumière dans la cabane tout le monde pouvait le voir et lui ne voyait rien. Il se leva, claqua la porte et éteignit la lumière. Il attendit. Les perches avec les sièges vides qui descendaient vers lui semblaient accélérer au moment où elles tournaient en bas de la remontée, avant de repartir vers le sommet.

Stian cligna des yeux.

Pourquoi n'y avait-il pas pensé plus tôt ?

Il tourna tous les boutons sur le tableau de contrôle. Au moment où les projecteurs illuminèrent la pente, Empire State of Mind de Jay-Z sortit des haut-parleurs et résonna dans la vallée.
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