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Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à
Moscou en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de
grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné
de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droits, il
s'engage dans l'aviation et rejoint le Général de Gaulle en
1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît
avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style
rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia,
La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le
grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956 pour Les
racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice
Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il
quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman
humoristique, Lady L. avant de se lancer dans de vastes
sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme
se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent
percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de
cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme,
Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980,
laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à
succès : Gros-Câlin, L'Angoisse du Roi Salomon et La vie
devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

 
L'homme – mais bien sûr, mais
comment donc, nous sommes parfaitement d'accord : un jour il se fera !
Un peu de patience, un peu de persévérance : on n'en est plus à dix mille
ans près. Il faut savoir attendre, mes
bons amis, et surtout voir grand,
apprendre à compter en âges géologiques, avoir de l'imagination : alors
là, l'homme ça devient tout à fait possible, probable même : il suffira d'être
encore là quand il se présentera. Pour
l'instant, il n'y a que des traces, des
rêves, des pressentiments... Pour
l'instant, l'homme n'est qu'un pionnier de lui-même. Gloire à nos illustres
pionniers !
 

Sacha Tsipotchkine,

dans Promenades sentimentales

au clair de lune.


Les oiseaux vont mourir

au Pérou


 
Il sortit sur la terrasse et reprit possession de sa
solitude : les dunes, l'Océan, des milliers d'oiseaux
morts dans le sable, un canot, la rouille d'un filet,
avec parfois quelques signes nouveaux : la carcasse
d'une baleine échouée, des traces de pas, un chapelet de barques de pêche au lointain, là où les
îles de guano luttaient de blancheur avec le ciel.
Le café se dressait sur pilotis au milieu des dunes ;
la route passait à cent mètres de là : on ne l'entendait pas. Une passerelle en escalier descendait vers
la plage ; il la relevait chaque soir, depuis que deux
bandits échappés de la prison de Lima l'avaient
assommé à coups de bouteille pendant qu'il dormait : le matin, il les avait retrouvés ivres morts
dans le bar. Il s'accouda à la balustrade et fuma
sa première cigarette en regardant les oiseaux tombés sur le sable : il y en avait qui palpitaient encore.
Personne n'avait jamais pu lui expliquer pourquoi
ils quittaient les îles du large pour venir expirer
sur cette plage, à dix kilomètres au nord de Lima :
ils n'allaient jamais ni plus au nord ni plus au sud,
mais sur cette étroite bande de sable longue de
trois kilomètres exactement. Peut-être était-ce
pour eux un lieu sacré comme Bénarès aux Indes,
où les fidèles vont rendre l'âme : ils venaient jeter
leur carcasse ici avant de s'envoler vraiment. Ou
peut-être volaient-ils simplement en ligne droite
des îles de guano qui étaient des rochers nus et
froids alors que le sable était doux et chaud lorsque
leur sang commençait à se glacer et qu'il leur restait juste assez de forces pour tenter la traversée.
Il faut s'y résigner : il y a toujours à tout une
explication scientifique. On peut évidemment se
réfugier dans la poésie, se lier d'amitié avec
l'Océan, écouter sa voix, continuer à croire aux
mystères de la nature. Un peu poète, un peu
rêveur... On se réfugie au Pérou, au pied des Andes,
sur une plage où tout finit, après s'être battu en
Espagne, dans le maquis en France, à Cuba, parce
qu'à quarante-sept ans on a tout de même appris
sa leçon et qu'on n'attend plus rien ni des belles
causes ni des femmes : on se console avec un beau
paysage. Les paysages vous trahissent rarement.
Un peu poète, un peu rê... La poésie sera du reste
expliquée un jour scientifiquement, étudiée comme
un simple phénomène sécrétoire. La science avance
triomphalement sur l'homme de tous les côtés.
On devient propriétaire d'un café sur les dunes de
la côte péruvienne, avec seulement l'Océan comme
compagnie, mais à cela aussi il y a une explication :
l'Océan n'est-il pas l'image d'une vie éternelle,
la promesse d'une survie, d'une ultime consolation ? Un peu poète... Il faut espérer que l'âme
n'existe pas : la seule façon pour elle de ne pas se
laisser prendre. Les savants en calculeront bientôt
la masse exacte, la consistance, la vitesse ascensionnelle... Quand on pense à tous les milliards
d'âmes envolées depuis le début de l'Histoire, il
y a de quoi pleurer : une prodigieuse source d'énergie gaspillée : en bâtissant des barrages pour les
capter au moment de leur ascension, on aurait eu
de quoi éclairer la terre entière. L'homme sera
bientôt entièrement utilisable. On lui a déjà pris
ses plus beaux rêves pour en faire des guerres et
des prisons. Dans le sable, certains oiseaux étaient
encore debout : les nouveaux venus. Ils regardaient
les îles. Les îles, au large, étaient couvertes de
guano : une industrie très profitable, et le rendement
d'un cormoran en guano au cours de son existence
peut faire vivre une famille entière pendant le
même laps de temps. Ayant accompli ainsi leur
mission sur terre, les oiseaux venaient ici pour
mourir. Tout compte fait, il pouvait dire qu'il
avait lui aussi accompli sa mission : la dernière
fois, dans la Sierra Madre, avec Castro. Le rendement en idéalisme d'une belle âme peut faire vivre
un régime policier pendant le même laps de temps.
Un peu poète, voilà tout. On ira bientôt dans la
lune, et il n'y aura plus de lune. Il jeta sa cigarette
dans le sable. Un grand amour peut naturellement
arranger tout cela, pensa-t-il moqueusement, avec
une assez forte envie de crever. La solitude le prenait ainsi parfois le matin, la mauvaise solitude :
celle qui vous écrase au lieu de vous aider à respirer.
Il se pencha vers la poulie, saisit la corde, baissa
la passerelle et rentra se raser, regardant comme
chaque matin son visage avec surprise dans le
miroir : « Je n'ai pas voulu cela ! » se dit-il comiquement. Avec tous ces cheveux gris et les rides, on
voyait très bien ce que cela allait donner dans un
an ou deux : il ne vous resterait plus qu'à vous
réfugier dans le genre distingué. Le visage était
long, mince, avec des yeux fatigués et un sourire
ironique qui faisait ce qu'il pouvait. Il n'écrivait
plus à personne, ne recevait plus de lettres, ne
connaissait personne : il avait rompu avec les
autres, comme toujours lorsqu'on essaie en vain
de rompre avec soi-même.
On entendait les cris des oiseaux de mer : un
banc de poissons devait passer près du rivage. Le
ciel était tout blanc, les îles, au large, commençaient à jaunir au soleil, l'Océan sortait de sa grisaille laiteuse, les phoques aboyaient près de la
vieille jetée écroulée derrière les dunes.
Il mit le café à chauffer et retourna sur la terrasse. Il remarqua pour la première fois au pied
d'une dune, à droite, un squelette humain couché
à plat ventre, endormi, le visage dans le sable,
une bouteille à la main, à côté d'un corps recroquevillé, vêtu seulement d'un slip et peint des pieds à
la tête de bleu, de rouge et de jaune, et d'un nègre
gigantesque, étendu sur le dos, coiffé d'une perruque blanche Louis XV, vêtu d'un habit de cour
bleu, d'une culotte de soie blanche, et pieds nus :
la dernière vague du carnaval qui venait finir ici
sur le sable. Des figurants, décida-t-il : la municipalité leur fournissait les costumes et les payait
cinquante sols par nuit. Il tourna la tête à gauche,
vers les cormorans qui flottaient comme une
colonne de fumée blanche et grise au-dessus du
banc de poissons, et l'aperçut. Elle portait une
robe couleur d'émeraude, tenait une écharpe verte
à la main, et avançait vers les brisants, traînant
l'écharpe dans l'eau, la tête rejetée en arrière, les
cheveux défaits sur ses épaules nues. L'eau lui
arrivait à la taille, et elle chancelait parfois lorsque
l'Océan venait trop près : les vagues se brisaient
à vingt mètres à peine devant elle, le jeu commençait à être dangereux. Il attendit une seconde
encore, mais elle ne s'arrêtait pas et avançait toujours, et l'Océan se dressait déjà lentement dans
un mouvement félin, à la fois lourd et souple : un
bond, et ce serait fini. Il descendit l'escalier, courut
vers elle, sentant parfois un oiseau sous ses pieds,
mais la plupart étaient déjà morts, ils mouraient
toujours la nuit. Il crut qu'il allait arriver trop
tard : une vague plus forte que les autres et les
ennuis commenceraient, téléphoner à la police, répondre aux questions. Il l'atteignit enfin, la saisit
par le bras : elle tourna vers lui son visage, et l'eau
les recouvrit un instant tous les deux. Il garda
son bras étroitement serré dans sa main et commença à la traîner vers la plage. Elle se laissa faire.
Il marcha un instant sur le sable sans se retourner,
puis s'arrêta. Il hésita un moment avant de la
regarder : on avait parfois de mauvaises surprises.
Mais il ne fut pas déçu. Un visage d'une finesse
extrême, très pâle, et des yeux très sérieux, très
grands, parmi des gouttelettes d'eau qui leur
allaient bien. Elle portait un collier de diamants
autour du cou, des boucles d'oreilles, des bagues,
des bracelets. Elle tenait toujours son écharpe verte
à la main. Il se demanda ce qu'elle faisait là, d'où
elle venait, avec ses ors et ses diamants et ses émeraudes, debout à six heures du matin sur une plage
perdue parmi les oiseaux morts.
– Il fallait me laisser, dit-elle en anglais.
Son cou avait une fragilité étonnante et une
pureté de ligne qui rendait au collier de diamants
toute sa lourdeur de pierre et le privait de son
éclat. Il tenait encore son poignet dans sa main.
– Vous me comprenez ? Je ne parle pas l'espagnol.
– Encore quelques mètres, et vous étiez emportée par le courant. Il est très fort, ici.
Elle haussa les épaules. Elle avait un visage
d'enfant, où les yeux prenaient toute la place. Un
chagrin d'amour, décida-t-il. C'est toujours un
chagrin d'amour.
– D'où viennent tous ces oiseaux ? demanda-t-elle.
– Il y a des îles au large. Des îles de guano. Ils
vivent là-bas et viennent mourir ici.
– Pourquoi ?
– Je ne sais pas. On donne toutes sortes d'explications.
– Et vous ? Pourquoi êtes-vous venu ici ?
– Je tiens ce café. Je vis ici.
Elle regardait les oiseaux morts à ses pieds.
Il ne savait pas si elle pleurait, ou si c'étaient
les gouttes d'eau qui coulaient sur ses joues. Elle
regardait toujours les oiseaux dans le sable.
– Il doit y avoir tout de même une explication.
Il y en a toujours une.
Elle tourna les yeux vers la dune où le squelette, le sauvage peinturluré et le nègre en perruque
et habit de cour dormaient dans le sable.
– C'est le carnaval, dit-il.
– Je sais.
– Où avez-vous laissé vos souliers ?
Elle baissa les yeux.
– Je ne me souviens plus... Je ne veux pas y
penser... Pourquoi m'avez-vous sauvée ?
– Ça se fait. Venez.
Il la laissa un instant seule sur la terrasse, revint
vite avec une tasse de café brûlant et du cognac.
Elle s'assit à une table en face de lui, étudiant
son visage avec une attention extrême, s'attardant
à chaque trait, et il lui sourit et dit :
– Il doit y avoir tout de même une explication.
– Il fallait me laisser, dit-elle.
Elle se mit à pleurer. Il lui toucha l'épaule,
bien plus pour se réconforter lui-même que pour
l'aider.
– Ça s'arrangera, vous verrez.
– J'en ai assez, parfois. J'en ai assez. Je ne
peux plus continuer ainsi...
– Vous n'avez pas froid ? Vous ne voulez pas
vous changer ?
– Non, merci.
L'Océan commençait à faire du bruit : il n'y
avait pas de marée, mais le ressac se faisait plus
insistant vers cette heure. Elle leva les yeux.
– Vous vivez seul ?
– Seul.
– Est-ce que je pourrais rester ici ?
– Restez autant que vous voudrez.
– Je n'en peux plus. Je ne sais plus quoi faire...
Elle sanglotait. Ce fut à ce moment que ce qu'il
appelait sa bêtise invincible le reprit, et bien qu'il
en fût entièrement conscient, bien qu'il eût l'habitude de voir toujours tout s'effriter dans sa
main, c'était ainsi, et il n'y avait rien à faire : il y
avait en lui quelque chose qui refusait d'abandonner et qui continuait à mordre à tous les
hameçons de l'espoir. Il croyait secrètement à un
bonheur possible, caché au fond de la vie et qui
viendrait soudain tout éclairer, à l'heure même du
crépuscule. Une sorte de bêtise sacrée était en lui.
une candeur qu'aucune défaite ni aucun cynisme
n'étaient jamais parvenus à tuer, une force d'illusion qui l'avait mené des champs de bataille
d'Espagne au maquis du Vercors et à la Sierra
Madre de Cuba et vers les deux ou trois femmes
qui viennent toujours vous réamorcer aux grands
moments de renoncement, alors que tout paraît
enfin perdu. Il avait pourtant fui jusqu'à cette
côte péruvienne comme d'autres entrent à la
Trappe, ou vont finir leurs jours dans une grotte
de l'Himalaya ; il vivait au bord de l'Océan comme
d'autres au bord du ciel : une métaphysique vivante, à la fois tumultueuse et sereine, une immensité apaisante qui vous dispense de vous-même chaque fois que vous la voyez. Un infini à
portée de la main qui vient vous lécher les plaies
et vous aide à renoncer. Mais elle était tellement
jeune, tellement désemparée, elle le regardait
avec une telle confiance et il avait vu tant d'oiseaux venir expirer sur ces dunes que l'idée d'en
sauver un, le plus beau de tous, de le protéger,
de le garder pour soi, ici, au bout du monde, et
de réussir ainsi sa vie en fin de course lui rendit
en un instant toute cette naïveté que son sourire
ironique et son air désabusé s'efforçaient encore
de cacher. Et il avait fallu pour cela si peu de
chose. Elle avait levé les yeux vers lui et dit d'une
voix d'enfant, et avec un regard implorant que
les dernières larmes rendaient plus clair encore :
– Je voudrais rester ici, s'il vous plaît.
Il avait pourtant l'habitude : c'était la neuvième vague de solitude, la plus forte, celle qui
arrive de très loin, du grand large, qui vous
renverse et vous recouvre, et vous jette au fond,
et puis soudain vous lâche, juste le temps qu'il
faut pour vous permettre de remonter à la surface, les mains levées, les bras tendus, pour essayer
de vous raccrocher à la première paille venue.
La seule tentation que personne n'est jamais
parvenu à vaincre : celle de l'espoir. Il hocha la
tête, stupéfait de cette extraordinaire persistance
de la jeunesse en lui : aux approches de la cinquantaine, son cas lui paraissait vraiment désespéré.
– Restez.
Il tenait sa main dans la sienne. Il remarqua
pour la première fois qu'elle était entièrement
nue sous sa robe. Il ouvrit la bouche pour lui demander d'où elle venait, qui elle était, ce qu'elle
faisait là, pourquoi elle avait voulu mourir, pourquoi elle était toute nue sous sa robe du soir, un
collier de diamants autour du cou, les mains
couvertes d'or et d'émeraudes, et sourit tristement : c'était sans doute le seul oiseau qui pouvait
lui dire pourquoi il était venu s'échouer sur ces
dunes. Il devait y avoir une explication, il y en a
toujours une, mais il suffisait de ne pas la connaître.
La science explique l'univers, la psychologie explique les êtres, mais il faut savoir se défendre,
ne pas se laisser faire, ne pas se laisser extorquer
ses dernières miettes d'illusion. La plage, l'Océan
et le ciel blanc s'éclairaient rapidement d'une
lumière diffuse et du soleil invisible on ne percevait
que ces teintes terrestres et marines qui s'animaient. Ses seins étaient entièrement visibles
sous la robe mouillée, on sentait en elle une telle
vulnérabilité, il y avait une telle innocence dans
les yeux clairs, un peu agrandis et fixes, dans la
tendresse de chaque mouvement d'épaule que le
monde autour de vous paraissait soudain plus
léger, plus facile à porter, qu'il devenait enfin
possible de le prendre dans ses bras et de le porter
vers un destin meilleur. Tu ne changeras jamais,
Jacques Rainier, pensa-t-il moqueusement, pour
essayer de se défendre contre ce besoin de protéger qui le prenait aux bras, aux épaules, aux
mains.
– Mon Dieu, dit-elle, je crois que je vais mourir
de froid.
– Par ici.
Sa chambre était derrière le bar, les fenêtres
donnaient aussi sur les dunes et sur l'Océan. Elle
s'arrêta un instant devant la baie vitrée, il l'aperçut
qui jetait un regard rapide et furtif vers la droite,
et il tourna la tête du même côté : le squelette
était accroupi au pied de la dune, en train de boire
à la bouteille, le nègre en habit de cour dormait
toujours sous la perruque blanche qui avait glissé
sur ses yeux, l'homme au corps barbouillé de
peinture bleue, rouge et jaune était assis, les genoux
repliés, et regardait fixement une paire de souliers de femme à talons hauts qu'il tenait à la main.
Il dit quelque chose, et se mit à rire. Le squelette
s'arrêta de boire, tendit la main, ramassa dans le
sable un soutien-gorge, le porta à ses lèvres, puis
le jeta dans l'Océan. Il déclamait, à présent, une
main sur le cœur.
– Vous auriez dû me laisser mourir, dit-elle.
C'est tellement affreux.
Elle se cacha la figure dans les mains. Elle
sanglotait. Il essaya une fois de plus de ne pas
savoir, de ne pas demander.
– Je ne sais pas du tout comment c'est arrivé,
dit-elle. J'étais dans la rue, dans la foule du carnaval, ils m'ont entraînée dans la voiture, ils
m'ont emmenée ici, et puis... et puis...
C'est ainsi, pensa-t-il. Il y a toujours une explication : même les oiseaux ne tombent pas du ciel
sans raison. Bon. Il alla chercher un peignoir de
bain pendant qu'elle se déshabillait. Il regarda par
la baie vitrée les trois hommes au pied de la dune.
Il avait un revolver dans le tiroir de sa table de
chevet, mais il renonça aussitôt à cette idée : ils
finiront bien par mourir tout seuls, et avec un peu
de chance, ce sera beaucoup plus pénible. L'homme
peinturluré tenait toujours les souliers à la main :
il semblait leur parler. Le squelette riait. Le nègre
en habit de cour dormait sous sa perruque blanche.
Ils étaient écroulés au pied de la dune, tournés
vers l'Océan, parmi des milliers d'oiseaux morts.
Elle avait dû hurler, se débattre, supplier, appeler
au secours, et il n'avait rien entendu. Pourtant,
il avait le sommeil léger : un battement d'aile
d'une hirondelle de mer contre le toit suffisait à
le réveiller. Mais le bruit de l'Océan avait dû
couvrir sa voix. Les cormorans tournoyaient dans
l'aube avec des cris rauques et plongeaient parfois
comme des pierres vers le banc de poissons. Les
îles du large se dressaient toutes droites au-dessus
de l'horizon, blanches comme de la craie. Ils ne lui
avaient pris ni sa rivière de diamants, ni les
bagues, ils étaient vraiment désintéressés. Peut-être fallait-il tout de même les tuer, pour leur
reprendre un peu, au moins, de ce qu'ils avaient
pris. Quel âge pouvait-elle avoir : vingt et un ans,
vingt-deux ans ? Elle n'était pas venue à Lima
toute seule, y avait-il un père, un mari ? Les trois
hommes ne paraissaient pas pressés de partir.
Ils ne paraissaient pas craindre la police, ils étaient
tranquillement en train d'échanger leurs impressions au bord de l'Océan, les derniers débris d'un
carnaval qui les avait comblés. Lorsqu'il revint,
elle était debout au milieu de la pièce, luttant
contre sa robe mouillée. Il l'aida à se déshabiller,
l'aida à mettre le peignoir, la sentit un instant
trembler et palpiter dans ses bras. Les bijoux
étincelaient sur son corps nu.
– Je n'aurais pas dû quitter l'hôtel, dit-elle.
J'aurais dû m'enfermer dans ma chambre.
– Ils ne vous ont pas pris vos bijoux, remarqua-t-il.
Il faillit ajouter : « Vous avez de la chance »,
mais dit seulement :
– Voulez-vous que je prévienne quelqu'un ?
Elle ne semblait pas écouter.
– Je ne sais plus quoi faire, dit-elle, non,
vraiment. Je ne sais plus... Il vaut peut-être mieux
que je voie un médecin.
– On s'occupera de ça. Allongez-vous. Mettez-vous sous la couverture. Vous tremblez.
– Je n'ai pas froid. Permettez-moi de rester
ici.
Elle s'était allongée sur le lit, ramenant la couverture sous son menton. Elle le regardait attentivement.
– Vous ne m'en voulez pas, n'est-ce pas ?
Il sourit, s'assit sur le lit, caressa ses cheveux.
– Voyons, dit-il, tout de même...
Elle saisit sa main et la pressa contre sa joue,
puis contre ses lèvres. Ses yeux étaient agrandis.
Des yeux infinis, liquides, un peu fixes, aux reflets
d'émeraude, comme l'Océan.
– Si vous saviez...
– N'y pensez plus.
Elle ferma les yeux, coucha sa joue dans sa
main.
– Je voulais en finir, il faut que j'en finisse. Je
ne peux plus vivre. Je ne veux plus. Mon corps
me dégoûte.
Elle avait toujours les yeux fermés. Ses lèvres
frissonnaient un peu. Il n'avait jamais vu un
visage aussi pur. Puis elle ouvrit les yeux, le regarda, comme on demande l'aumône :
– Je ne vous dégoûte pas ?
Il se pencha et l'embrassa sur les lèvres. Il avait
l'impression d'avoir deux oiseaux captifs sous sa
poitrine.
Il s'affola soudain. Un mélange de honte et de
colère : mais on ne peut rien contre son sang. Il
avait vu des gamins marcher sur le sable à la
recherche d'oiseaux qui palpitaient encore pour
les achever d'un coup de talon. Il en avait battu
quelques-uns, mais voilà à présent que lui-même se
laissait aller à l'appel de cette fragilité blessée,
qu'il était en train de l'achever, qu'il se penchait
sur ses seins, qu'il posait doucement ses lèvres sur
les siennes. Il sentait ses bras autour de ses
épaules.
– Je ne vous dégoûte pas, dit-elle solennellement.
Il essaya de lutter. C'était seulement la neuvième vague de solitude qui venait de crouler
sur lui, mais il refusait de se laisser emporter. Il
voulait seulement rester ainsi encore quelques
secondes, le visage appuyé contre son cou, respirant sa jeunesse.
– Je vous en prie, dit-elle. Aidez-moi à oublier. Aidez-moi.
Elle ne voulait plus jamais le quitter. Elle voulait rester ici, dans cette baraque, dans ce café
mal fréquenté au bout du monde. Son murmure
était si pressant, il y avait dans ses yeux une telle
supplication, une telle promesse dans ses mains
fragiles qui le tenaient aux épaules, qu'il eut
soudain l'impression d'avoir malgré tout réussi
sa vie, au dernier moment. Il la tenait serrée contre
lui, soulevant parfois sa tête doucement dans ses
mains, cependant que les décennies de solitude
revenaient soudain s'écraser sur ses épaules et
que la neuvième vague le renversait et l'emportait avec elle vers le large.
– Je veux bien, murmura-t-elle. Je veux
bien.
Lorsque la vague se retira, et qu'il se retrouva à
nouveau sur le rivage, il sentit qu'elle pleurait.
Il la laissa sangloter sans ouvrir les yeux et sans
lever le front qu'il tenait appuyé contre sa joue,
et il sentait à la fois ses larmes qui coulaient et son
cœur qui battait contre sa poitrine. Puis il entendit des voix et un bruit de pas sur la terrasse.
Il pensa aux trois hommes sur la dune, et se leva
d'un bond pour aller chercher son revolver.
Quelqu'un marchait sur la terrasse, les phoques
aboyaient au loin, les oiseaux de mer criaient
entre ciel et eau, une lame de fond s'écrasa sur la
plage et couvrit toutes les voix, puis se retira,
laissant seulement derrière elle un rire bref et
triste et une voix qui disait en anglais :
– Enfer et malédiction, mon bon, enfer et
malédiction, voilà le mot. Je commence à en avoir
assez. C'est la dernière fois que je fais le tour du
monde avec elle. Le monde est décidément trop
peuplé.
Il entrouvrit la porte. Un homme en smoking,
âgé d'une cinquantaine d'années, se tenait près de
la table, appuyé sur une canne. Il jouait avec
l'écharpe verte qu'elle avait laissée près de sa
tasse de café. Il avait une petite moustache grise,
des confetti sur les épaules, des mains qui tremblaient, des yeux bleus et mouillés, un teint
d'alcoolique, un vague air distingué ou corrompu,
des traits petits et imprécis que la fatigue brouillait
encore davantage, des cheveux teints qui ressemblaient à une perruque ; il aperçut Rainier dans
la porte entrebâillée et sourit ironiquement, regarda
l'écharpe, puis leva à nouveau les yeux vers lui et
son sourire s'accentua, moqueur, triste et rancunier ; à ses côtés, un homme jeune et beau en costume de toréador, les cheveux très noirs et lisses,
baissait les yeux d'un air sombre, appuyé contre
la poulie, une cigarette à la main. Un peu à l'écart,
sur l'escalier de bois, une main sur la balustrade, se
tenait un chauffeur en uniforme gris et casquette,
un manteau de femme sur le bras. Rainier posa le
revolver sur une chaise et sortit sur la terrasse.
– Une bouteille de scotch, s'il vous plaît, dit
l'homme en smoking, en posant l'écharpe sur la
table, per favor...
– Le bar n'est pas encore ouvert, dit Rainier
en anglais.
– Eh bien, du café, alors, dit l'homme. Du
café, en attendant que Madame finisse de s'habiller.
Il lui jeta un regard bleu et triste, se redressa un
peu, appuyé sur sa canne, le visage livide dans la
lumière pâle, les traits figés dans une expression
de rancune impuissante, cependant qu'une vague
nouvelle faisait trembler la baraque sur ses pilotis.
– Les lames de fond, l'Océan, les forces de la
nature... Vous êtes français, je crois ? La voilà donc
qui revient sur ses pas. Nous avons pourtant vécu
en France près de deux ans, ça n'a rien donné,
encore une réputation surfaite. Quant à l'Italie...
Mon secrétaire, que vous voyez là, est très italien... Ça n'a rien donné non plus.
Le toréador regardait sombrement ses pieds.
L'Anglais se tourna vers la dune où le squelette
était étendu les bras en croix face au ciel, l'homme
nu bleu, rouge et jaune, assis sur le sable, la tête
en arrière, avait porté le goulot de la bouteille à
ses lèvres, et le nègre en perruque blanche et habit
de cour, debout, les pieds dans l'eau, avait déboutonné sa culotte de soie blanche et était en train
d'uriner dans l'Océan.
– Je suis sûr qu'ils n'ont rien donné non plus,
dit l'Anglais, avec un geste de la canne dans la
direction de la dune. Il y a sur cette terre certaines
prouesses qui dépassent les forces de l'homme.
De trois hommes, devrais-je dire... J'espère qu'ils
ne lui ont pas volé ses bijoux. Une fortune, et
l'assurance n'aurait pas payé. Ils l'auraient accusée
d'imprudence. Un jour, quelqu'un va lui tordre
le cou. A propos, pouvez-vous me dire d'où viennent tous ces oiseaux morts ? Il y en a des milliers.
J'ai entendu parler des cimetières d'éléphants, mais
les cimetières d'oiseaux... Une épidémie, peut-être ?
Il doit tout de même y avoir une explication.
Il entendit la porte s'ouvrir derrière lui, mais ne
bougea pas.
– Ah, vous voilà ! dit l'Anglais, en s'inclinant
légèrement. Je commençais à m'inquiéter, ma
chérie. Il y a quatre heures que nous patientions
dans la voiture, en attendant que ça se passe, et
nous sommes tout de même un peu au bout du
monde, ici... Un malheur est vite arrivé.
– Laissez-moi. Allez-vous-en. Taisez-vous. Je
vous en prie, laissez-moi. Pourquoi êtes-vous
venus ?
– Ma chérie, une appréhension tout à fait
naturelle...
– Je vous déteste, dit-elle, vous me dégoûtez.
Pourquoi me suivez-vous ? Vous m'avez promis...
– La prochaine fois, ma chérie, laissez tout de
même les bijoux à l'hôtel. Ça vaut mieux.
– Pourquoi cherchez-vous toujours à m'humilier ?
– Je suis le premier humilié, ma chérie. Tout
au moins, selon les conventions en vigueur. Nous
sommes au-dessus de ça, bien entendu. The happy
few... Mais cette fois, vous êtes allée vraiment un
peu trop loin. Je ne parle pas de moi ! Je suis prêt
à tout, vous le savez. Je vous aime. Je vous l'ai
prouvé suffisamment. Mais enfin, il aurait pu vous
arriver quelque chose... Tout ce que je vous
demande, c'est un peu plus de... discrimination.
– Et vous êtes saoul. Vous êtes encore saoul.
– C'est uniquement de désespoir, ma chérie.
Quatre heures dans la voiture, toutes sortes de
pensées... Vous reconnaîtrez que je ne suis pas
l'homme le plus heureux de la terre.
– Taisez-vous. Oh ! mon Dieu, taisez-vous !
Elle sanglotait. Rainier ne la voyait pas, mais
il était sûr qu'elle se fourrait les poings dans les
yeux : c'étaient des sanglots d'enfant. Il essayait
de ne pas penser, de ne pas comprendre. Il voulait
entendre seulement l'aboiement des phoques, le
cri des oiseaux de mer, le grondement de l'Océan.
Il se tenait immobile parmi eux, les yeux baissés,
et il avait froid. Ou peut-être seulement avait-il
la chair de poule.
– Pourquoi m'avez-vous sauvée ? cria-t-elle.
Il fallait me laisser. Une vague, et c'était fini. J'en
ai assez. Je ne peux plus continuer ainsi. Il fallait
me laisser.
– Monsieur, dit l'Anglais avec emphase, comment vous exprimer ma gratitude ? Notre gratitude, devrais-je dire. Permettez-moi, au nom de
nous tous... Nous vous serons tous éternellement
reconnaissants... Allons, ma chérie, venez. Je vous
assure, je ne souffre plus... Quant au reste... Nous
irons voir le professeur Guzman, à Montevideo.
Il paraît qu'il a obtenu des résultats miraculeux.
N'est-ce pas, Mario ?
Le toréador haussa les épaules.
– N'est-ce pas, Mario ? Un très grand homme,
un authentique guérisseur... La science n'a pas
dit son dernier mot. Il a écrit tout ça dans son
livre. N'est-ce pas, Mario ?
– Oh, ça va, dit le toréador.
– Rappelle-toi la femme du monde qui ne
réussissait vraiment qu'avec des jockeys pesant
cinquante-deux kilos exactement... Et celle qui
exigeait toujours que l'on frappât à la porte, pendant, trois coups brefs, un long. L'âme humaine
est insondable. Et la femme du banquier qui attendait toujours la sonnerie d'alarme du coffre-fort
pour se déclencher, et qui se trouvait ainsi dans
une situation sans nom, puisque cela réveillait
le mari...
– Oh, ça va, Roger, dit le toréador. Ce n'est
pas drôle. Vous êtes saoul.
– Et celle qui ne parvenait à des résultats
intéressants qu'en pressant en même temps ardemment un revolver contre sa tempe ? Le professeur
Guzman les a toutes guéries. Il raconte tout ça
dans son livre. Elles sont toutes devenues d'excellentes mères de famille, ma chérie. Il n'y a pas
lieu de se décourager.
Elle passa à côté de lui, sans le regarder. Le
chauffeur lui mit respectueusement le manteau sur
les épaules.
– Et puis, quoi, Messaline était comme ça
aussi. C'était pourtant une impératrice.
– Roger, ça suffit, dit le toréador.
– Il est vrai que la psychanalyse n'existait
pas encore. Le professeur Guzman l'aurait sûrement guérie. Allons, ma petite reine, ne me regardez pas ainsi. Rappelle-toi, Mario, la jeune femme
un peu boudeuse qui ne pouvait rien faire tant
qu'un lion ne rugissait pas à côté dans une cage ?
Et celle dont le mari devait toujours jouer, d'une
main, l'Après-midi d'un faune ?
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  Romain Gary

Les oiseaux vont mourir au Pérou

« Il s'accouda à la balustrade et fuma sa première cigarette en regardant les oiseaux tombés sur le sable : il y
en avait qui palpitaient encore. Personne n'avait jamais
pu lui expliquer pourquoi ils quittaient les îles du large
pour venir expirer sur cette plage, à dix kilomètres au
nord de Lima. »
 
Il n'y a pas eu préméditation de ma part : en écrivant
ces récits, je croyais me livrer seulement au plaisir de
conter. Ce fut en relisant le recueil que je m'aperçus de
son unité d'inspiration : mes démons familiers m'ont
une fois de plus empêché de partir en vacances. Mes airs
amusés et ironiques ne tromperont personne : le phénomène humain continue à m'effarer et à me faire hésiter
entre l'espoir de quelque révolution biologique et de
quelque révolution tout court.
R. G.
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