COLLECTION
FOLIO CLASSIQUE

Alexandre Dumas

Les Compagnons
de Jéhu

Édition présentée,
établie et annotée
par Anne-Marie Callet-Bianco

Maître de conférences à l’Université d’Angers

Gallimard

PRÉFACE

Entre La Comtesse de Salisbury et Le Comte de Monte-Cristo, cinq siècles et demi se trouvent enfermés. Eh bien, nous avons la prétention d’avoir, sur ces cinq siècles et demi, appris à la France autant d’histoire qu’aucun historien.

Les Compagnons de Jéhu (chap. XXXVI)

Avec Les Compagnons de Jéhu, Dumas entame l’avant-dernière étape de son entreprise titanesque : couvrir à coups de cycles romanesques toute l’Histoire de France. L’idée vient de loin ; fin 1831, il a fait paraître dans La Revue des Deux Mondes des Chroniques de France dont le succès l’a décidé « à faire une suite de romans qui s’étendraient du règne de Charles VI jusqu’à nos jours*1 ». Ce projet a d’abord emprunté la forme des Scènes historiques, un genre intermédiaire « entre le roman et le drame*2 ». Illustrées par Ludovic Vitet et Prosper Mérimée, les Scènes historiques, qui ne sont pas, comme leur nom le suggère, destinées à la représentation, mélangent le dialogue et le récit pour rendre l’Histoire vivante, mais refusent tout ajout de pure imagination. À partir des années 1840, Dumas adopte une autre forme, celle du roman-feuilleton mêlant Histoire et fiction. Publié dans Le Siècle, La Presse, Le Journal des débats, il touche un large public friand de divertissement et d’évasion dans le passé. Les grands cycles romanesques se succèdent, multipliant les explorations temporelles. En une quinzaine d’années (et sans forcément respecter la progression chronologique), Dumas brosse le XVIe siècle des Valois, le règne de Louis XIII et l’avènement de Louis XIV (la trilogie des Mousquetaires), les dernières années de l’Ancien Régime et la Révolution (Mémoires d’un médecin), enfin l’époque contemporaine (Le Comte de Monte-Cristo et Les Mohicans de Paris). Allant et venant à son gré, le romancier se réserve le droit à la discontinuité : en 1856, il interrompt l’écriture de la vaste fresque des Mohicans pour se consacrer à la rédaction des Compagnons de Jéhu. Paru du 20 décembre 1856 au 4 avril 1857 dans le Journal pour tous, c’est le premier pan d’une trilogie consacrée au Directoire, au Consulat et à l’Empire, avant Les Blancs et les Bleus (1867) et Le Chevalier de Sainte-Hermine (1869). Ces cycles s’articulent les uns aux autres, parfois au prix de soudures rétrospectives : entre la mort du roi, relatée dans les Mémoires d’un médecin, et l’instauration du Consulat, Les Blancs et les Bleus puis Création et rédemption*3 restaurent le chaînon manquant. Un autre lien plus intime relie le long fleuve des Mohicans et Les Compagnons de Jéhu, contemporains dans leur rédaction ; le premier, consacré à 1827, est le roman de la jeunesse de Dumas, alors que le second aborde sa préhistoire personnelle en traitant de la France d’avant sa naissance.

Un roman-matrice

Dans cette dernière trilogie qui s’étend de la Terreur à la période impériale, l’ordre de la rédaction ne suit pas celui de l’action. Rédigé le premier, Les Compagnons de Jéhu en est le pivot central, démarrant à la charnière du siècle, entre le coup d’État du 18 brumaire et la bataille de Marengo (juin 1800). L’action démarre en octobre 1799, à Avignon, où passe un général revenant d’une expédition incertaine en Égypte ; Roland de Montrevel, son aide de camp, tue en duel un jeune homme se présentant comme l’un des compagnons de Jéhu. Ces derniers sont des « brigands » un peu particuliers qui attaquent les diligences pour s’emparer des richesses du Directoire afin de financer la contre-révolution royaliste menée par Cadoudal. Roland ignore par ailleurs la liaison de sa sœur Amélie avec Morgan, alias Charles de Sainte-Hermine, qui fait partie de la confrérie. Après avoir rejoint Bonaparte à Paris et assisté au coup d’État, le jeune officier est envoyé en Bretagne pour une tentative de médiation auprès de Cadoudal, puis, à son retour, est chargé de capturer les compagnons. Le roman se termine tragiquement malgré la victoire de Marengo.

Dix ans plus tard, Les Blancs et les Bleus plante le premier acte, de 1793 à 1799. L’histoire se déroule à Strasbourg pendant la Terreur, sur le Rhin où combat le général Pichegru, encore républicain, puis à Paris, où Bonaparte réprime un soulèvement qui éclate le 13 vendémiaire. Dumas parcourt l’histoire du Directoire en s’appuyant sur les Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et de l’Empire de Nodier. Le Chevalier de Sainte-Hermine, roman inachevé, récemment retrouvé et publié par Claude Schopp*4, continue la série autour de la figure d’Hector de Sainte-Hermine qui prend le relais de ses frères pendant le Consulat et les débuts de l’Empire. Après un long rappel des épisodes précédents, le roman s’oriente sur l’échec et la répression de la conspiration de Cadoudal (1804), avant de dévier vers le roman maritime et exotique.

Dans le chapitre XLIV (« Déménagement ») des Compagnons de Jéhu, Dumas livre une clé importante : « C’est que nous ne faisons pas un livre isolé ; mais, comme nous l’avons dit déjà, nous remplissons ou nous essayons de remplir un cadre immense » (ici). Le cadre immense en question, c’est l’Histoire de France, ou plutôt le Drame de la France, que le romancier entend couvrir entièrement, dans une entreprise qu’il compare à La Comédie humaine de Balzac. La même obsession de la totalité les rapproche, sociale chez Balzac, historique chez Dumas*5. Solidement rattaché au projet global déjà partiellement réalisé, Les Compagnons de Jéhu marque l’entrée dans la période contemporaine. C’est aussi une formidable matrice romanesque qui amorce une pré-suite (Les Blancs et les Bleus) et une suite (Le Chevalier de Sainte-Hermine). Conscient du potentiel de son premier volet, Dumas ménage en effet des prolongements exploitables. Le déclenchement du processus s’opère au chapitre VIII. Alors que Morgan / Sainte-Hermine s’apprête à partir en mission, le président de la confrérie de Jéhu lui tient le discours suivant :

« Rappelez-vous […] que vous vous appelez le baron de Sainte-Hermine, que votre père a été guillotiné sur la place de la Révolution et votre frère tué à l’armée de Condé. Noblesse oblige ! » (ici).

Ces quelques lignes esquissent une matière prometteuse, que les romans à venir seront chargés de développer. Le père de Morgan est évoqué dans Le Chevalier de Sainte-Hermine à la faveur d’un récit rétrospectif qui relate sa participation à la conspiration des œillets, visant à exfiltrer la reine de la Conciergerie*6. La mort du frère aîné est mise en scène dans Les Blancs et les Bleus, avec une importante modification : il ne tombe pas au combat mais est fusillé par les Bleus devant le jeune Charles Nodier promu personnage romanesque. Reprenant le flambeau, Morgan souligne la continuité : « De même que mon frère aîné a hérité de la vengeance de mon père, de même que j’ai hérité de la vengeance de mon frère aîné, mon jeune frère héritera de ma vengeance à moi*7. »

Le lien organique entre les trois romans se traduit aussi par le retour des personnages dont le principe est énoncé dans ce fameux chapitre XLIV des Compagnons de Jéhu :

Pour nous, la présence de nos personnages n’est point limitée à l’apparition qu’ils font dans un livre : celui que vous voyez aide de camp dans cet ouvrage, vous le retrouverez roi dans un second, proscrit et fusillé dans un troisième (ici).

Les Blancs et les Bleus consacre la réapparition de Morgan et Roland, morts dans Les Compagnons de Jéhu. On y retrouve le premier faisant alliance avec Georges Cadoudal et animant la révolte des sections du 13 vendémiaire contre le décret des « deux tiers ». Le second apparaît dans la dernière partie consacrée à l’expédition d’Égypte, qui développe certains épisodes (la prise de Jaffa, le Mont Thabor, Saint-Jean-d’Acre, Aboukir) puis se clôt au moment où Bonaparte s’embarque pour la France à bord de la Muiron, faisant ainsi la jonction avec Les Compagnons de Jéhu. Ce procédé du retour se combine avec une logique d’enrichissement sur le plan historique comme sur le plan romanesque : Cadoudal, qui porte seul l’opposition à Bonaparte dans Les Compagnons de Jéhu, est renforcé par Pichegru dans les deux autres titres. Un nouveau personnage apparaît, la sulfureuse Diane de Fargas, qui veut faire payer aux compagnons l’exécution de son frère. Dans Le Chevalier de Sainte-Hermine, c’est elle, et non plus Roland, qui livre Morgan et ses camarades après avoir appris leur cachette grâce à une longue infiltration dans l’armée de Cadoudal*8. D’un pan du cycle à un autre, la réécriture permet ainsi les changements d’éclairages et la multiplication des potentialités romanesques.

Ce lien tient aussi à l’enchaînement historique, qui sous-tend l’organisation de la trilogie. Les Compagnons de Jéhu était centré sur le 18 brumaire, Les Blancs et les Bleus se focalise sur le 13 vendémiaire et le 18 fructidor, comme si le premier était l’expiation des deux autres. Fructidor surtout est présenté comme le péché originel du Directoire : entaché par un coup d’État, le régime périt de même, comme le comprennent les deux Directeurs démis, Moulin et Gohier, reculant devant la perspective de l’exil à Sinnamary, qu’ils ont eux-mêmes infligé aux députés royalistes deux ans plus tôt, épisode repris dans Les Blancs et les Bleus. Enfin, Le Chevalier de Sainte-Hermine relate la mort de Pichegru et l’exécution de Cadoudal, qui suit celle du duc d’Enghien. Le cycle romanesque traduit ainsi les soubresauts d’une Histoire qui voit constamment revenir des situations comparables, obérant ainsi l’espoir d’une évolution favorable.

L’envers de l’histoire contemporaine

Roman d’aventure, roman historique, Les Compagnons de Jéhu présente un mélange bien équilibré entre des ingrédients classiques qu’on retrouve dans tous les grands cycles : héroïsme, amour, amitié, complots et trahison.

Les sociétés secrètes et les contre-sociétés sont un thème très à la mode dans la littérature romantique. Depuis l’abbé Barruel qui a répandu dans ses Mémoires pour servir l’histoire du jacobinisme (1797-1799) sa thèse selon laquelle l’action des francs-maçons et des Illuminés de Bavière serait à l’origine de la Révolution française, les théories du complot connaissent une bonne fortune littéraire. Dumas s’en inspire au début du cycle des Mémoires d’un médecin, qui démarre par une réunion des conjurés sur le mont Tonnerre ; à peu près au même moment, il fait des jésuites du Vicomte de Bragelonne les acteurs d’une histoire secrète et parallèle, inconnue du grand public. Dans Les Mohicans de Paris qui raconte les prémices de 1830, ce rôle est dévolu à la Charbonnerie. Ce motif en rejoint un autre également très en vogue, celui des bandits d’honneur, héritage des Brigands de Schiller ; il témoigne aussi de la fascination du romantisme pour les décors du roman gothique, souterrains, grottes et autres monastères abandonnés. Il s’attache enfin à une partie mal connue de l’Histoire de France, propice aux broderies et aux affabulations.

Les compagnons de Jéhu vus par Dumas forment une sorte de franc-maçonnerie qui répond à tous les critères du genre : réunions nocturnes et secrètes, rituels d’initiés, lieux mystérieux, fausses identités, justice parallèle et expéditive inspirée du tribunal médiéval de la Sainte-Vehme. Sous cette apparence patibulaire se dissimulent de « beaux et joyeux jeunes gens » chevaleresques, obéissant à un code d’honneur exigeant. Réfractaires à l’esprit de sérieux, ils ne répugnent pas à la bouffonnerie pure, et se font à l’occasion passer pour des fantômes. Ils pratiquent l’attaque de diligences à la fois comme un art et une blague, entre deux manifestations mondaines :

« Nous crèverons les chevaux s’il le faut ; nous serons de retour ici à sept heures du soir, et nous nous montrerons à l’Opéra. — Ce qui établira un alibi […]. — Justement […] ; le moyen d’admettre que des gens qui applaudissent Mlle Clotilde et M. Vestris à huit heures du soir étaient occupés le matin, entre Bar et Châtillon, à régler leurs comptes avec le conducteur d’une diligence ? » (ici).

S’emparant de l’or du Directoire (mais en épargnant celui des particuliers), ils s’exposent à être considérés comme des voleurs, ce qu’exploite Fouché, le ministre de la Police, qui, pour les déconsidérer, fait agir sous leur appellation des bandes de vrais brigands. Or les compagnons œuvrent, non pour leur profit personnel, ni dans un but de redistribution sociale (ce en quoi ils se différencient de Robin des Bois ou de Mandrin), mais pour financer une action politique de taille : la restauration des Bourbons sur le trône. Ils évoluent dans la clandestinité la plus stricte, ce qui les conduit à pratiquer une justice impitoyable pour ceux qui forcent leur retraite, notamment John Tanlay, qu’ils laissent pour mort avec un poignard dans le corps. Comme les Mousquetaires dont ils empruntent certains traits, ils se caractérisent par un véritable don d’ubiquité, chevauchant sans trêve du Midi à Paris en passant par la Bresse, leur lieu de repli. Contrairement à eux, ils ne sont guère individualisés, mis à part Morgan, même si le récit se focalise sur le quatuor qu’il forme avec d’Assas, Montbar et Adler, que le lecteur suit jusqu’à l’exécution finale.

Qu’en est-il des véritables compagnons de Jéhu ? La réalité est moins séduisante que le roman de Dumas. Ce sont des bandes qui ne sont pas nécessairement aristocratiques et qui pratiquent l’assassinat et l’extorsion de fonds dans un esprit fort peu chevaleresque. Les compagnons de Jéhu s’inscrivent dans ce qu’on a appelé la « réaction thermidorienne » ; leurs victimes sont des jacobins mis en minorité après thermidor. Dans les Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et de l’Empire (dont Dumas s’inspire beaucoup*9), Charles Nodier en fait une présentation mitigée, justifiant partiellement leurs entreprises tout en les décrivant comme des « jeunes gens perdus de dettes, de débauches, de crimes », ce qui ne l’empêche pas de donner une dimension héroïque à certains d’entre eux. On peut dire que Dumas idéalise les compagnons par rapport à Nodier, qui lui-même les enjolive par rapport à la réalité. Cela dit, l’intérêt du roman ne réside pas dans l’exactitude historique, mais dans ce que traduit la confrérie : le refus du centralisme et de la modernité, et, plus largement, le refus de changer de monde.

Les chouans forment une autre contre-société, rustique celle-là. Ce ne sont pas d’élégants muscadins, mais des paysans bretons à l’aspect « rude et sauvage », usant de surnoms pittoresques : Brise-Bleu, Cœur-de-Roi, Bénédicité, Branche-d’Or… Ils évoluent dans une atmosphère mystérieuse, une nature animée, dont ils sont les « sentinelles invisibles » : impossibles à distinguer « au milieu des genêts, des bruyères et des buissons où ils sont tapis » (ici), usant du cri de la chouette, ils incarnent une terre rebelle qui lutte pour son identité et ses traditions séculaires, dans un curieux mélange d’humanité, de sauvagerie et de religion. Même quand ils s’arrogent le droit de rendre une justice expéditive et impitoyable, ils font l’objet d’une peinture infiniment plus favorable que celle que Balzac leur réservait dans Les Chouans. Pas de chauffeurs*10 torturant les prisonniers, pas de traîtres ou de brutes arriérées, mais des hommes animés d’une loyauté à toute épreuve et d’un dévouement totalement désintéressé. Agissant pour la même cause, les deux bandes sont aussi différentes que possible, ce qui se manifeste lors des rencontres de l’émissaire chouan Branche-d’Or avec les compagnons de Jéhu. Le décalage social et culturel est patent entre la rudesse de l’un et le raffinement des autres, ce qui n’empêche pas leur union dans le même engagement qui réunit des couches très diverses de la société et géographiquement éloignées. Le roman présente en effet l’intérêt de peindre les microcosmes bressan et breton, régis par les liens de proximité et les hiérarchies ancestrales, ce qui contrebalance le caractère exclusivement parisien des épisodes politiques. Les révolutions et coups d’État se font à Paris, mais la vie profonde du pays se joue dans les campagnes les plus reculées, à des années-lumière des cercles du pouvoir et des mentalités modernes. Avec cet équilibre entre la capitale et le monde rural, représenté par les provinces de l’Ouest et du Sud-Est, Dumas parvient à rendre compte d’une totalité nationale.

La geste de la France post-révolutionnaire

Au sein de ces groupes évoluent des héros hors du commun, tout droit issus des romans de chevalerie, dont le roman d’aventures représente la version moderne. Les Compagnons de Jéhu concentre l’attention sur deux d’entre eux, Roland et Morgan, champions des deux camps opposés. Les noms en assonance en font deux jumeaux : de même âge, dotés d’une égale prestance physique, « blonds » et « roses », ils se rattachent tous deux au Nord, selon la typologie privilégiée par Dumas. On peut cependant noter que Roland est présenté comme plus masculin (yeux bleus, nez ferme et droit, menton prononcé), alors que Morgan a un visage « presque féminin ». Leur bravoure les rapproche également (Morgan affronte la mort, Roland la recherche) ainsi que leur dévouement sans limite, l’un, à son grand homme dont il se définit comme le « paladin*11 », l’autre, à un principe. Enfin leur parenté repose sur l’union (cachée) entre Amélie et Morgan.

Centré sur les rapports humains et affectifs autant que sur les individus, le roman dresse un réseau de relations complexes. Roland est au centre d’une constellation qui regroupe Morgan, Cadoudal, et également, sur un plan secondaire, John Tanlay, qu’il introduit tous trois auprès du premier consul. On notera en effet que le chouan et le compagnon de Jéhu, s’ils appartiennent au même bord, ne se rencontrent jamais dans le roman*12. Roland entretient une relation particulière avec chaque personnage : attachement inconditionnel pour Bonaparte, vive amitié avec lord Tanlay, fraternité d’armes avec l’adversaire qu’est Cadoudal. Le rapport avec Morgan est plus ambigu : tout en reconnaissant sa bravoure et son panache, il lui déclare une guerre à mort pour venger le meurtre (manqué) de lord Tanlay, et sera d’ailleurs l’artisan de sa fin. Morgan, de son côté, éprouve des sentiments fraternels à son égard, dus au lien secret qui les unit.

Comme dans les romans de chevalerie, les héros rivalisent de bravoure et de générosité, surtout du côté des Blancs : Morgan protège le frère de sa bien-aimée, et le déclare sacré aux compagnons, fût-ce au péril de leur vie. Cadoudal protège également Roland et le reçoit comme un hôte de marque. Le repas des deux hommes avant la bataille, buvant dans le même verre, sonne comme un rappel de la chevalerie antique : Roland et Cadoudal sont des adversaires qui se comportent comme des frères d’armes. Lord Tanlay n’est pas en reste, vis-à-vis de Morgan, qu’il refuse de dénoncer, et de Roland, sur lequel il s’abstient de tirer lors du duel qui les oppose, en risquant délibérément sa vie. Roland d’ailleurs agit de même, espérant mourir de la main de son ami.

Ces personnages sont aussi profondément romantiques : Roland et Morgan, nimbés d’une aura tragique, souffrent chacun d’une fêlure intime et se sentent condamnés. Morgan est prisonnier de son engagement et de sa vengeance, qui l’obligent à renoncer à son amour. Roland, marqué par une fatalité qui n’est explicitée que dans un texte annexe, court désespérément au-devant de la mort. Au-delà de la justification romanesque, ils traduisent, chacun à sa manière, la difficulté de changer de monde. Morgan pressent que le monde ancien, auquel il appartient, est inéluctablement condamné. Roland, même s’il voue une admiration sans borne au premier consul, perd ses illusions sur le monde nouveau en gestation, entaché par trop d’atrocités et de divisions.

Un même désenchantement, quoique moins radical, ronge lord Tanlay, l’Anglais spleenatique venu tout droit des récits de voyage. C’est évidemment un choix significatif que d’avoir fait d’un Anglais le meilleur ami du républicain Roland, dans une période où l’Angleterre représente pour la France du Consulat l’ennemi héréditaire. Mais lord Tanlay, intermédiaire habile entre Bonaparte et lord Grenville, ne joue dans l’Histoire et la politique qu’un rôle de second plan. Son mal est d’ordre métaphysique ; il est « le touriste, le voyageur superficiel, le Juif errant de la civilisation » (ici). Le tourisme n’est qu’un dérisoire succédané des expéditions armées ; la vie de John Tanlay, l’éternel spectateur désengagé, s’apparente au vide absolu.

La gloire des vaincus

Chouans bretons et compagnons de Jéhu sont les perdants de l’Histoire. Ce sont pourtant leurs actions d’éclat, bien plus que celles des Bleus (mis à part le passage des Alpes et la bataille de Marengo*13), qui suscitent l’admiration du lecteur. L’attaque de la diligence de Genève met en évidence la courtoisie chevaleresque des compagnons, qui portent secours à Mme de Montrevel évanouie, ce qui causera leur perte. L’assaut de la malle de Chambéry se prépare sur le mode comique (un des « brigands » soûle et soudoie le postillon pour prendre sa place), puis s’exécute dans un registre plus épique, au cours d’une chevauchée fantastique. Triomphant avec une facilité déconcertante, les compagnons ridiculisent Roland, le représentant du pouvoir. Même leur défaite finale, pleine d’héroïsme et de panache, l’oblige à s’incliner devant la reddition chevaleresque de Morgan, désireux de partager le sort de ses amis*14 : « Je crois, Dieu me pardonne […], que le beau côté de l’affaire restera jusqu’au bout à ces bandits ! » (ici).

Chevalerie et générosité se retrouvent également du côté chouan : juste avant la bataille du pont du Loc’h, voyant que les effectifs de son adversaire républicain, le général Harty, sont inférieurs aux siens, Cadoudal retire deux cents de ses hommes pour égaliser les forces, puis, à l’issue des combats, fait évacuer les prisonniers et les blessés des rangs ennemis. Enfin, il rend hommage à l’adversaire malheureux, affirmant qu’« une semblable défaite est aussi glorieuse qu’une victoire » (ici). On notera d’ailleurs que Dumas présente comme une victoire éclatante des chouans un épisode dont le résultat fut en fait très ambigu, les Bleus ayant réussi à se sortir de leur encerclement malgré de lourdes pertes.

Le panache des royalistes de l’Ouest ou de l’Est n’implique nullement l’idéalisation de leur cause ni de leur prétendant, c’est-à-dire le futur Louis XVIII. Le roman se situe précisément à ce moment charnière où le comte de Provence hésite entre plusieurs stratégies. Voulant en finir avec la guerre civile, il a d’abord pensé gagner le combat sur le plan électoral ; le coup d’État du 18 fructidor a marqué la fin de cette option. S’imaginant, après le 18 brumaire, que Bonaparte pourrait le rétablir sur son trône, il lui propose une « paix des braves » avec un haut commandement à la clé, alors qu’il n’est pas en position d’imposer quoi que ce soit. Il ne soutient donc plus vraiment la lutte que ses partisans mènent en son nom. C’est paradoxalement pour ce personnage dépourvu de tout prestige que les chouans comme les compagnons enchaînent les batailles glorieuses et les actions d’éclat. L’ingratitude des princes, thème souvent développé dans les romans de Dumas, trouve là son ultime déclinaison. Comme le dit l’un d’eux :

« Et quand on pense que c’est pour des princes qui ne savent pas même notre nom, et qui, s’ils le savaient un jour, l’auraient oublié le lendemain du jour où ils l’auraient su, qu’à trois heures du matin, nous nous promenons dans une grotte, que nous passons sous des rivières, et que nous allons coucher je ne sais où, avec la perspective d’être pris, jugés et guillotinés un beau matin ; sais-tu que c’est stupide, Morgan ? » (ici).

Cette acceptation du martyre, non dénuée de mélancolie, renforce le prestige de ceux qui servent une cause qu’ils savent perdue, à l’instar de Morgan :

« Soyons fidèles toujours, soyons dévoués tant que nous pourrons, messieurs, et prions le ciel qu’il fasse ingrats ceux auxquels nous nous dévouons, et nous aurons, croyez-moi, la belle part dans l’histoire de nos guerres civiles » (ici).

Plus qu’à une forme d’ultracisme avant la lettre, le roman rend hommage à une fidélité sans faille qui soutient un principe au-delà des hommes chargés de l’incarner.

Le véritable héros de la contre-révolution est en fait Cadoudal, le fameux Jéhu pour lequel œuvrent les compagnons. Comme Bonaparte, il mobilise non seulement le récit romanesque mais aussi des sources historiographiques*15. Au couple de fiction formé par Roland et Morgan répond le diptyque Cadoudal-Bonaparte, dont l’opposition se manifeste d’emblée par leur type physique et psychologique : d’un côté, Bonaparte, l’homme du Midi, avec ses « cheveux noirs séparés sur le milieu du front, plats et tombant le long des tempes », son « teint basané », ses « lèvres minces », ses « yeux de faucon que Dante donne à César » (ici) ; de l’autre, Cadoudal, l’homme du Nord, avec ses « beaux cheveux blonds », ses « grands yeux bleus », son « expression […] franche et joyeuse » (ici) et sa propension toute bretonne à l’entêtement. Au-delà de ces portraits contrastés, leurs stratégies sont radicalement différentes. Bonaparte procède par intrigues et manœuvres, Cadoudal est un héros combattant, comme le montre le titre ironique du chapitre XXXIV (« La diplomatie de Georges Cadoudal ») qui relate l’épisode de la bataille du pont du Loc’h, illustrant une démonstration par l’exemple plutôt que des tractations tortueuses. Constamment héroïsé sous le feu des projecteurs, qu’il soit « debout et immobile comme une statue équestre » (ici), ou plongé au milieu de la mêlée*16, « pareil au démon de la guerre, invulnérable et acharné comme lui » (ici), il prend une dimension fabuleuse, encore renforcée par l’issue de la bataille, qui se termine sur son geste de clémence et de magnanimité envers les prisonniers. L’habileté de Dumas consiste à donner à voir son prestige par les yeux de Roland ; c’est sa propre tendance à l’idolâtrie que l’adorateur de Bonaparte reconnaît dans la mentalité des chouans :

Supposez un de ces Juifs de Judas Macchabée, adorateur de Jéhova, l’ayant, depuis son enfance, entendu appeler le Roi des rois, le Dieu fort, le Dieu vengeur, le Dieu des armées, l’Éternel, enfin, et se heurtant tout à coup au mystérieux Osiris des Égyptiens ou au foudroyant Jupiter des Grecs (ici).

« Titan révolté », Cadoudal est revêtu d’une indéniable grandeur, incarnant l’amour inconditionnel pour son pays et la fidélité à une cause, fût-elle perdue. Mais cette loyauté a quelque chose d’anachronique dans un moment décisif qui va enregistrer le triomphe de l’ambiguïté. Le problème de Cadoudal est d’ordre temporel, et se résume par un paradoxe. Homme du passé, qui considère la France de 1800 au prisme de l’Angleterre de la restauration des Stuart, avec Bonaparte dans le rôle de Monck, il a aussi le malheur d’avoir raison trop tôt, quinze ans avant la Restauration. Tout cela revient finalement au même : Cadoudal n’est pas l’homme du moment et n’incarne pas son époque, d’où sa défaite à venir. Bonaparte et lui illustrent une réflexion sur le grand homme et l’homme providentiel tels que les a pensés le XIXe siècle.

Bonaparte, ombre et lumière

Les Compagnons de Jéhu se charge en effet d’une forte portée historique et politique, qui n’étouffe pas pour autant le romanesque, et cet équilibre est d’ailleurs l’une des grandes réussites de Dumas. Cette dimension est présente dès l’Avant-propos axé autour de l’histoire d’Avignon du Moyen Âge à la Terreur blanche, puis réactivée et développée dans le chapitre XXXVI, dans lequel Dumas explicite sa démarche. Que cette mise au point se situe au beau milieu du roman (et non dans une préface) est extrêmement significatif, comme si le romancier, emporté par l’action, ne se rappelait qu’après coup son projet. Déjà formulé dans La Comtesse de Charny, il est réaffirmé ici : « instruire et amuser », avec priorité donnée à « l’instruction » sur « l’amusement ». Il s’agit en effet d’apprendre aux Français leur Histoire, avec objectivité : Dumas se compare à l’« un de ces présidents de jury qui, impartialement, résument les débats et laissent les jurés prononcer le jugement. Le livre, c’est le résumé. Les lecteurs, c’est le jury » (ici). Le défi est de taille : le personnage central des Compagnons de Jéhu est en effet Bonaparte, qui ne laisse personne indifférent, et Dumas moins que les autres. C’est une figure omniprésente dans son œuvre, de Napoléon Bonaparte (1831) au Chevalier de Sainte-Hermine (1869). Lié à l’histoire paternelle, Napoléon est pour le romancier une figure très ambiguë. L’empereur à la destinée épique est aussi un ingrat qui a laissé mourir dans la gêne le général Dumas, comme le rappelle son fils : « Le mal que Bonaparte a fait à ma famille me rend peut-être injuste pour Napoléon*17. » La brouille entre les deux hommes remonte à l’expédition d’Égypte, dont le général Dumas a critiqué le bien-fondé. À son retour en France, en disgrâce et appauvri, il voit son ancien chef devenu premier consul, puis consul à vie, avant de se couronner empereur, trahison impardonnable pour un fervent républicain.

Centré sur l’instauration du Consulat, Les Compagnons de Jéhu réserve à Bonaparte un double traitement. Sur le plan romanesque, il est vu sous un angle favorable, comme un homme capable de susciter des dévouements inconditionnels, ce que montrent ses liens avec Roland. C’est aussi un promoteur de la réconciliation nationale, fût-ce avec ses ennemis irréductibles, comme Cadoudal. Le roman insiste enfin sur sa hauteur de vue, qu’il oppose à l’aveuglement du comte de Provence, futur Louis XVIII ; alors que celui-ci ne peut imaginer qu’une vieille combinaison, en le considérant comme un autre Monck, Bonaparte, lui, veut inventer et incarner une nouvelle Histoire. En tant que personnage historique, il fait l’objet d’une approche plurielle, que Dumas construit à partir de Mémoires ou de témoignages de l’époque, reproduisant des entretiens, des proclamations et des discours. Ce n’est plus « son » personnage, mais un puzzle fabriqué à partir de Bourrienne, de Gohier et du Moniteur, qui s’intègre d’ailleurs très bien au romanesque. Ce Bonaparte « historique » apparaît avec l’épisode crucial du 18 brumaire, dans les chapitres XX-XXIV, coupés dans l’édition pré-originale en feuilletons, mais pas dans l’édition en volumes, ce qui laisse penser que le choix du Journal pour tous obéit à des considérations autres que politiques*18. Ces pages ne sont d’ailleurs pas un témoignage à charge. Elles montrent tout simplement les coulisses d’un coup d’État : manœuvres d’approches, tractations, ruses… Rien de particulièrement glorieux, mais rien d’ignoble ni de sanglant non plus. Le terme de « coup d’État » n’est d’ailleurs jamais prononcé. Le changement de régime semble se dérouler avec une facilité déconcertante*19, favorisé par la décomposition interne du Directoire. Bonaparte sauve-t-il ou enterre-t-il la République ? Question épineuse s’il en est, qui ne reçoit pas de réponse tranchée. Au lecteur de juger (« Les lecteurs, c’est le jury ») en se fondant sur un texte qui se veut objectif, multipliant les citations, donnant la parole au principal intéressé autant qu’à ses opposants comme Bernadotte, qui réfute la thèse bonapartiste justifiant le coup d’État par le gouvernement désastreux du Directoire*20.

Au-delà de cette relation heure par heure, le roman se charge d’une portée plus large en esquissant une projection vers un avenir connu de tous. La facilité de la prise du pouvoir est trompeuse et donne au premier consul l’illusion que rien ne lui résistera. L’instauration du Consulat est le premier acte d’un drame qui finit mal ; le succès dans cette première étape annonce une ascension, mais aussi une chute. Contrairement à certains historiens de l’époque qui jugent favorablement le régime et considèrent que les problèmes ultérieurs de l’Empire s’expliquent par une politique extérieure désastreuse, Dumas voit dans ces prémices les signes de la fatalité, comme le montre cette image en point d’orgue qui conclut le chapitre XXIII (« Alea jacta est ») :

Et, courbé sur son cheval, comme c’était son habitude, sa main gauche tenant les rênes lâches, son poignet droit appuyé sur sa cuisse, la tête inclinée, le front rêveur, le regard perdu, il fit les premiers pas sur cette pente glorieuse et fatale à la fois qui devait le conduire au trône… et à Sainte-Hélène (ici).

Après le coup d’État, c’est la vie quotidienne du premier consul qui est dépeinte quelques pages plus loin. Là encore, il ne s’agit ni d’un portrait au vitriol ni d’une hagiographie, mais d’une chronique, largement redevable à Bourrienne*21, qui relate le cours des jours dans leur banalité. La vie au Luxembourg est bien réglée, presque bourgeoise ; le grand homme, comme tout le monde, souffre de petits problèmes physiques, de manies et de tics, connaît quelques soucis domestiques ; Bonaparte « en robe de chambre » n’a rien de spécialement héroïque. Mais il ne se réduit pas non plus à l’évocation de ses habitudes. Malgré son titre (« Sculpture et peinture »), ce chapitre XXXVI qui prétend dresser le portrait de « l’homme du destin » récuse ceux des artistes de l’époque, tout juste mentionnés. Il ne s’agit donc pas de tableaux et de statues, figés et statiques, mais d’une peinture sous une multitude de prismes : pour reproduire le mouvement et l’évolution, le narrateur se propose de fixer avec sa plume « ces traits que le pinceau ne peut traduire, la physionomie que le bronze ni le marbre ne peuvent fixer » (ici). L’écriture doit donc suppléer aux impasses des beaux-arts et livrer l’essence, la vérité du personnage sub specie aeternitatis : définir le rôle de Napoléon dans l’Histoire en dépassant le personnage de Bonaparte. Cette réflexion se prolonge au chapitre XLII, qui voit le premier consul préparer son emménagement aux Tuileries, la résidence des rois. Son « imperceptible sourire » devant l’écriteau proclamant l’abolition de la royauté signifie-t-il qu’il a conscience de la gigantesque duperie qui se prépare ? Hypothèse probable, mais le texte insiste surtout sur la construction de son image pour la postérité. Les statues qu’il sélectionne à cette occasion détaillent les modèles qu’il se donne : Alexandre, Démosthène, Cicéron, Caton, Brutus, César, c’est-à-dire de grands orateurs et chefs de guerre de l’Antiquité ; des représentants de la démocratie athénienne, de la République romaine et des conquérants. La France moderne et contemporaine n’est pas oubliée, avec, entre autres, le Grand Condé, le maréchal de Saxe et Joubert, dont on sait qu’il était le premier choix de Sieyès pour renverser le Directoire. Le sens de ces références est clair : Bonaparte entend représenter une synthèse de tout ce que l’Histoire a présenté de plus brillant. Le chapitre suivant le met en parallèle avec Washington (qui vient de mourir), comme pour conjurer la contradiction que représente l’emménagement d’un consul républicain dans le palais des rois. L’hommage rendu au promoteur de la démocratie américaine, au cours d’une cérémonie toute militaire, est aussi une très habile opération de communication, censée mettre sur le même pied les deux créateurs de régime.

En fait, Napoléon, dans la perspective que Dumas a développée dès Gaule et France (1833), et qu’il reprend ensuite dans Les Mohicans de Paris, illustre une théorie de l’homme providentiel, représentant une étape incontournable pour l’accession de la France à la démocratie et à la liberté :

Trois hommes, selon nous, ont été choisis de toute éternité dans la pensée de Dieu, pour accomplir l’œuvre de la régénération : César, Karl le Grand et Napoléon. […]

César, païen, préparant le christianisme.

Karl le Grand, barbare, préparant la civilisation.

Napoléon, despote, préparant la liberté*22.

Cette philosophie de l’Histoire s’inspire de Hegel, que Dumas ne lut sans doute pas directement, mais dont Victor Cousin diffusa largement les idées dans son cours au Collège de France des années 1827-1829*23. Grand admirateur de Napoléon en qui il voyait « l’âme du monde » (Weltgeist) « assis sur son cheval*24», Hegel le considère comme l’homme providentiel du siècle, c’est-à-dire l’instrument d’une Histoire obéissant à un plan préétabli mais caché. Son système résume chaque époque en une « idée », le Zeitgeist ou l’esprit du temps, qui s’incarne dans un homme chargé à son insu de réaliser ce dessein. L’Histoire progressant de façon dialectique, le triomphe du grand homme ne peut être que temporaire, débouchant ensuite sur sa défaite ou son éviction dans la mesure où il ne représente qu’une étape destinée à être dépassée.

Les idées de Hegel ont été reprises par les historiens français du XIXe avec des variantes : ainsi le Zeitgeist peut-il devenir Dieu, ou la Providence (c’est dans cette ligne que Dumas se situe). Les différents courants ne s’accordent pas non plus forcément sur les exemples à mobiliser. Pour Guizot ou Comte, il faut distinguer ceux qui font avancer le monde vers plus de civilisation, comme César et Charlemagne, et ceux qui sont des « fléaux stériles », comme Napoléon, multipliant des guerres de conquêtes anachroniques dans une époque qui demanderait une autre évolution. Mais Hegel et Cousin considèrent que la guerre est un moyen de progression. Sans doute l’admiration de Dumas pour l’épopée militaire napoléonienne l’a-t-il fait pencher de ce côté.

Affirmant l’inéluctabilité de l’Histoire et son imperméabilité au jugement moral, le courant hégélien (et plus encore dans la version de Cousin) a souvent été présenté comme une version moderne et occidentalisée du fatalisme. Dans la France du XIXe siècle, ces idées pouvaient résonner comme une caution accordée à un pouvoir fort, mais fort peu démocratique. Dumas, conscient de cette récupération potentielle, multiplie les garde-fous. D’abord, l’Histoire n’est pas mue par une obscure nécessité, mais guidée par Dieu, dont la Providence conduit le monde. Son terme ultime est l’affirmation de la liberté humaine, et non pas l’établissement d’un appareil d’État écrasant. Enfin, s’il est légitime que les grands personnages historiques suscitent l’admiration générale, les contemporains sont invités à bien dissocier les hommes et les idées. Comme l’explique l’un des personnages des Mohicans de Paris*25, il faut s’extraire du culte du héros pour s’attacher à la finalité qui le dépasse, fût-ce dans la contradiction. C’est là sans doute qu’il faut chercher le sens du problème intime qui ronge Roland de Montrevel dans son « abnégation presque orientale » pour Bonaparte. Son émasculation (pudiquement camouflée sous un anévrisme) traduit à la fois son incapacité à accomplir ce dépassement et la stérilité d’une idolâtrie qui se révèle une impasse.

« Voilà le sang du maréchal Brune »

Pourquoi un roman consacré à l’instauration du Consulat s’ouvre-t-il par une évocation de l’histoire d’Avignon, du Moyen Âge à la Révolution ? Loin d’être anecdotique, le lien se révèle puissamment symbolique. Dumas choisit de faire démarrer l’action à Avignon parce que la ville représente une version en modèle réduit de l’Histoire de France, marquée par d’incessants affrontements religieux et politiques ; c’est un concentré d’atrocités, qui débordent du champ romanesque, jusqu’à l’assassinat du maréchal Brune, son parrain, victime de la vindicte populaire le 2 août 1815. L’écrivain fait le lien entre le passé et le présent : « Et je me sens alors pris d’une profonde tristesse et je me mets à écrire » (ici). Manier à la fois « le burin de l’historien » et « la plume du romancier » permet de s’élever au-dessus de la mêlée et de prêcher la réconciliation nationale en délivrant une vision de l’Histoire à la fois critique et unificatrice, sous bénéfice d’inventaire.

Il s’agit en effet de concilier la préservation de l’idéal révolutionnaire et la dénonciation de la Terreur, qui fait l’objet de plusieurs développements. L’évocation de la jeunesse royaliste qui se réunit lors de « bals des victimes » met l’accent sur le traumatisme collectif et le défoulement qui s’ensuit. L’habileté de Dumas consiste à faire condamner par le républicain Roland non seulement la réaction thermidorienne à Bourg, mais aussi les épisodes de la Terreur, emprisonnements arbitraires et exécutions de masse. Il rappelle aussi l’intention des révolutionnaires de démolir l’église de Brou, sauvée in extremis grâce au maire qui la transforme en grange à fourrage. Son discours véhément suscite la perplexité de lord Tanlay qui s’interroge sur les sentiments républicains de son nouvel ami. Mais, plus largement, ce qui suscite l’ire de Roland, c’est la tabula rasa, la destruction délibérée de tous les repères spatio-temporels privant les individus de leurs racines :

« Je trouve que janvier, février et mars, tout mythologiques qu’ils étaient, valaient bien nivôse, pluviôse et ventôse. Je ne comprends pas pourquoi, lorsqu’on s’appelait Antoine ou Chrysostome en 1789, on s’appelle Brutus ou Cassius en 1793. Ainsi, tenez, milord, voilà une honnête rue qui s’appelait la rue des Halles ; cela n’avait rien d’indécent ni d’aristocrate, n’est-ce pas ? Eh bien, elle s’appelle aujourd’hui […] la rue de la Révolution » (ici).

Roland représente donc le républicain idéal, de noble naissance et proche du peuple, tourné vers l’avenir mais respectueux du passé, émissaire d’un pouvoir qui vise à arrêter les conflits fratricides. Sa mission en Bretagne lui donne l’occasion d’apprendre de la bouche de Cadoudal les excès auxquels se sont livrés les commissaires du peuple, en particulier le sinistre Thomas Millière, toujours accompagné de sa guillotine, que les chouans mettent à mort par représailles. On le voit, le témoignage à charge vise davantage les excès commis par les Bleus que ceux des Blancs. Bonaparte est cependant dédouané ; à Roland qui s’exclame : « Il est impossible […] que, sous le premier consul, on fasse cette sorte de guerre », Cadoudal répond : « Ah ! entendons-nous bien, colonel ; je ne vous dis pas que c’est le premier consul qui la fait, je vous dis qu’elle se fait en son nom » (ici).

Pour dénoncer l’absurdité et l’horreur de la guerre civile, rien de tel qu’une histoire d’amour qui finit mal, comme celle d’Amélie de Montrevel et Charles de Sainte-Hermine. C’est un motif que Dumas affectionne particulièrement ; une de ses premières nouvelles, Blanche de Beaulieu, met en scène un chef républicain et une jeune Vendéenne, qu’on retrouve dans La Rose rouge ; la même configuration est encore exploitée dans Le Chevalier de Maison-Rouge. En général, c’est la femme qui appartient au camp royaliste et l’homme au camp républicain. Ici, c’est le contraire, mais le résultat est le même et l’échafaud sert de sinistre conclusion. Malgré tout, le rêve de réconciliation persiste, notamment chez Roland qui, évoquant un duel où il a tué malgré lui un jeune royaliste, exprime son regret : « J’aime instinctivement les gens braves ; si je n’avais pas tué M. de Barjols, j’aurais voulu être son ami » (ici). Même état d’esprit chez Cadoudal, qui lui propose un toast avant une bataille décisive : « Nous boirons à la santé de notre mère commune, la France ; nous la servons chacun avec un esprit différent, mais, je l’espère, avec un même cœur » (ici). Conscient de l’horreur de la guerre civile, le chef breton déplore de n’avoir « point, cette fois, affaire à des Anglais » (ici). Mais même ceux-ci peuvent être compris dans cette volonté de réconciliation, ce dont témoigne l’amitié de Roland et de John Tanlay : « On se bat, on se tue, on s’extermine sur le champ de bataille ; mais cela n’empêche point qu’on se serre la main lorsqu’on se rencontre en terre neutre » (ici).

« Décidément, il faut que ces quatre hommes soient à moi*26 », disait Richelieu à propos des Mousquetaires. C’est exactement la position que le roman prête à Bonaparte, présenté comme un grand artisan de la réconciliation nationale. Il s’agit d’abord de restaurer la paix religieuse et de mettre fin à la guerre de Vendée. Reconnaissant la valeur de l’adversaire et désirant « avoir pour [lui] tous les gens de cœur », il fait des offres de paix à Cadoudal, illustrant une idée omniprésente dans les romans de Dumas, celle du ralliement au-delà des partis : « Écoutez, Georges […], j’ai besoin d’hommes énergiques pour accomplir l’œuvre que j’entreprends. Voulez-vous être des miens ? » (ici). Mais il ne se limite pas à proposer à Cadoudal le même marché que le comte de Provence. Au-delà de l’offre d’un commandement élevé, il se réclame d’un nouveau système où « les hommes n’existent que par leurs œuvres » (ici), et qui selon lui remplacera avantageusement l’ancien, régi par les questions de castes. Idéalisant les rapports entre le premier consul et le chef chouan, dont la haine réciproque est bien connue, le romancier suscite chez le lecteur l’interrogation et l’aspiration à une histoire différente, débarrassée des antagonismes et des luttes fratricides, une histoire imaginaire mais pas inconcevable. Ce changement de perspective s’allie au rejet du manichéisme : il n’y a pas des bons et des méchants, mais seulement des gagnants et des perdants, et les rôles auraient pu être inversés. La volonté de Dumas de réconcilier les deux France, celle qui se revendique de la Révolution et celle qui la refuse, passe par la construction d’un roman national intégrant toutes les sensibilités et tous les positionnements.

Ce rapprochement apparaît de plus en plus nécessaire dans une Histoire animée de soubresauts dangereux. L’éphémère IIe République a donné lieu à des épisodes rappelant les heures sombres de la Terreur. Le 15 mai 1848, dans une scène évoquant le 1er prairial de l’an IV, des bandes conduites par Blanqui envahissent l’Assemblée nationale et réclament « comme une chose qui manque à la république démocratique, la guillotine, l’infâme autel de 93, qu’on croyait aboli, noyé, submergé dans le sang*27 ». Quelques semaines plus tard, lors des tragiques journées de juin, le divorce entre la république sociale et la république modérée est consommé. L’Histoire se répète-t-elle ? Un demi-siècle après le 18 brumaire, les troubles sont réprimés par un autre Napoléon, qui, par le biais électoral, devient président puis prince-président, avant de se nommer empereur et de ressusciter – du moins dans son appellation – un régime disparu, dans un étrange alliage d’habillage démocratique et de coup d’État. Après avoir manifesté son opposition en s’exilant à Bruxelles*28, Dumas se lasse et finit par se réinstaller à Paris fin 1853. S’il est loin d’être un enthousiaste de l’empereur et de l’Empire, il s’en accommodera : la priorité est d’empêcher de nouveaux déchirements. La voie politique, vers laquelle il s’est tourné un instant, n’a pas donné les résultats escomptés*29. Reste ce qu’il maîtrise le mieux : le roman. Et avec Les Compagnons de Jéhu, mélange flamboyant d’histoire, de réflexion et d’épopée, qui remplace avantageusement les professions de foi et déclarations diverses, Dumas trouve sa manière à lui d’incarner le grand modèle du siècle, l’écrivain-prophète et rassembleur.

ANNE-MARIE CALLET-BIANCO

*1. Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989 (chap. CCXXXI et CCXXXII).

*2. Ibid. (chap. CCXXXI).

*3. Cette somme parue en 1869 comprend deux romans, Le Docteur mystérieux et La Fille du marquis.

*4. Phébus, 2005.

*5. Il n’est pas inutile de rappeler à ce sujet que Balzac avait d’abord un projet d’Histoire de France pittoresque qu’il abandonna pour se consacrer à ce qui allait devenir La Comédie humaine ; le projet fut en quelque sorte « repris » par Dumas.

*6. Dumas reprend là un épisode du Chevalier de Maison-Rouge (1846).

*7. Les Blancs et les Bleus (chap. VII).

*8. Dumas s’inspire ici des Chouans de Balzac, roman dans lequel la séduisante aventurière Marie de Verneuil livre le marquis de Montauran.

*9. Voir la Notice.

*10. Ainsi appelés parce qu’ils chauffaient la plante des pieds de leurs prisonniers avec des charbons ardents pour leur faire révéler leurs cachettes.

*11. Cette appellation et ce prénom rapprochent le personnage du neveu de Charlemagne, dont Napoléon est (pour Dumas) une sorte de continuateur (voir plus loin).

*12. Leur rencontre est racontée dans Les Blancs et les Bleus.

*13. Ces passages ne figurent d’ailleurs pas dans l’édition pré-originale en feuilletons (voir la Notice).

*14. En cela, Morgan se conduit comme le Girondin Gensonné, et non pas comme le brigand Laurent, que Roland évoque au chapitre XI.

*15. Voir les Mémoires de Jean Rohu, lieutenant de Cadoudal, Nantes, 1857, et les Lettres sur la chouannerie et sur les chouans du Bas-Maine de Jacques Duchemin des Cépeaux, Paris, Imprimerie royale, 1825-1827.

*16. Contrairement à Bonaparte, qui, lors de la bataille de Marengo (chap. LVI), observe et supervise les opérations.

*17. Mes Mémoires (chap. CLXV).

*18. Voir à ce sujet la Notice.

*19. On notera que Dumas fait l’ellipse des événements (mouvementés) du 19 brumaire à Saint-Cloud.

*20. Bernadotte justifie en fait surtout le bilan militaire du Directoire, traduisant le souci de Dumas de rendre hommage aux armées de la République.

*21. Il faut préciser que les rapports entre Bourrienne et Napoléon, d’abord très proches, se sont ensuite aigris, si bien que ce témoignage est parfois sujet à caution. Mais cette réserve ne vaut pas pour les chapitres cités ici.

*22. Alexandre Dumas, Gaule et France, Paris, Garnier, « Classiques », 2015 (« Épilogue », p. 39). Dumas reprend ce texte presque mot pour mot dans le chapitre CXCVII des Mohicans de Paris, Paris, Gallimard, « Quarto », 1998.

*23. Voir à ce sujet Alice Gérard, « Le grand homme et la conception de l’Histoire au XIXe siècle », Romantisme, no 100, 1998, p. 31-48.

*24. Lettre à Niethammer, 13 octobre 1806.

*25. Les Mohicans de Paris (chap. CXVI : « L’idée et l’homme » et chap. CXVII : « César, Charlemagne et Napoléon »). La rédaction des deux romans s’étale sur les mêmes années.

*26. Les Trois Mousquetaires, Paris, Gallimard, « Folio classique », 1962 et 2001 (chap. XLVII : « Le conseil des Mousquetaires »).

*27. « Le 15 mai. Le 1er prairial », dans La Liberté. Journal des peuples, 21 mai 1849 (cité dans 1848. Alexandre Dumas dans la Révolution, Cahiers Alexandre Dumas no 25, Amiens, Encrage, 1989).

*28. Cet exil est d’ailleurs essentiellement dû à des raisons financières ; ruiné, Dumas fuit pour éviter la contrainte par corps.

*29. Candidat aux législatives partielles de 1848 dans l’Yonne, Dumas est battu à chaque fois.

LES COMPAGNONS
DE JÉHU

AVANT-PROPOS

LA VILLE D’AVIGNON

Je ne sais si l’avant-propos que nous allons mettre sous les yeux du lecteur est bien utile, et cependant nous ne pouvons résister au désir d’en faire, non pas le premier chapitre, mais la préface de ce livre.

Plus nous avançons dans la vie, plus nous avançons dans l’art, plus nous demeurons convaincu que rien n’est abrupt et isolé, que la nature et la société marchent par déduction et non par accident, et que l’événement, fleur joyeuse ou triste, parfumée ou fétide, souriante ou fatale, qui s’ouvre aujourd’hui sous nos yeux, avait son bouton dans le passé et ses racines parfois dans les jours antérieurs à nos jours, comme elle aura son fruit dans l’avenir.

Jeune, l’homme prend le temps comme il vient, amoureux de la veille, insoucieux du jour, s’inquiétant peu du lendemain. La jeunesse, c’est le printemps avec ses fraîches aurores et ses beaux soirs ; si parfois un orage passe au ciel, il éclate, gronde et s’évanouit, laissant le ciel plus azuré, l’atmosphère plus pure, la nature plus souriante qu’auparavant.

À quoi bon réfléchir aux causes de cet orage qui passe rapide comme un caprice, éphémère comme une fantaisie ? Avant que nous ayons le mot de l’énigme météorologique, l’orage aura disparu. Mais il n’en est point ainsi de ces phénomènes terribles qui, vers la fin de l’été, menacent nos moissons ; qui, au milieu de l’automne, assiègent nos vendanges : on se demande où ils vont, on s’inquiète d’où ils viennent, on cherche le moyen de les prévenir.

Or, pour le penseur, pour l’historien, pour le poète, il y a bien un autre sujet de rêverie dans les révolutions, ces tempêtes de l’atmosphère sociale qui couvrent la terre de sang et brisent toute une génération d’hommes, que dans les orages du ciel qui noient une moisson ou grêlent une vendange, c’est-à-dire l’espoir d’une année seulement, et qui font un tort que peut, à tout prendre, largement réparer l’année suivante, à moins que le Seigneur ne soit dans ses jours de colère.

Ainsi autrefois, soit oubli, soit insouciance, ignorance peut-être, – heureux qui ignore ! malheureux qui sait ! – autrefois j’eusse eu à raconter l’histoire que je vais vous dire aujourd’hui, que sans m’arrêter au lieu où se passe la première scène de mon livre, j’eusse insoucieusement écrit cette scène, j’eusse traversé le Midi comme une autre province, j’eusse nommé Avignon comme une autre ville.

Mais aujourd’hui il n’en est pas de même ; j’en suis, non plus aux bourrasques du printemps, mais aux orages de l’été, mais aux tempêtes de l’automne. Aujourd’hui, quand je nomme Avignon, j’évoque un spectre, et, de même qu’Antoine, déployant le linceul de César, disait : « Voici le trou qu’a fait le poignard de Casca, voici celui qu’a fait le glaive de Cassius, voici celui qu’a fait l’épée de Brutus1 », je dis, moi, en voyant le suaire sanglant de la ville papale : « Voilà le sang des Albigeois ; voilà le sang des Cévenols2 ; voilà le sang des républicains ; voilà le sang des royalistes ; voilà le sang de Lescuyer ; voilà le sang du maréchal Brune3. »

Et je me sens alors pris d’une profonde tristesse et je me mets à écrire ; mais, dès les premières lignes, je m’aperçois que, sans que je m’en doutasse, le burin de l’historien a pris, entre mes doigts, la place de la plume du romancier.

Eh bien, soyons l’un et l’autre ; lecteur, accordez les dix, les quinze, les vingt premières pages à l’historien, le romancier aura le reste.

Disons donc quelques mots d’Avignon, lieu où va s’ouvrir la première scène du nouveau livre que nous livrons au public. Peut-être, avant de lire ce que nous en dirons, est-il bon de jeter les yeux sur ce qu’en dit son historien national, François Nouguier4.

« Avignon, dit-il, ville noble pour son antiquité, agréable pour son assiette, superbe pour ses murailles, riante pour la fertilité du sol, charmante pour la douceur de ses habitants, magnifique pour son palais, belle pour ses grandes rues, merveilleuse pour la structure de son pont, riche pour son commerce et connue par toute la terre. »

Que l’ombre de François Nouguier nous pardonne, si nous ne voyons pas tout à fait sa ville natale avec les mêmes yeux que lui. Ceux qui connaissent Avignon diront qui l’a mieux vue de l’historien ou du romancier.

Il est juste d’établir avant tout qu’Avignon est une ville à part, c’est-à-dire la ville des passions extrêmes ; l’époque des dissensions religieuses qui ont amené pour elle les haines politiques remonte au XIIe siècle ; les vallées du mont Ventoux abritèrent, après sa fuite de Lyon, Pierre de Valdo et ses Vaudois5, les ancêtres de ces protestants qui, sous le nom d’Albigeois, coûtèrent aux comtes de Toulouse, et qui valurent à la papauté les sept châteaux que Raymond VI possédait dans le Languedoc.

Puissante république gouvernée par des podestats, Avignon refusa de se soumettre au roi de France. Un matin, Louis VIII, qui trouvait plus simple de se croiser contre Avignon, comme avait fait Simon de Montfort, que pour Jérusalem, comme avait fait Philippe-Auguste ; un matin, disons-nous, Louis VIII se présenta aux portes d’Avignon, demandant à y entrer, la lance en arrêt, le casque en tête, les bannières déployées, et les trompettes de guerre sonnant.

Les bourgeois refusèrent ; ils offrirent au roi de France, comme dernière concession, l’entrée pacifique, tête nue, lance haute, et bannière royale seule déployée. Le roi commença le blocus ; ce blocus dura trois mois, pendant lesquels, dit le chroniqueur, les bourgeois d’Avignon rendirent aux soldats français flèches pour flèches, blessures pour blessures, mort pour mort.

La ville capitula enfin6. Louis VIII conduisait dans son armée le cardinal-légat Romain de Saint-Ange7 ; ce fut lui qui dicta les conditions, véritables conditions de prêtre, dures et absolues.

Les Avignonnais furent condamnés à démolir leurs remparts, à combler leurs fossés, à abattre trois cents tours, à livrer leurs navires, à brûler leurs engins et leurs machines de guerre. Ils durent, en outre, payer une contribution énorme, abjurer l’hérésie vaudoise, entretenir en Palestine trente hommes d’armes parfaitement armés et équipés pour y concourir à la délivrance du tombeau du Christ. Enfin, pour veiller à l’accomplissement de ces conditions, dont la bulle existe encore dans les archives de la ville, il fut fondé une confrérie de pénitents qui, traversant plus de six siècles, s’est perpétuée jusqu’à nos jours. En opposition avec ces pénitents qu’on appelle les pénitents Blancs, se fonda l’ordre des pénitents Noirs, tout imprégnés de l’esprit d’opposition de Raymond de Toulouse. À partir de ce jour, les haines religieuses devinrent des haines politiques.

Ce n’était point assez pour Avignon d’être la terre de l’hérésie, il fallait qu’elle devînt le théâtre du schisme8. Qu’on nous permette, à propos de la Rome française, une courte digression historique ; à la rigueur, elle ne serait point nécessaire au sujet que nous traitons, et peut-être ferions-nous mieux d’entrer de plein bond dans le drame, mais nous espérons qu’on nous la pardonnera. Nous écrivons surtout pour ceux qui, dans un roman, aiment à rencontrer parfois autre chose que du roman.

En 1285, Philippe le Bel monta sur le trône. C’est une grande date historique que cette date de 1285. La papauté qui, dans la personne de Grégoire VII, a tenu tête à l’empereur d’Allemagne ; la papauté qui, vaincue matériellement par Henri IV9, l’a vaincu moralement ; la papauté est souffletée par un simple gentilhomme sabin, et le gantelet de fer de Colonna rougit la face de Boniface VIII10.

Mais le roi de France, par la main duquel le soufflet avait été réellement donné, qu’allait-il advenir de lui sous le successeur de Boniface VIII ? Ce successeur, c’était Benoît XI, homme de bas lieu, mais qui eût été un homme de génie peut-être, si on lui en eût donné le temps.

Trop faible pour heurter en face Philippe le Bel, il trouva un moyen que lui eût envié, deux cents ans plus tard, le fondateur d’un ordre célèbre11. Il pardonna hautement, publiquement à Colonna12. Pardonner à Colonna, c’était déclarer Colonna coupable ; les coupables seuls ont besoin de pardon. Si Colonna était coupable, le roi de France était au moins son complice.

Il y avait quelque danger à soutenir un pareil argument ; aussi Benoît XI ne fut-il pape que huit mois. Un jour, une femme voilée, qui se donnait pour converse de Sainte-Pétronille à Pérouse, vint, comme il était à table, lui présenter une corbeille de figues. Un aspic y était-il caché, comme dans celle de Cléopâtre ? Le fait est que le lendemain le Saint-Siège était vacant.

Alors Philippe le Bel eut une idée étrange, si grande, qu’elle dut lui paraître d’abord une hallucination. C’était de tirer la papauté de Rome, de l’amener en France, de la mettre en geôle et de lui faire battre monnaie à son profit.

Le règne de Philippe le Bel est l’avènement de l’or. L’or, c’était le seul et unique dieu de ce roi qui avait souffleté un pape. Saint Louis avait eu pour ministre un prêtre, le digne abbé Suger ; Philippe le Bel eut pour ministres deux banquiers, les deux Florentins Biscio et Musciato.

Vous attendez-vous, cher lecteur, à ce que nous allons tomber dans ce lieu commun philosophique qui consiste à anathématiser l’or ? Vous vous tromperiez. Au XIIIe siècle, l’or est un progrès. Jusque-là, on ne connaissait que la terre. L’or, c’était la terre monnayée, la terre mobile, échangeable, transportable, divisible, subtilisée, spiritualisée, pour ainsi dire. Tant que la terre n’avait pas eu sa représentation dans l’or, l’homme, comme le dieu Terme, cette borne des champs, avait eu les pieds pris dans la terre. Autrefois, la terre emportait l’homme ; aujourd’hui, c’est l’homme qui emporte la terre.

Mais l’or, il fallait le tirer d’où il était ; et où il était, il était bien autrement enfoui que dans les mines du Chili ou de Mexico. L’or était chez les juifs et dans les églises. Pour le tirer de cette double mine, il fallait plus qu’un roi, il fallait un pape. C’est pourquoi Philippe le Bel, le grand tireur d’or, résolut d’avoir un pape à lui.

Benoît XI mort, il y avait conclave à Pérouse ; les cardinaux français étaient en majorité au conclave. Philippe le Bel jeta les yeux sur l’archevêque de Bordeaux, Bertrand de Got. Il lui donna rendez-vous dans une forêt près de Saint-Jean-d’Angély13. Bertrand de Got n’avait garde de manquer au rendez-vous. Ils y entendirent la messe, et au moment de l’élévation, sur ce Dieu que l’on glorifiait, ils se jurèrent un secret absolu. Bertrand de Got ignorait encore ce dont il était question. La messe entendue :

« Archevêque, lui dit Philippe le Bel, il est en mon pouvoir de te faire pape. »

Bertrand de Got n’en écouta point davantage, et se jeta aux pieds du roi.

« Que faut-il faire pour cela ? demanda-t-il.

— Me faire six grâces que je te demanderai, répondit Philippe le Bel.

— C’est à toi de commander et à moi d’obéir », dit le futur pape.

Le serment de servage était fait. Le roi le releva, le baisa sur la bouche et lui dit :

« Les six grâces que je te demande sont les suivantes :

» La première, que tu me réconcilies parfaitement avec l’Église, et que tu me fasses pardonner le méfait que j’ai commis à l’égard de Boniface VIII.

» La seconde, que tu me rendes, à moi et aux miens, la communion que la cour de Rome m’a enlevée.

» La troisième, que tu m’accordes les décimes du clergé, dans mon royaume, pour cinq ans, afin d’aider aux dépenses faites en la guerre de Flandre.

» La quatrième, que tu détruises et annules la mémoire du pape Boniface VIII.

» La cinquième, que tu rendes la dignité de cardinal à messires Jacopo et Pietro de Colonna.

» Pour la sixième grâce et promesse, je me réserve de t’en parler en temps et lieu. »

Bertrand de Got jura pour les promesses et grâces connues et pour la promesse et grâce inconnue. Cette dernière, que le roi n’avait osé dire à la suite des autres, c’était la destruction des Templiers.

Outre la promesse et le serment faits sur le corpus Domini, Bertrand de Got donna pour otages son frère et deux de ses neveux. Le roi jura de son côté qu’il le ferait élire pape.

Cette scène se passant dans le carrefour d’une forêt, au milieu des ténèbres, ressemblait bien plus à une évocation entre un magicien et le démon, qu’à un engagement pris entre un roi et un pape. Aussi, le couronnement du roi, qui eut lieu quelque temps après à Lyon, et qui commençait la captivité de l’Église, parut-il peu agréable à Dieu. Au moment où le cortège royal passait, un mur chargé de spectateurs s’écroula, blessa le roi et tua le duc de Bretagne. Le pape fut renversé, la tiare roula dans la boue.

Bertrand de Got fut élu pape sous le nom de Clément V. Clément V paya tout ce qu’avait promis Bertrand de Got.

Philippe fut innocenté : la communion fut rendue à lui et aux siens, la pourpre remonta aux épaules des Colonna, l’Église fut obligée de payer les guerres de Flandre et la croisade de Charles de Valois contre l’empire grec. La mémoire du pape Boniface VIII fut sinon détruite et annulée, du moins flétrie ; les murailles du Temple furent rasées et les Templiers brûlés sur le terre-plein du Pont-Neuf.

Tous ces édits, cela ne s’appelait plus des bulles du moment où c’était le pouvoir temporel qui dictait, tous ces édits étaient datés d’Avignon.

Philippe le Bel fut le plus riche des rois de la monarchie française ; il avait un trésor inépuisable : c’était son pape. Il l’avait acheté, il s’en servait, il le mettait au pressoir, et comme d’un pressoir coulent le cidre et le vin, de ce pape écrasé coulait l’or. Le pontificat, souffleté par Colonna dans la personne de Boniface VIII, abdiquait l’empire du monde dans celle de Clément V.

Nous avons dit comment le roi du sang et le pape de l’or étaient venus. On sait comment ils s’en allèrent.

Jacques de Molay, du haut de son bûcher, les avait ajournés tous deux à un an, pour comparaître devant Dieu14. Ho dé géron sibullia, dit Aristophane : Les moribonds chenus ont l’esprit de la sibylle15.

Clément V partit le premier, il avait vu en songe son palais incendié. « À partir de ce moment, dit Baluze16, il devint triste et ne dura guère. » Sept mois après, ce fut le tour de Philippe ; les uns le font mourir à la chasse, renversé par un sanglier. Dante est du nombre de ceux-là. « Celui, dit-il, qui a été vu près de la Seine, falsifiant les monnaies, mourra d’un coup de dent de sanglier17. » Mais Guillaume de Nangis18 fait au roi faux-monnayeur une mort bien autrement providentielle. « Miné par une maladie inconnue aux médecins, Philippe s’éteignit, dit-il, au grand étonnement de tout le monde, sans que son pouls ni son urine révélassent ni la cause de la maladie ni l’imminence du péril. »

Le roi désordre, le roi vacarme, Louis X, dit le Hutin, succède à son père Philippe le Bel, Jean XXII à Clément V.

Avignon devint alors bien véritablement une seconde Rome. Jean XXII et Clément VI la sacrèrent reine du luxe. Les mœurs du temps en firent la reine de la débauche et de la mollesse. À la place de ses tours, abattues par Romain de Saint-Ange, Hernandez de Héredi19, grand-maître de Saint-Jean-de-Jérusalem, lui noua autour de la taille une ceinture de murailles. Elle eut des moines dissolus, qui transformèrent l’enceinte bénie des couvents en lieux de débauche et de luxure ; elle eut de belles courtisanes qui arrachèrent les diamants de la tiare pour s’en faire des bracelets et des colliers ; enfin elle eut les échos de Vaucluse, qui lui renvoyèrent les molles et mélodieuses chansons de Pétrarque20.

Cela dura jusqu’à ce que le roi Charles V, qui était un prince sage et religieux, ayant résolu de faire cesser ce scandale21, envoya le maréchal de Boucicaut pour chasser d’Avignon l’antipape Benoît XIII22 ; mais à la vue des soldats du roi de France, celui-ci se souvint qu’avant d’être pape sous le nom de Benoît XIII, il avait été capitaine sous le nom de Pierre de Luna. Pendant cinq mois il se défendit, pointant lui-même, du haut des murailles du château, ses machines de guerre, bien autrement meurtrières que ses foudres pontificales. Enfin, forcé de fuir, il sortit de la ville par une poterne, après avoir ruiné cent maisons et tué quatre mille Avignonnais, et se réfugia en Espagne, où le roi d’Aragon lui offrit un asile. Là, tous les matins, du haut d’une tour, assisté de deux prêtres, dont il avait fait son sacré collège, il bénissait le monde, qui n’en allait pas mieux, et excommuniait ses ennemis, qui ne s’en portaient pas plus mal. Enfin, se sentant près de mourir, et craignant que le schisme ne mourût avec lui, il nomma ses deux vicaires cardinaux, à la condition que, lui trépassé, l’un des deux élirait l’autre pape. L’élection se fit. Le nouveau pape poursuivit un instant le schisme, soutenu par le cardinal qui l’avait proclamé. Enfin, tous deux entrèrent en négociation avec Rome, firent amende honorable et rentrèrent dans le giron de la sainte Église, l’un avec le titre d’archevêque de Séville, l’autre avec celui d’archevêque de Tolède.

À partir de ce moment jusqu’en 1790, Avignon, veuve de ses papes, avait été gouvernée par des légats et des vice-légats ; elle avait eu sept souverains pontifes qui avaient résidé dans ses murs pendant sept dizaines d’années ; elle avait sept hôpitaux, sept confréries de pénitents, sept couvents d’hommes, sept couvents de femmes, sept paroisses et sept cimetières.

On comprend que ces deux confréries de pénitents, représentant, l’une l’hérésie, l’autre l’orthodoxie ; l’une le parti français, l’autre le parti romain ; l’une le parti monarchiste absolu, l’autre le parti constitutionnel progressif, n’étaient pas des éléments de paix et de sécurité pour l’ancienne ville pontificale ; on comprend, disons-nous, qu’au moment où éclata la révolution à Paris et où cette révolution se manifesta par la prise de la Bastille, les deux partis, encore tout chauds des guerres de religion de Louis XIV, ne restèrent pas inertes en face l’un de l’autre.

Pour ceux qui connaissent Avignon, il y avait à cette époque, il y a encore deux villes dans la ville : la ville des prêtres, c’est-à-dire la ville romaine ; la ville des commerçants, c’est-à-dire la ville française. La ville des prêtres, avec son palais des papes, ses cent églises, ses cloches innombrables, toujours prêtes à sonner le tocsin de l’incendie, le glas du meurtre. La ville des commerçants, avec son Rhône, ses ouvriers en soierie et son transit croisé, qui va du nord au sud, de l’ouest à l’est, de Lyon à Marseille, de Nîmes à Turin.

La ville française était la ville damnée, envieuse d’avoir un roi, jalouse d’obtenir des libertés et qui frémissait de se sentir terre esclave, terre des prêtres, ayant le clergé pour seigneur. Le clergé, non pas le clergé tel qu’il y en a eu de tout temps dans l’Église romaine, et tel que nous le connaissons aujourd’hui, pieux, tolérant, austère au devoir et à la charité, vivant dans le monde pour le consoler et l’édifier, sans se mêler à ses joies ni à ses passions ; mais le clergé tel que l’avaient fait l’intrigue, l’ambition et la cupidité, c’est-à-dire ces abbés de cour, rivaux des abbés romains, oisifs, libertins, élégants, hardis, rois de la mode, autocrates des salons, baisant la main des dames dont ils s’honoraient d’être les sigisbées23, donnant leurs mains à baiser aux femmes du peuple, à qui ils faisaient l’honneur de les prendre pour maîtresses.

Voulez-vous un type de ces abbés-là ? prenez l’abbé Maury24. Orgueilleux comme un duc, insolent comme un laquais, fils de cordonnier, plus aristocrate qu’un fils de grand seigneur.

Nous avons dit Avignon, ville de prêtres, ajoutons ville de haines. Nulle part mieux que dans les couvents on apprend à haïr. Le cœur de l’enfant, partout ailleurs pur de mauvaises passions, naissait là plein de haines paternelles, léguées de père en fils, depuis huit cents ans, et, après une vie haineuse, léguait à son tour l’héritage diabolique à ses enfants.

Aussi, au premier cri de liberté que poussa la France, la ville française se leva-t-elle pleine de joie et d’espérance ; le moment était enfin venu pour elle de contester tout haut la concession faite par une jeune reine mineure, pour racheter ses péchés25, d’une ville, d’une province et avec elles d’un demi-million d’âmes. De quel droit ces âmes avaient-elles été vendues in œternum au plus dur et au plus exigeant de tous les maîtres, au pontife romain ?

La France allait se réunir au Champ-de-Mars dans l’embrassement fraternel de la Fédération. N’était-elle pas la France ? On nomma des députés, ces députés se rendirent chez le légat et le prièrent respectueusement de partir. On lui donnait vingt-quatre heures pour quitter la ville.

Pendant la nuit, les papistes s’amusèrent à pendre à une potence un mannequin portant la cocarde tricolore.

On dirige le Rhône, on canalise la Durance, on met des digues aux âpres torrents, qui, au moment de la fonte des neiges, se précipitent en avalanches liquides des sommets du mont Ventoux. Mais ce flot terrible, ce flot vivant, ce torrent humain qui bondit sur la pente rapide des rues d’Avignon, une fois lâché, une fois bondissant, Dieu lui-même n’a point encore essayé de l’arrêter. À la vue du mannequin aux couleurs nationales, se balançant au bout d’une corde, la ville française se souleva de ses fondements en poussant des cris de rage. Quatre papistes soupçonnés de ce sacrilège, deux marquis, un bourgeois, un ouvrier, furent arrachés de leur maison et pendus à la place du mannequin.

C’était le 11 juin 1790. La ville française tout entière écrivit à l’Assemblée nationale qu’elle se donnait à la France ; et avec elle son Rhône, son commerce, le Midi, la moitié de la Provence.

L’Assemblée nationale était dans un de ses jours de réaction, elle ne voulait pas se brouiller avec le pape, elle ménageait le roi ; elle ajourna l’affaire26. Dès lors le mouvement d’Avignon était une révolte, et le pape pouvait faire d’Avignon ce que la cour eût fait de Paris, après la prise de la Bastille, si l’Assemblée eût ajourné la proclamation des droits de l’homme. Le pape ordonna d’annuler tout ce qui s’était fait dans le comtat Venaissin, de rétablir les privilèges des nobles et du clergé, et de relever l’inquisition dans toute sa rigueur.

Les décrets pontificaux furent affichés. Un homme, un seul, en plein jour, à la face de tous, osa aller droit à la muraille où était affiché le décret et l’en arracher. Il se nommait Lescuyer27. Ce n’était point un jeune homme ; il n’était donc point emporté par la fougue de l’âge. Non, c’était presque un vieillard qui n’était même pas du pays ; il était Français, Picard, ardent et réfléchi à la fois ; ancien notaire, établi depuis longtemps à Avignon.

Ce fut un crime dont l’Avignon romaine se souvint. Un crime si grand que la Vierge en pleura.

Vous le voyez, Avignon, c’est déjà l’Italie. Il lui faut à tout prix des miracles ; et si Dieu n’en fait pas, il se trouve à coup sûr quelqu’un pour en inventer. Encore faut-il que le miracle soit un miracle de la Vierge. La Vierge est tout pour l’Italie, cette terre poétique. La Madone ! Tout l’esprit, tout le cœur, toute la langue des Italiens est pleine de ces deux mots.

Ce fut dans l’église des Cordeliers que ce miracle se fit. La foule y accourut.

C’était beaucoup que la Vierge pleurât, mais un bruit se répandit en même temps qui mit le comble à l’émotion, un grand coffre bien fermé avait été transporté par la ville : ce coffre avait excité la curiosité des Avignonnais. Que pouvait-il contenir ?

Deux heures après, ce n’était plus un coffre dont il était question, c’étaient dix-huit malles que l’on avait vues se rendant au Rhône. Quant aux objets qu’elles contenaient, un portefaix l’avait révélé : c’étaient les effets du mont-de-piété que le parti français emportait avec lui en s’exilant d’Avignon. Les effets du mont-de-piété, c’est-à-dire la dépouille des pauvres.

Plus une ville est misérable, plus le mont-de-piété est riche. Peu de monts-de-piété pouvaient se vanter d’être aussi riches que celui d’Avignon. Ce n’était plus une affaire d’opinion, c’était un vol et un vol infâme. Blancs et rouges coururent à l’église des Cordeliers, criant qu’il fallait que la municipalité leur rendît compte. Lescuyer était le secrétaire de la municipalité. Son nom fut jeté à la foule, non pas comme ayant arraché les deux décrets pontificaux – dès lors il y eût eu des défenseurs – mais comme ayant signé l’ordre au gardien du mont-de-piété de laisser enlever les effets.

On envoya quatre hommes pour prendre Lescuyer et l’amener à l’église. On le trouva dans la rue, se rendant à la municipalité ; les quatre hommes se ruèrent sur lui et le traînèrent avec des cris féroces dans l’église.

Arrivé là, au lieu d’être dans la maison du Seigneur, Lescuyer comprit, aux yeux flamboyants qui se fixaient sur lui, aux poings étendus qui le menaçaient, aux cris qui demandaient sa mort, Lescuyer comprit qu’il était dans un de ces cercles de l’enfer, oubliés par Dante. La seule idée qui lui vint fut que cette haine soulevée contre lui avait pour cause la mutilation des affiches pontificales ; il monta à la chaire, comptant s’en faire une tribune, et de la voix d’un homme qui, non seulement ne se reproche rien, mais qui encore est prêt à recommencer :

« Mes frères, dit-il, j’ai cru la révolution nécessaire ; j’ai, en conséquence, agi de tout mon pouvoir… »

Les fanatiques comprirent que si Lescuyer s’expliquait, Lescuyer était sauvé. Ce n’était point cela qu’il leur fallait. Ils se jetèrent sur lui, l’arrachèrent de la tribune, le poussèrent au milieu de la meute aboyante, qui l’entraîna vers l’autel en poussant cette espèce de cri terrible qui tient du sifflement du serpent et du rugissement du tigre, ce meurtrier zou ! zou ! particulier à la populace avignonnaise.

Lescuyer connaissait ce cri fatal ; il essaya de se réfugier au pied de l’autel. Il ne s’y réfugia point, il y tomba. Un ouvrier matelassier, armé d’un bâton, venait de lui en asséner un si rude coup sur la tête, que le bâton s’était brisé en deux morceaux.

Alors, on se précipita sur ce pauvre corps, et, avec ce mélange de férocité et de gaieté particulier aux peuples du Midi, les hommes, en chantant, se mirent à lui danser sur le ventre, tandis que les femmes, afin qu’il expiât les blasphèmes qu’il avait prononcés contre le pape, lui découpaient, disons mieux, lui festonnaient les lèvres avec leurs ciseaux.

Et de tout ce groupe effroyable sortait un cri ou plutôt un râle ; ce râle disait :

« Au nom du ciel ! au nom de la Vierge ! au nom de l’humanité ! tuez-moi tout de suite. »

Ce râle fut entendu : d’un commun accord, les assassins s’éloignèrent. On laissa le malheureux, sanglant, défiguré, broyé, savourer son agonie. Elle dura cinq heures, pendant lesquelles, au milieu des éclats de rire, des insultes et des railleries de la foule, ce pauvre corps palpita sur les marches de l’autel.

Voilà comme on tue à Avignon.

Attendez, il y a une autre façon encore.

Un homme du parti français eut l’idée d’aller au mont-de-piété et de s’informer. Tout y était en bon état, il n’en était pas sorti un couvert d’argent. Ce n’était donc pas comme complice d’un vol que Lescuyer venait d’être si cruellement assassiné ; c’était comme patriote.

Il y avait en ce moment à Avignon un homme qui disposait de la populace. Tous ces terribles meneurs du Midi ont conquis une si fatale célébrité, qu’il suffit de les nommer pour que chacun, même les moins lettrés, les connaisse. Cet homme, c’était Jourdan. Vantard et menteur, il avait fait croire aux gens du bas peuple que c’était lui qui avait coupé le cou au gouverneur de la Bastille. Aussi l’appelait-on Jourdan Coupe-Tête28.

Ce n’était pas son nom ; il s’appelait Matthieu Jouve. Il n’était pas provençal, il était du Puy-en-Velay. Il avait d’abord été muletier sur ces âpres hauteurs qui entourent sa ville natale, puis soldat sans guerre – la guerre l’eût peut-être rendu plus humain ; – puis cabaretier à Paris. À Avignon, il était marchand de garance29.

Il réunit trois cents hommes, s’empara des portes de la ville, y laissa la moitié de sa troupe, et, avec le reste, marcha sur l’église des Cordeliers, précédé de deux pièces de canon. Il les mit en batterie devant l’église et tira tout au hasard.

Les assassins se dispersèrent comme une volée d’oiseaux effarouchés, laissant quelques morts sur les degrés de l’église.

Jourdan et ses hommes enjambèrent par-dessus les cadavres et entrèrent dans le lieu saint.

Il n’y restait plus que la Vierge, et le malheureux Lescuyer respirant encore.

Jourdan et ses camarades se gardèrent bien d’achever Lescuyer ; son agonie était un suprême moyen d’excitation. Ils prirent ce reste de vivant, ces trois quarts de cadavre, et l’emportèrent saignant, pantelant, râlant. Chacun fuyait à cette vue, fermant portes et fenêtres.

Au bout d’une heure, Jourdan et ses trois cents hommes étaient maîtres de la ville. Lescuyer était mort, mais peu importait : on n’avait plus besoin de son agonie. Jourdan profita de la terreur qu’il inspirait, et arrêta ou fit arrêter quatre-vingts personnes à peu près, assassins ou prétendus assassins de Lescuyer. Trente peut-être n’avaient pas mis le pied dans l’église : mais quand on trouve une bonne occasion de se défaire de ses ennemis, il faut en profiter, les bonnes occasions sont rares. Ces quatre-vingts personnes furent entassées dans la tour Trouillas. On l’a appelée historiquement la tour de la Glacière. Pourquoi donc changer ce nom de la tour Trouillas30 ? Le nom est immonde et va bien à l’immonde action qui devait s’y passer.

C’était le théâtre de la torture inquisitionnelle. Aujourd’hui encore on y voit le long des murailles la grasse suie qui montait avec la fumée du bûcher où se consumaient les chairs humaines ; aujourd’hui encore on vous montre le mobilier de la torture précieusement conservé : la chaudière, le four, les chevalets, les chaînes, les oubliettes et jusqu’à de vieux ossements, rien n’y manque.

Ce fut dans cette tour, bâtie par Clément V, que l’on enferma les quatre-vingts prisonniers. Ces quatre-vingts prisonniers faits et enfermés dans la tour Trouillas, on en fut bien embarrassé. Par qui les faire juger ? Il n’y avait de tribunaux légalement constitués que les tribunaux du pape. Faire tuer ces malheureux, comme ils avaient tué Lescuyer ?

Nous avons dit qu’il y en avait un tiers, une moitié peut-être, qui non seulement n’avaient point pris part à l’assassinat, mais qui même n’avaient pas mis le pied dans l’église.

Les faire tuer ! La tuerie passerait sur le compte des représailles. Mais, pour tuer ces quatre-vingts personnes, il fallait un certain nombre de bourreaux. Une espèce de tribunal, improvisé par Jourdan, siégeait dans une des salles du palais : il avait un greffier nommé Raphel, un président moitié Italien, moitié Français, orateur en patois populaire, nommé Barbe, Savournin de La Roua ; puis trois ou quatre pauvres diables, un boulanger, un charcutier, les noms se perdent dans l’infimité des conditions.

C’étaient ces gens-là qui criaient :

« Il faut les tuer tous ; s’il s’en sauvait un seul, il servirait de témoin. »

Mais, nous l’avons dit, les tueurs manquaient. À peine avait-on sous la main une vingtaine d’hommes dans la cour, tous appartenant au petit peuple d’Avignon : un perruquier, un cordonnier pour femmes, un savetier, un maçon, un menuisier ; tout cela armé à peine, au hasard, l’un d’un sabre, l’autre d’une baïonnette, celui-ci d’une barre de fer, celui-là d’un morceau de bois durci au feu. Tous ces gens-là refroidis par une fine pluie d’octobre. Il était difficile de faire de ces gens-là des assassins.

Bon ! rien est-il difficile au diable ? Il y a, dans ces sortes d’événements, une heure où il semble que Dieu abandonne la partie. Alors, c’est le tour du démon.

Le démon entra en personne dans cette cour froide et boueuse. Il avait revêtu l’apparence, la forme, la figure d’un apothicaire du pays, nommé Mendes ; il dressa une table éclairée par deux lanternes ; sur cette table, il déposa des verres, des brocs, des cruches, des bouteilles. Quel était l’infernal breuvage renfermé dans ces mystérieux récipients, aux formes bizarres ? on l’ignore, mais l’effet en est bien connu. Tous ceux qui burent de la liqueur diabolique se sentirent pris soudain d’une rage fiévreuse, d’un besoin de meurtre et de sang. Dès lors, on n’eut plus qu’à leur montrer la porte, ils se ruèrent dans le cachot.

Le massacre dura toute la nuit ; toute la nuit des cris, des plaintes, des râles de mort furent entendus dans les ténèbres.

On tua tout, on égorgea tout, hommes et femmes ; ce fut long : les tueurs, nous l’avons dit, étaient ivres et mal armés.

Cependant ils y arrivèrent.

Au milieu des tueurs, un enfant se faisait remarquer par sa cruauté bestiale, par sa soif immodérée de sang. C’était le fils de Lescuyer. Il tuait, et puis tuait encore ; il se vanta d’avoir à lui seul, de sa main enfantine, tué dix hommes et quatre femmes.

« Bon, je puis tuer à mon aise, disait-il, je n’ai pas quinze ans, on ne me fera rien. »

À mesure qu’on tuait, on jetait morts et blessés, cadavres et vivants, dans la cour Trouillas ; ils tombaient de soixante pieds de haut ; les hommes y furent jetés d’abord, les femmes ensuite. Il avait fallu aux assassins le temps de violer les cadavres de celles qui étaient jeunes et jolies.

À neuf heures du matin, après douze heures de massacres, une voix criait encore du fond de ce sépulcre :

« Par grâce ! venez m’achever, je ne puis mourir. »

Un homme, l’armurier Bouffier, se pencha dans le trou et regarda ; les autres n’osaient.

« Qui crie donc ? demandèrent-ils.

— C’est Lamy », répondit Bouffier.

Puis, quand il fut au milieu des autres :

« Eh bien ! firent-ils, qu’as-tu vu au fond ?

— Une drôle de marmelade, dit-il, tout pêle-mêle, des hommes et des femmes, des prêtres et des jolies filles, c’est à crever de rire.

— Décidément, c’est une vilaine chenille que l’homme, disait le comte de Monte-Cristo à M. de Villefort31. »

Eh bien, c’est dans la ville encore sanglante, encore chaude, encore émue de ces derniers massacres, que nous allons introduire les deux personnages principaux de notre histoire.

FIN

LES COMPAGNONS DE JÉHU

I

La table d’hôte

Le 9 octobre de l’année 17991, par une belle journée de cet automne méridional qui fait, aux deux extrémités de la Provence, mûrir les oranges d’Hyères et les raisins de Saint-Péray, une calèche, attelée de trois chevaux de poste, traversait à fond de train le pont jeté sur la Durance, entre Cavaillon et Château-Renard, se dirigeant sur Avignon, l’ancienne ville papale, qu’un décret du 25 mai 17912 avait, huit ans auparavant, réunie à la France, réunion confirmée par le traité signé, en 1797, à Tolentino, entre le général Bonaparte et le pape Pie VI.

La voiture entra par la porte d’Aix, traversa dans toute sa longueur et sans ralentir sa course, la ville aux rues étroites et tortueuses, bâtie tout à la fois contre le vent et contre le soleil, et alla s’arrêter à cinquante pas de la porte d’Oulle, à l’hôtel du Palais-Égalité, que l’on commençait tout doucement à réappeler l’hôtel du Palais-Royal, nom qu’il avait porté autrefois, et qu’il porte encore aujourd’hui.

Ces quelques mots, presque insignifiants, à propos du titre de l’hôtel devant lequel s’arrêtait la chaise de poste sur laquelle nous avons les yeux fixés, indiquent assez bien l’état où était la France sous ce gouvernement de réaction thermidorienne que l’on appelait le Directoire3.

Après la lutte révolutionnaire qui s’était accomplie du 14 juillet 1789 au 9 thermidor 1794 ; après les journées des 5 et 6 octobre, du 21 juin, du 10 août, des 2 et 3 septembre, du 31 mai, du 9 thermidor et du 1er prairial4 ; après avoir vu tomber la tête du roi et de ses juges, de la reine et de son accusateur, des Girondins et des Cordeliers, des modérés et des Jacobins, la France avait éprouvé la plus effroyable et la plus nauséabonde de toutes les lassitudes, la lassitude du sang !

Elle en était donc revenue, sinon au besoin de la royauté, du moins au désir d’un gouvernement fort, dans lequel elle pût mettre sa confiance, sur lequel elle pût s’appuyer, qui agît pour elle et qui lui permît de se reposer elle-même pendant qu’il agissait. À la place de ce gouvernement vaguement désiré, elle avait le faible et irrésolu Directoire, composé pour le moment du voluptueux Barras, de l’intrigant Sieyès, du brave Moulin, de l’insignifiant Roger Ducos et de l’honnête mais un peu trop naïf Gohier5. Il en résultait une dignité médiocre au-dehors et une tranquillité fort contestable au-dedans.

Il est vrai qu’au moment où nous en sommes arrivés, nos armées, si glorieuses pendant les campagnes épiques de 1796 et 1797, un instant refoulées vers la France par l’incapacité de Scherer à Vérone et à Cassano, et par la défaite et la mort de Joubert à Novi, commencent à reprendre l’offensive. Moreau a battu Souvorov à Bassignano ; Brune a battu le duc d’York et le général Hermann à Bergen ; Masséna a anéanti les Austro-Russes à Zurich ; Korsakov s’est sauvé à grand-peine, et l’Autrichien Hotz ainsi que trois autres généraux ont été tués, et cinq faits prisonniers. Masséna a sauvé la France à Zurich, comme quatre-vingt-dix ans auparavant Villars l’a sauvée à Denain6.

Mais à l’intérieur, les affaires n’étaient point en si bon état, et le gouvernement directorial était, il faut le dire, fort embarrassé entre la guerre de la Vendée et les brigandages du Midi, auxquels, selon son habitude, la population avignonnaise était loin de rester étrangère.

Sans doute les deux voyageurs qui descendirent de la chaise de poste, arrêtée à la porte de l’hôtel du Palais-Royal, avaient-ils quelque raison de craindre la situation d’esprit dans laquelle se trouvait la population toujours agitée de la ville papale, car un peu au-dessus d’Orgon, à l’endroit où trois chemins se présentent aux voyageurs, l’un conduisant à Nîmes, le second à Carpentras, le troisième à Avignon, le postillon avait arrêté ses chevaux et avait demandé :

« Les citoyens passent-ils par Avignon ou par Carpentras ?

— Laquelle des deux routes est la plus courte ? » avait demandé d’une voix brève et stridente l’aîné des deux voyageurs, qui, quoique visiblement plus vieux de quelques mois, était à peine âgé de trente ans.

« Oh ! la route d’Avignon, citoyen, d’une bonne lieue et demie au moins.

— Alors, avait-il répondu, suivons la route d’Avignon. »

Et la voiture avait repris un galop qui annonçait que les citoyens voyageurs, comme les appelait le postillon, quoique la qualification de monsieur commençât à rentrer dans la conversation, payaient au moins trente sous de guides.

Ce même désir de ne point perdre de temps se manifesta à l’entrée de l’hôtel.

Ce fut toujours le plus âgé des deux voyageurs qui, là comme sur la route, prit la parole. Il demanda si l’on pouvait dîner promptement, et la forme dont était faite la demande indiquait qu’il était prêt à passer sur bien des exigences gastronomiques, pourvu que le repas demandé fût promptement servi.

« Citoyens, répondit l’hôte qui, au bruit de la voiture, était accouru, la serviette à la main, au-devant des voyageurs, vous serez rapidement et convenablement servis dans votre chambre ; mais si je me permettais de vous donner un conseil… »

Il hésita.

« Oh ! donnez, donnez ! dit le plus jeune des deux voyageurs, prenant la parole pour la première fois.

— Eh bien, ce serait de dîner tout simplement à table d’hôte, comme fait en ce moment le voyageur qui est attendu par cette voiture tout attelée ; le dîner y est excellent, et tout servi. »

L’hôte en même temps montrait une voiture organisée de la façon la plus confortable, et attelée, en effet, de deux chevaux qui frappaient du pied, tandis que le postillon prenait patience en vidant, sur le bord de la fenêtre, une bouteille de vin de Cahors.

Le premier mouvement de celui à qui cette offre était faite fut négatif ; mais cependant, après une seconde de réflexion, le plus âgé des deux voyageurs, comme s’il fût revenu sur sa détermination première, fit un signe interrogateur à son compagnon. Celui-ci répondit d’un regard qui signifiait :

« Vous savez bien que je suis à vos ordres.

— Eh bien, soit, dit celui qui paraissait chargé de prendre l’initiative, nous dînerons à table d’hôte. »

Puis se retournant vers le postillon qui, chapeau bas, attendait ses ordres :

« Que dans une demi-heure au plus tard, dit-il, les chevaux soient à la voiture. »

Et, sur l’indication du maître d’hôtel, tous deux entrèrent dans la salle à manger ; le plus âgé des deux marchait le premier, l’autre le suivait.

On sait l’impression que produisent en général deux nouveaux venus à une table d’hôte. Tous les regards se tournèrent vers eux ; la conversation, qui paraissait assez animée, fut interrompue. Les convives se composaient des habitués de l’hôtel, du voyageur dont la voiture attendait tout attelée à la porte, d’un marchand de vin de Bordeaux en séjour momentané à Avignon pour les causes que nous allons dire, et d’un certain nombre de voyageurs se rendant de Marseille à Lyon par la diligence. Les nouveaux arrivés saluèrent la société d’une légère inclination de tête, et se placèrent à l’extrémité de la table, s’isolant des autres convives par un intervalle de trois ou quatre couverts.

Cette espèce de réserve aristocratique redoubla la curiosité dont ils étaient l’objet ; d’ailleurs on sentait qu’on avait affaire à des personnages d’une incontestable distinction, quoique leurs vêtements fussent de la plus grande simplicité. Tous deux portaient la botte à retroussis sur la culotte courte, l’habit à longues basques, le surtout de voyage et le chapeau à larges bords, ce qui était à peu près le costume de tous les jeunes gens de l’époque ; mais ce qui les distinguait des élégants de Paris et même de la province, c’étaient leurs cheveux longs et plats, et leur cravate noire serrée autour du cou, à la façon des militaires. Les muscadins, c’était le nom que l’on donnait alors aux jeunes gens à la mode, les muscadins portaient les oreilles de chien bouffant aux deux tempes, les cheveux retroussés en chignon derrière la tête, et la cravate immense aux longs bouts flottants et dans laquelle s’engouffrait le menton. Quelques-uns poussaient la réaction jusqu’à la poudre.

Quant au portrait des deux jeunes gens, il offrait deux types complètement opposés. Le plus âgé des deux, celui qui plusieurs fois avait, nous l’avons déjà remarqué, pris l’initiative, et dont la voix, même dans ses intonations les plus familières, dénotait l’habitude du commandement, était, nous l’avons dit, un homme d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs séparés sur le milieu du front, plats et tombant le long des tempes jusque sur ses épaules. Il avait le teint basané de l’homme qui a voyagé dans les pays méridionaux, les lèvres minces, le nez droit, les dents blanches, et ces yeux de faucon que Dante donne à César.

Sa taille était plutôt petite que grande, sa main était délicate, son pied fin et élégant ; il avait dans ses manières une certaine gêne qui indiquait qu’il portait en ce moment un costume dont il n’avait point l’habitude, et quand il avait parlé, si l’on eût été sur les bords de la Loire au lieu d’être sur les bords du Rhône, son interlocuteur aurait pu remarquer qu’il avait dans la prononciation un certain accent italien.

Son compagnon paraissait de trois ou quatre ans moins âgé que lui. C’était un beau jeune homme au teint rose, aux cheveux blonds, aux yeux bleu clair, au nez ferme et droit, au menton prononcé, mais presque imberbe. Il pouvait avoir deux pouces de plus que son compagnon, et quoique d’une taille au-dessus de la moyenne, il semblait si bien pris dans tout son ensemble, si admirablement libre dans tous ses mouvements, qu’on devinait qu’il devait être, sinon d’une force, du moins d’une agilité et d’une adresse peu communes.

Quoique mis de la même façon, quoique se présentant sur le pied de l’égalité, il paraissait avoir pour le jeune homme brun une déférence remarquable, qui, ne pouvant tenir à l’âge, tenait sans doute à une infériorité dans la condition sociale. En outre, il l’appelait citoyen, tandis que son compagnon l’appelait simplement Roland.

Ces remarques, que nous faisons pour initier plus profondément le lecteur à notre récit, ne furent probablement point faites dans toute leur étendue par les convives de la table d’hôte, car, après quelques secondes d’attention données aux nouveaux venus, les regards se détachèrent d’eux, et la conversation, un instant interrompue, reprit son cours. Il faut avouer qu’elle portait sur un sujet des plus intéressants pour des voyageurs ; il était question de l’arrestation d’une diligence chargée d’une somme de soixante mille francs appartenant au gouvernement. L’arrestation avait eu lieu la veille sur la route de Marseille à Avignon, entre Lambesc et Pont-Royal.

Aux premiers mots qui furent redits sur l’événement, les deux jeunes gens prêtèrent l’oreille avec un véritable intérêt.

L’événement avait eu lieu sur la route même qu’ils venaient de suivre, et celui qui le racontait était un des acteurs principaux de cette scène de grand chemin. C’était le marchand de vin de Bordeaux.

Ceux qui paraissaient le plus curieux de détails étaient les voyageurs de la diligence qui venait d’arriver et qui allait repartir. Les autres convives, c’est-à-dire ceux qui appartenaient à la localité, paraissaient assez au courant de ces sortes de catastrophes pour donner eux-mêmes des détails, au lieu d’en recevoir.

« Ainsi, citoyen, disait un gros monsieur contre lequel se pressait, dans sa terreur, une femme grande, sèche et maigre, vous dites que c’est sur la route même que nous venons de suivre que le vol a eu lieu ?

— Oui, citoyen, entre Lambesc et Pont-Royal, avez-vous remarqué un endroit où la route monte et se resserre entre deux monticules ? il y a là une foule de rochers.

— Oui, oui, mon ami, dit la femme en serrant le bras de son mari, je l’ai remarqué, j’ai même dit, tu dois t’en souvenir : “Voici un mauvais endroit, j’aime mieux y passer de jour que de nuit.”

— Oh ! madame, dit un jeune homme dont la voix affectait le parler grasseyant de l’époque, et qui, dans les temps ordinaires paraissait exercer sur la table d’hôte la royauté de la conversation, vous savez que, pour MM. les compagnons de Jéhu, il n’y a ni jour ni nuit.

— Comment ! citoyen, demanda la dame encore plus effrayée, c’est en plein jour que vous avez été arrêté ?

— En plein jour, citoyenne, à dix heures du matin.

— Et combien étaient-ils ? demanda le gros monsieur.

— Quatre, citoyen.

— Embusqués sur la route ?

— Non, ils sont arrivés à cheval, armés jusqu’aux dents et masqués.

— C’est leur habitude, dit le jeune habitué de la table d’hôte, ils ont dit, n’est-ce pas : “Ne vous défendez point, il ne vous sera fait aucun mal, nous n’en voulons qu’à l’argent du gouvernement.”

— Mot pour mot, citoyen.

— Puis, continua celui qui paraissait si bien renseigné, deux sont descendus de cheval, ont jeté la bride de leurs chevaux à leurs compagnons et ont sommé le conducteur de leur remettre l’argent.

— Citoyen, dit le gros homme émerveillé, vous racontez la chose comme si vous l’aviez vue.

— Monsieur y était peut-être, dit un des voyageurs, moitié plaisantant, moitié doutant.

— Je ne sais, citoyen, si en disant cela, vous avez l’intention de me dire une impolitesse, fit insoucieusement le jeune homme qui venait si complaisamment et si pertinemment en aide au narrateur ; mais mes opinions politiques font que je ne regarde pas votre soupçon comme une insulte. Si j’avais eu le malheur d’être du nombre de ceux qui étaient attaqués, ou l’honneur d’être du nombre de ceux qui attaquaient, je le dirais aussi franchement dans un cas que dans l’autre ; mais hier matin, à dix heures, juste au moment où l’on arrêtait la diligence à quatre lieues d’ici, je déjeunais tranquillement à cette même place ; et justement, tenez, avec les deux citoyens qui me font en ce moment l’honneur d’être placés à ma droite et à ma gauche.

— Et, demanda celui des deux voyageurs qui, les derniers arrivés, venaient de prendre place à table, et que son compagnon désignait sous le nom de Roland, et combien étiez-vous d’hommes dans la diligence ?

— Attendez ; je crois que nous étions… oui, nous étions sept hommes et trois femmes.

— Sept hommes, non compris le conducteur ? répéta Roland.

— Bien entendu.

— Et, à sept hommes, vous vous êtes laissé dévaliser par quatre bandits ? Je vous en fais mon compliment, messieurs.

— Nous savions à qui nous avions affaire, répondit le marchand de vin, et nous n’avions garde de nous défendre.

— Comment ! répliqua le jeune homme, à qui vous aviez affaire ? mais vous aviez affaire, ce me semble, à des voleurs, à des bandits.

— Point du tout : ils s’étaient nommés.

— Sans doute.

— Comment ! ils s’étaient nommés ?

— Ils avaient dit : “Messieurs, il est inutile de vous défendre ; mesdames, n’ayez pas peur ; nous ne sommes pas des brigands, nous sommes des compagnons de Jéhu.”

— Oui, dit le jeune homme de la table d’hôte, ils préviennent pour qu’il n’y ait pas de méprise ; c’est leur habitude.

— Ah çà, dit Roland, qu’est-ce que c’est donc que ce Jéhu qui a des compagnons si polis ? Est-ce leur capitaine ?

— Monsieur, dit un homme dont le costume avait quelque chose d’un prêtre sécularisé et qui paraissait, lui aussi, non seulement un habitué de la table d’hôte, mais encore un initié aux mystères de l’honorable corporation dont on était en train de discuter les mérites, si vous étiez plus versé que vous ne paraissez l’être dans la lecture des Écritures saintes, vous sauriez qu’il y a quelque chose comme deux mille six cents ans que ce Jéhu est mort, et que, par conséquent, il ne peut arrêter à l’heure qu’il est, les diligences sur les grandes routes.

— Monsieur l’abbé, répondit Roland qui avait reconnu l’homme d’église, comme, malgré le ton aigrelet avec lequel vous parlez, vous paraissez fort instruit, permettez à un pauvre ignorant de vous demander quelques détails sur ce Jéhu mort il y a deux mille six cents ans, et qui, cependant, a l’honneur d’avoir des compagnons qui portent son nom.

— Jéhu, répondit l’homme d’église du même ton vinaigré, était un roi d’Israël, sacré par Élisée, sous la condition de punir les crimes de la maison d’Achab et de Jézabel, et de mettre à mort tous les prêtres de Baal.

— Monsieur l’abbé, répliqua en riant le jeune homme, je vous remercie de l’explication ; je ne doute point qu’elle soit exacte et surtout très savante : seulement, je vous avoue qu’elle ne m’apprend pas grand-chose.

— Comment ! citoyen, dit l’habitué de la table d’hôte, vous ne comprenez pas qu’Élisée, c’est Sa Majesté Louis XVIII7 et que Jéhu, c’est Cadoudal, sacré sous la condition de punir les crimes de la Révolution et de mettre à mort les prêtres de Baal, c’est-à-dire tous ceux qui ont pris une part quelconque à cet abominable état de choses que depuis sept ans on appelle la République ?

— Oui-da ! fit le jeune homme ; si fait, je comprends. Mais, parmi ceux que les compagnons de Jéhu sont chargés de combattre, comptez-vous les braves soldats qui ont repoussé l’étranger des frontières de France, et les illustres généraux qui ont commandé les armées du Tyrol, de Sambre-et-Meuse et d’Italie ?

— Mais, sans doute, ceux-là les premiers et avant tout. »

Les yeux du jeune homme lancèrent un éclair, sa narine se dilata, ses lèvres se serrèrent, il se souleva sur sa chaise ; mais son compagnon le tira par son habit et le fit asseoir, tandis que d’un seul regard il lui imposait silence.

Puis, celui qui venait de donner cette preuve de sa puissance, prenant la parole pour la première fois :

« Citoyen, dit-il, s’adressant au jeune homme de la table d’hôte, excusez deux voyageurs qui arrivent du bout du monde, comme qui dirait de l’Amérique ou de l’Inde, qui ont quitté la France depuis deux ans8, qui ignorent complètement ce qui s’y passe, et qui sont désireux de s’instruire.

— Mais, comment donc, répondit celui auquel ces paroles étaient adressées, c’est trop juste, citoyen ; interrogez et l’on vous répondra.

— Eh bien, continua le jeune homme brun à l’œil d’aigle et aux cheveux noirs et plats, au teint granitique, maintenant que je sais ce que c’est que Jéhu et dans quel but sa compagnie est instituée, je voudrais savoir ce que ses compagnons font de l’argent qu’ils prennent.

— Oh ! mon Dieu ! c’est bien simple, citoyen ; vous savez qu’il est fort question de la restauration de la monarchie bourbonienne ?

— Non, je ne le sais pas, répondit le jeune homme brun d’un ton qu’il essayait inutilement de rendre naïf ; j’arrive, comme je vous l’ai dit, du bout du monde.

— Comment ! vous ne saviez pas cela ? eh bien, dans six mois, ce sera un fait accompli.

— Vraiment !

— C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire, citoyen. »

Les deux jeunes gens à la tournure militaire échangèrent entre eux un regard et un sourire, quoique le jeune blond parût sous le poids d’une vive impatience.

Leur interlocuteur continua :

« Lyon est le quartier général de la conspiration, si toutefois on peut appeler conspiration un complot qui s’organise au grand jour ; le nom de gouvernement provisoire conviendrait mieux.

— Eh bien ! citoyen, dit le jeune homme brun avec une politesse qui n’était point exempte de raillerie, disons gouvernement provisoire.

— Ce gouvernement provisoire a son état-major et ses armées.

— Bah ! son état-major, peut-être… mais ses armées…

— Ses armées, je le répète.

— Où sont-elles ?

— Il y en a une qui s’organise dans les montagnes d’Auvergne, sous les ordres de M. de Chardon ; une autre dans les montagnes du Jura, sous les ordres de M. de Teyssonnet, enfin une troisième qui fonctionne, et même assez agréablement à cette heure, dans la Vendée, sous les ordres d’Escarboville, d’Achille Leblond et de Cadoudal9.

— En vérité, citoyen, vous me rendez un véritable service en m’apprenant toutes ces nouvelles. Je croyais les Bourbons complètement résignés à l’exil ; je croyais la police faite de manière qu’il n’existât ni comité provisoire royaliste dans les grandes villes, ni bandits sur les grandes routes. Enfin, je croyais la Vendée complètement pacifiée par le général Hoche10. »

Le jeune homme auquel s’adressait cette réponse éclata de rire.

« Mais d’où venez-vous ? s’écria-t-il, d’où venez-vous ?

— Je vous l’ai dit, citoyen, du bout du monde.

— On le voit. »

Puis continuant :

« Eh bien ! vous comprenez, dit-il, les Bourbons ne sont pas riches, les émigrés, dont on a vendu les biens, sont ruinés, il est impossible d’organiser deux armées et d’en entretenir une troisième sans argent. On était embarrassé, il n’y avait que la République qui pût solder ses ennemis ; or, il n’était pas probable qu’elle s’y décidât de gré à gré ; alors, sans essayer avec elle cette négociation scabreuse, on jugea qu’il était plus court de lui prendre son argent que de le lui demander.

— Ah ! je comprends, enfin.

— C’est bien heureux.

— Les compagnons de Jéhu sont les intermédiaires entre la République et la contre-révolution, les percepteurs des généraux royalistes.

— Oui, ce n’est plus un vol, c’est une opération militaire, un fait d’armes comme un autre.

— Justement, citoyen, vous y êtes, et vous voilà sur ce point, maintenant, aussi savant que nous.

— Mais, glissa timidement le marchand de vin de Bordeaux, si MM. les compagnons de Jéhu, – remarquez que je n’en dis aucun mal, – si MM. les compagnons de Jéhu n’en veulent qu’à l’argent du gouvernement…

— À l’argent du gouvernement, pas à d’autres ; il est sans exemple qu’ils aient dévalisé un particulier.

— Sans exemple ?

— Sans exemple.

— Comment se fait-il alors qu’hier, avec l’argent du gouvernement, ils aient emporté un group11 de deux cents louis qui m’appartenait ?

— Mon cher monsieur, répondit le jeune homme de la table d’hôte, je vous ai déjà dit qu’il y avait là quelque erreur, et qu’aussi vrai que je m’appelle Alfred de Barjols, cet argent vous sera rendu un jour ou l’autre. »

Le marchand de vin poussa un soupir et secoua la tête en homme qui, malgré l’assurance qui lui est donnée, conserve encore quelques doutes.

Mais en ce moment, comme si l’engagement pris par le jeune noble, qui venait de révéler sa condition sociale en disant son nom, avait éveillé la délicatesse de ceux pour lesquels il se portait garant, un cheval s’arrêta à la porte, on entendit des pas dans le corridor, la porte de la salle à manger s’ouvrit, et un homme masqué et armé jusqu’aux dents parut sur le seuil.

« Messieurs, dit-il au milieu du profond silence causé par son apparition, y a-t-il parmi vous un voyageur nommé Jean Picot, qui se trouvait hier dans la diligence qui a été arrêtée entre Lambesc et Pont-Royal ?

— Oui, dit le marchand de vin tout étonné.

— C’est vous ? demanda l’homme masqué.

— C’est moi.

— Ne vous a-t-il rien été pris !

— Si fait, il m’a été pris un group de deux cents louis que j’avais confié au conducteur.

— Et je dois même dire, ajouta le jeune noble, qu’à l’instant même monsieur en parlait et le regardait comme perdu.

— Monsieur avait tort, dit l’inconnu masqué, nous faisons la guerre au gouvernement et non aux particuliers, nous sommes des partisans et non des voleurs ; voici vos deux cents louis, monsieur, et si pareille erreur arrivait à l’avenir, réclamez et recommandez-vous du nom de Morgan. »

À ces mots, l’homme masqué déposa un sac d’or à la droite du marchand de vin, salua courtoisement les convives de la table d’hôte et sortit laissant les uns dans la terreur et les autres dans la stupéfaction d’une pareille hardiesse.

II

Un proverbe italien

Au reste, quoique les deux sentiments que nous venons d’indiquer aient été les sentiments dominants, ils ne se manifestaient point chez tous les assistants à un degré semblable. Les nuances se graduèrent selon le sexe, selon l’âge, selon le caractère, nous dirons presque selon la position sociale des auditeurs.

Le marchand de vin, Jean Picot, principal intéressé dans l’événement qui venait de s’accomplir, reconnaissant dès la première vue, à son costume, à ses armes et à son masque, un des hommes auxquels il avait eu affaire la veille, avait d’abord, à son apparition, été frappé de stupeur ; puis, peu à peu, reconnaissant le motif de la visite que lui faisait le mystérieux bandit, il avait passé de la stupeur à la joie en traversant toutes les nuances intermédiaires qui séparent ces deux sentiments. Son sac d’or était près de lui, et l’on eût dit qu’il n’osait y toucher : peut-être craignait-il, au moment où il y porterait la main, de le voir s’évanouir comme l’or que l’on croit trouver en rêve et qui disparaît même avant que l’on rouvre les yeux, pendant cette période de lucidité progressive qui sépare le sommeil profond du réveil complet.

Le gros monsieur de la diligence et sa femme avaient manifesté, ainsi que les autres voyageurs faisant partie du même convoi, la plus franche et la plus complète terreur. Placé à la gauche de Jean Picot, quand il avait vu le bandit s’approcher du marchand de vin, il avait, dans l’espérance illusoire de maintenir une distance honnête entre lui et le compagnon de Jéhu, reculé sa chaise sur celle de sa femme, qui, cédant au mouvement de pression, avait essayé de reculer la sienne à son tour. Mais comme la chaise qui venait ensuite était celle du citoyen Alfred de Barjols qui, lui, n’avait aucun motif de craindre des hommes sur lesquels il venait de manifester une si haute et si avantageuse opinion, la chaise de la femme du gros monsieur avait trouvé un obstacle dans l’immobilité de celle du jeune noble ; de sorte que, de même qu’il arriva à Marengo, huit ou neuf mois plus tard, lorsque le général en chef jugea qu’il était temps de reprendre l’offensive, le mouvement rétrograde s’était arrêté12.

Quant à celui-ci, – c’est du citoyen Alfred de Barjols que nous parlons, – son aspect, comme celui de l’abbé qui avait donné l’explication biblique touchant le roi d’Israël Jéhu et la mission qu’il avait reçue d’Élisée, son aspect, disons-nous, avait été celui d’un homme qui non seulement n’éprouve aucune crainte, mais qui s’attend même à l’événement qui arrive, si inattendu que soit cet événement. Il avait, le sourire sur les lèvres, suivi du regard l’homme masqué, et si tous les convives n’eussent été si préoccupés des deux acteurs principaux de la scène qui s’accomplissait, ils eussent pu remarquer un signe presque imperceptible échangé des yeux entre le bandit et le jeune noble, signe qui, à l’instant même, s’était reproduit entre le jeune noble et l’abbé.

De leur côté, les deux voyageurs que nous avons introduits dans la salle de la table d’hôte, et qui, comme nous l’avons dit, étaient assez isolés à l’extrémité de la table, avaient conservé l’attitude propre à leurs différents caractères. Le plus jeune des deux avait instinctivement porté la main à son côté, comme pour y chercher une arme absente, et s’était levé, comme mû par un ressort, pour s’élancer à la gorge de l’homme masqué, ce qui n’eût certes pas manqué d’arriver s’il eût été seul ; mais le plus âgé, celui qui paraissait avoir non seulement l’habitude, mais le droit de lui donner des ordres, s’était, comme il avait déjà fait une première fois, contenté de le retenir vivement par son habit en lui disant d’un ton impératif, presque dur même :

« Assis, Roland ! »

Et le jeune homme s’était assis.

Mais celui de tous les convives qui était demeuré, en apparence du moins, le plus impassible pendant toute la scène qui venait de s’accomplir, était un homme de trente-trois à trente-quatre ans, blond de cheveux, roux de barbe, calme et beau de visage, avec de grands yeux bleus, un teint clair, des lèvres intelligentes et fines, une taille élevée et un accent étranger qui indiquait un homme né au sein de cette île dont le gouvernement nous faisait, à cette heure, une si rude guerre : autant qu’on pouvait en juger par les rares paroles qui lui étaient échappées, il parlait, malgré l’accent que nous avons signalé, la langue française avec une rare pureté. Au premier mot qu’il avait prononcé et dans lequel il avait reconnu cet accent d’outre-Manche, le plus âgé des deux voyageurs avait tressailli ; et, se retournant du côté de son compagnon, habitué à lire la pensée dans son regard, il avait semblé lui demander comment un Anglais se trouvait en France au moment où la guerre acharnée, que se faisaient les deux nations, exilait naturellement les Anglais de France, comme les Français de l’Angleterre. Sans doute l’explication avait paru impossible à Roland, car celui-ci lui avait répondu d’un mouvement des yeux et d’un geste des épaules qui signifiaient :

« Cela me paraît tout aussi extraordinaire qu’à vous ; mais si vous ne trouvez pas l’explication d’un pareil problème, vous le mathématicien par excellence, ne me le demandez pas à moi. »

Ce qui était resté de plus clair dans tout cela, dans l’esprit des deux jeunes gens, c’est que l’homme blond, à l’accent anglo-saxon, était le voyageur dont la calèche confortable attendait tout attelée à la porte de l’hôtel, et que ce voyageur était de Londres ou tout au moins de quelqu’un des comtés ou duchés de la Grande-Bretagne.

Quant aux paroles qu’il avait prononcées, nous avons dit qu’elles étaient rares, si rares qu’en réalité c’étaient plutôt des exclamations que des paroles ; seulement, à chaque explication qui avait été demandée et donnée sur l’état de la France, l’Anglais avait ostensiblement tiré un calepin de sa poche et, en priant soit le marchand de vin, soit l’abbé, soit le jeune noble, de répéter l’explication, ce que chacun avait fait avec une complaisance pareille à la courtoisie qui présidait à la demande, il avait pris en note ce qui avait été dit de plus important, de plus extraordinaire et de plus pittoresque, sur l’arrestation de la diligence, l’état de la Vendée et les compagnons de Jéhu, remerciant chaque fois de la voix et du geste, avec cette roideur particulière à nos voisins d’outre-mer, et chaque fois remettant dans la poche de côté de sa redingote son calepin enrichi d’une note nouvelle.

Enfin, comme un spectateur tout joyeux d’un dénouement inattendu, il s’était écrié de satisfaction à l’aspect de l’homme masqué, avait écouté de toutes ses oreilles, avait regardé de tous ses yeux, ne l’avait point perdu de vue que la porte ne se fût refermée derrière lui, et alors tirant vivement son calepin de sa poche :

« Oh ! monsieur, avait-il dit à son voisin qui n’était autre que l’abbé, seriez-vous assez bon, si je ne m’en souvenais pas, de me répéter mot pour mot ce qu’a dit le gentleman qui sort d’ici ? »

Il s’était mis à écrire aussitôt, et, la mémoire de l’abbé s’associant à la sienne, il avait eu la satisfaction de transcrire, dans toute son intégrité, la phrase du compagnon de Jéhu au citoyen Jean Picot.

Puis, cette phrase transcrite, il s’était écrié avec un accent qui ajoutait un étrange cachet d’originalité à ses paroles :

« Oh ! ce n’est qu’en France, en vérité, qu’il arrive de pareilles choses ; la France, c’est le pays le plus curieux du monde. Je suis enchanté, messieurs, de voyager en France et de connaître les Français. »

Et la dernière phrase avait été dite avec tant de courtoisie, qu’il ne restait plus, lorsqu’on l’avait entendue sortir de cette bouche sérieuse, qu’à remercier celui qui l’avait prononcée, fût-il le descendant des vainqueurs de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt13.

Ce fut le plus jeune des deux voyageurs qui répondit à cette politesse avec le ton d’insouciante causticité qui paraissait lui être naturel.

« Par ma foi ! je suis exactement comme vous, milord ; je dis milord, car je présume que vous êtes anglais.

— Oui, monsieur, répondit le gentleman, j’ai cet honneur.

— Eh bien, comme je vous le disais, continua le jeune homme, je suis enchanté de voyager en France et d’y voir ce que j’y ai vu. Il faut vivre sous le gouvernement des citoyens Gohier, Moulin, Roger Ducos, Sieyès et Barras, pour assister à une pareille drôlerie, et quand dans cinquante ans on racontera qu’au milieu d’une ville de trente mille âmes, en plein jour, un voleur de grand chemin est venu, le masque sur le visage, deux pistolets et un sabre à la ceinture, rapporter à un honnête négociant qui se désespérait de les avoir perdus, les deux cents louis qu’il lui avait pris la veille ; quand on ajoutera que cela s’est passé à une table d’hôte où étaient assises vingt ou vingt-cinq personnes, et que ce bandit modèle s’est retiré sans que pas une des vingt ou vingt-cinq personnes présentes lui ait sauté à la gorge, j’offre de parier que l’on traitera d’infâme menteur celui qui aura l’audace de raconter l’anecdote. »

Et le jeune homme, se renversant sur sa chaise, éclata de rire, mais d’un rire si nerveux et si strident, que tout le monde le regarda avec étonnement, tandis que, de son côté, son compagnon avait les yeux fixés sur lui avec une inquiétude presque paternelle.

« Monsieur, dit le citoyen Alfred de Barjols, qui, ainsi que les autres, paraissait impressionné de cette étrange modulation plus triste, ou plutôt plus douloureuse que gaie, et dont, avant de répondre, il avait laissé éteindre jusqu’au dernier frémissement ; monsieur, permettez-moi de vous faire observer que l’homme que vous venez de voir n’est point un voleur de grand chemin.

— Bah ! franchement, et qu’est-ce donc ?

— C’est, selon toute probabilité, un jeune homme d’aussi bonne famille que vous et moi.

— Le comte de Horn14, que le régent fit rouer en place de Grève, était aussi un jeune homme de bonne famille, et la preuve, c’est que toute la noblesse de Paris envoya des voitures à son exécution.

— Le comte de Horn avait, si je m’en souviens bien, assassiné un juif pour lui voler une lettre de change qu’il n’était point en mesure de lui payer, et nul n’osera vous dire qu’un compagnon de Jéhu ait touché à un cheveu de la tête d’un enfant.

— Eh bien ! soit, admettons que l’institution soit fondée au point de vue philanthropique, pour rétablir la balance entre les fortunes, redresser les caprices du hasard, réformer les abus de la société ; pour être un voleur à la façon de Karl Moor15, votre ami Morgan, n’est-ce point Morgan qu’a dit que s’appelait cet honnête citoyen ?

— Oui, dit l’Anglais.

— Eh bien ! votre ami Morgan n’en est pas moins un voleur. »

Le citoyen Alfred de Barjols devint très pâle.

« Le citoyen Morgan n’est pas mon ami, répondit le jeune aristocrate, et s’il l’était, je me ferais honneur de son amitié.

— Sans doute, répondit Roland en éclatant de rire. Comme dit M. de Voltaire : “L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux16.”

— Roland, Roland ! lui dit à voix basse son compagnon.

— Oh ! général, répondit celui-ci, laissant à dessein peut-être échapper le titre qui était dû à son compagnon, laissez-moi, par grâce, continuer avec monsieur une discussion qui m’intéresse au plus haut degré. »

Celui-ci haussa les épaules.

« Seulement, citoyen, continua le jeune homme avec une étrange persistance, j’ai besoin d’être édifié : il y a deux ans que j’ai quitté la France, et depuis mon départ, tant de choses ont changé, costume, mœurs, accent, que la langue pourrait bien avoir changé aussi. Comment appelez-vous, dans la langue que l’on parle aujourd’hui en France, arrêter les diligences et prendre l’argent qu’elles renferment ?

— Monsieur, dit le jeune noble du ton d’un homme décidé à soutenir la discussion jusqu’au bout, j’appelle cela faire la guerre ; et voilà votre compagnon, que vous avez appelé général tout à l’heure, qui en sa qualité de militaire vous dira, qu’à part le plaisir de tuer et d’être tué, les généraux de tous temps n’ont pas fait autre chose que ce que fait le citoyen Morgan.

— Comment ! s’écria le jeune homme dont les yeux lancèrent un éclair, vous osez comparer…

— Laissez monsieur développer sa théorie, Roland, dit le voyageur brun, dont les yeux, tout au contraire de ceux de son compagnon, qui semblaient s’être dilatés pour jeter leurs flammes, se voilèrent sous ses longs cils noirs, pour ne point laisser voir ce qui se passait dans son cœur.

— Ah ! dit le jeune homme avec son accent saccadé, vous voyez bien qu’à votre tour vous commencez à prendre intérêt à la discussion. »

Puis se tournant vers celui qu’il semblait avoir pris à partie :

« Continuez, monsieur, continuez, dit-il ; le général le permet. »

Le jeune noble rougit d’une façon aussi visible qu’il venait de pâlir un instant auparavant, et les dents serrées, les coudes sur la table, le menton sur son poing pour se rapprocher autant que possible de son adversaire, avec un accent provençal qui devenait de plus en plus prononcé à mesure que la discussion devenait plus intense :

« Puisque le général le permet, reprit-il en appuyant sur ces deux mots le général, j’aurai l’honneur de lui dire, et à vous, citoyen, par contre-coup, que je crois me souvenir d’avoir lu dans Plutarque, qu’au moment où Alexandre partit pour l’Inde, il n’emportait avec lui que dix-huit ou vingt talents d’or, quelque chose comme cent ou cent vingt mille francs. Or, croyez-vous que ce soit avec ces dix-huit ou vingt talents d’or qu’il nourrit son armée, gagna la bataille du Granique, soumit l’Asie Mineure, conquit Tyr, Gaza, la Syrie, l’Égypte, bâtit Alexandrie, pénétra jusqu’en Libye, se fit déclarer fils de Jupiter par l’oracle d’Ammon, pénétra jusqu’à l’Hyphase ; et, comme ses soldats refusaient de le suivre plus loin, revint à Babylone pour y surpasser en luxe, en débauches et en mollesse, les plus luxueux, les plus débauchés et les plus voluptueux des rois d’Asie ? Est-ce de la Macédoine qu’il tirait son argent, et croyez-vous que le roi Philippe, un des plus pauvres rois de la Grèce, faisait honneur aux traités que son fils tirait sur lui ? Non pas ; Alexandre faisait comme le citoyen Morgan ; seulement, au lieu d’arrêter les diligences sur les grandes routes, il pillait les villes, mettait les rois à rançon, levait des contributions sur les pays conquis. Passons à Hannibal. Vous savez comment il est parti de Carthage, n’est-ce pas ? Il n’avait pas même les dix-huit ou vingt talents de son prédécesseur Alexandre ; mais, comme il lui fallait de l’argent, il prit et saccagea, au milieu de la paix et contre la foi des traités, la ville de Sagonte ; dès lors il fut riche et put se mettre en campagne. Pardon, cette fois-ci, ce n’est plus du Plutarque, c’est du Cornélius Népos. Je vous tiens quitte de sa descente des Pyrénées, de sa montée des Alpes, des trois batailles qu’il a gagnées en s’emparant chaque fois des trésors du vaincu, et j’en arrive aux cinq ou six ans qu’il a passés dans la Campanie. Croyez-vous que lui et son armée payaient pension aux Capouans et que les banquiers de Carthage, qui étaient brouillés avec lui, lui envoyaient de l’argent ? Non, la guerre nourrissait la guerre, système Morgan, citoyen. Passons à César. Ah ! César, c’est autre chose. Il part pour l’Espagne avec quelque chose comme trente millions de dettes, revient à peu près au pair, part pour la Gaule, reste dix ans chez nos ancêtres ; pendant ces dix ans, envoie plus de cent millions à Rome, repasse les Alpes, franchit le Rubicon, marche droit au Capitole, force les portes du temple de Saturne où est le trésor, y prend pour ses besoins particuliers, et non pas pour ceux de la République, trois mille livres pesant d’or en lingots, et meurt, lui que ses créanciers, vingt ans auparavant, ne voulaient pas laisser sortir de sa petite maison de la rue Suburra, laissant deux ou trois mille sesterces par chaque tête de citoyen, dix ou douze millions à Calpurnie et trente ou quarante millions à Octave17. Système Morgan toujours, à l’exception que Morgan, j’en suis sûr, mourra sans avoir touché pour son compte ni à l’argent des Gaulois, ni à l’or du Capitole. Maintenant, sautons dix-huit cents ans et arrivons au général Buonaparté. »

Et le jeune aristocrate, comme avaient l’habitude de le faire les ennemis du vainqueur de l’Italie, affecta d’appuyer sur l’u, que Bonaparte avait retranché de son nom, et sur l’e, dont il avait enlevé l’accent fermé.

Cette affection parut irriter vivement Roland, qui fit un mouvement comme pour s’élancer en avant ; mais son compagnon l’arrêta.

« Laissez, dit-il, laissez, Roland ; je suis bien sûr que le citoyen Barjols ne dira pas que le général Buonaparté, comme il l’appelle, est un voleur.

— Non, je ne le dirai pas, moi ; mais il y a un proverbe italien qui le dit pour moi.

— Voyons le proverbe ? » demanda le général se substituant à son compagnon, et cette fois fixant sur le jeune noble son œil limpide, calme et profond.

« Le voici dans toute sa simplicité : Francesi non sono tutti ladroni, ma Buonaparte. Ce qui veut dire : “Tous les Français ne sont pas des voleurs, mais…”

— Une bonne partie, dit Roland.

— Oui, mais Buonaparté », répondit Barjols.

À peine l’insolente parole était-elle sortie de la bouche du jeune aristocrate que l’assiette avec laquelle jouait Roland s’était échappée de ses mains et l’allait frapper en plein visage.

Les femmes jetèrent un cri, les hommes se levèrent. Roland éclata de ce rire nerveux qui lui était habituel, et retomba sur sa chaise. Le jeune aristocrate resta calme, quoiqu’une rigole de sang coulât de son sourcil sur sa joue.

En ce moment le conducteur entra, disant selon la formule habituelle :

« Allons, citoyens voyageurs, en voiture ! »

Les voyageurs, pressés de s’éloigner du théâtre de la rixe à laquelle ils venaient d’assister, se précipitèrent vers la porte.

« Pardon, monsieur, dit Alfred de Barjols à Roland, vous n’êtes pas de la diligence, j’espère ?

— Non, monsieur, je suis de la chaise de poste ; mais soyez tranquille ; je ne pars pas.

— Ni moi, dit l’Anglais ; dételez les chevaux, je reste.

— Moi je pars, dit avec un soupir le jeune homme brun que Roland avait désigné sous le titre de général ; tu sais qu’il le faut, mon ami, et que ma présence est absolument nécessaire là-bas. Mais, je te jure bien que je ne te quitterais point ainsi si je pouvais faire autrement… »

Et en disant ces mots, sa voix trahissait une émotion dont son timbre, ordinairement ferme et métallique, ne paraissait pas susceptible. Tout au contraire, Roland paraissait au comble de la joie ; on eût dit que cette nature de lutte s’épanouissait à l’approche du danger qu’il avait, sinon fait naître, mais que du moins il n’avait point cherché à éviter.

« Bon ! général, dit-il, nous devions nous quitter à Lyon, puisque vous avez eu la bonté de m’accorder un congé d’un mois pour aller à Bourg, dans ma famille. C’est une soixantaine de lieues de moins que nous faisons ensemble, voilà tout. Je vous retrouverai à Paris. Seulement, vous savez, si vous avez besoin d’un homme dévoué et qui ne boude pas, songez à moi.

— Sois tranquille, Roland. »

Puis regardant attentivement les deux adversaires :

« Avant tout, Roland, dit-il à son jeune compagnon avec un indéfinissable accent de tendresse, ne te fais pas tuer ; mais, si la chose est possible, ne tue pas non plus ton adversaire. Ce jeune homme, à tout prendre, est un homme de cœur, et je veux avoir un jour pour moi tous les gens de cœur.

— On fera de son mieux, général, soyez tranquille. »

En ce moment, l’hôte parut sur le seuil de la porte.

« La chaise de poste pour Paris est attelée », dit-il.

Le général prit son chapeau et sa canne déposés sur une chaise ; mais, au contraire, Roland affecta de le suivre nu-tête, pour que l’on vît bien qu’il ne comptait point partir avec son compagnon. Aussi Alfred de Barjols ne fit-il aucune opposition à sa sortie. D’ailleurs il était facile de voir que son adversaire était de ceux qui cherchent plutôt les querelles que de ceux qui les évitent.

Celui-ci accompagna le général jusqu’à la voiture, où le général monta.

« C’est égal, dit ce dernier en s’asseyant, cela me fait gros cœur de te laisser ici, Roland, sans un ami pour te servir de témoin.

— Bon ! ne vous inquiétez point de cela, général ; on ne manque jamais de témoins : il y a et il y aura toujours des gens curieux de savoir comment un homme en tue un autre.

— Au revoir, Roland ; tu entends bien, je ne te dis pas adieu, je te dis au revoir !

— Oui, mon cher général, répondit le jeune homme d’une voix presque attendrie, j’entends bien, et je vous remercie.

— Promets-moi de me donner de tes nouvelles aussitôt l’affaire terminée, ou de me faire écrire par quelqu’un, si tu ne pouvais m’écrire toi-même.

— Oh ! n’ayez crainte, général ; avant quatre jours vous aurez une lettre de moi », répondit Roland.

Puis avec un accent de profonde amertume :

« Ne vous êtes-vous pas aperçu, dit-il, qu’il y a sur moi une fatalité qui ne veut pas que je meure ?

— Roland ! fit le général d’un ton sévère, encore !

— Rien, rien », dit le jeune homme en secouant la tête, et en donnant à ses traits l’apparence d’une insouciante gaieté, qui devait être l’expression habituelle de son visage avant que lui fût arrivé le malheur inconnu qui, si jeune, paraissait lui faire désirer la mort.

« Bien. À propos, tâche de savoir une chose.

— Laquelle, général ?

— C’est comment il se fait qu’au moment où nous sommes en guerre avec l’Angleterre, un Anglais se promène en France aussi libre et aussi tranquille que s’il était chez lui.

— Bien : je le saurai.

— Comment cela ?

— Je ne sais pas encore ; mais quand je vous promets de le savoir, je le saurai, quand je devrais le lui demander à lui.

— Mauvaise tête ! ne va pas te faire une autre affaire de ce côté-là.

— Dans tous les cas, comme c’est un ennemi, ce ne serait plus un duel, ce serait un combat.

— Allons, encore une fois au revoir, et embrasse-moi. »

Roland se jeta avec un mouvement de reconnaissance passionnée au cou de celui qui venait de lui donner cette permission.

« Oh ! général ! s’écria-t-il, que je serais heureux… si je n’étais pas si malheureux ! »

Le général le regarda avec une affection profonde.

« Un jour tu me conteras ton malheur, n’est-ce pas, Roland ? » dit-il.

Roland éclata de ce rire douloureux qui deux ou trois fois déjà s’était fait jour entre ses lèvres.

« Oh ! par ma foi, non, dit-il, vous en ririez trop. »

Le général le regarda comme il eût regardé un fou.

« Enfin, dit-il, il faut prendre les gens comme ils sont.

— Surtout lorsqu’ils ne sont pas ce qu’ils paraissent être.

— Tu me prends pour Œdipe, et tu me poses des énigmes, Roland.

— Ah ! si vous devinez celle-là, général, je vous salue roi de Thèbes. Mais avec toutes mes folies, j’oublie que chacune de vos minutes est précieuse et que je vous retiens ici inutilement.

— Tu as raison. As-tu des commissions pour Paris ?

— Trois : mes amitiés à Bourrienne, mes respects à votre frère Lucien, et mes plus tendres hommages à Mme Bonaparte.

— Il sera fait comme tu le désires.

— Où vous retrouverai-je à Paris ?

— Dans ma maison de la rue de la Victoire, et peut-être…

— Peut-être…

— Qui sait ? peut-être au Luxembourg. »

Puis se rejetant en arrière, comme s’il regrettait d’en avoir tant dit, même à celui qu’il regardait comme son meilleur ami :

« Route d’Orange, dit-il au postillon, et le plus vite possible. »

Le postillon, qui n’attendait qu’un ordre, fouetta ses chevaux ; la voiture partit, rapide et grondante comme la foudre, et disparut par la porte d’Oulle.

III

L’Anglais

Roland resta immobile à sa place, non seulement tant qu’il put voir la voiture, mais encore longtemps après qu’elle eut disparu. Puis, secouant la tête comme pour faire tomber de son front le nuage qui l’assombrissait, il rentra dans l’hôtel et demanda une chambre.

« Conduisez monsieur au numéro 3 », dit l’hôte à une femme de chambre.

La femme de chambre prit une clé suspendue à une large tablette de bois noir, sur laquelle étaient rangés, sur deux lignes, des numéros blancs, et fit signe au jeune voyageur qu’il pouvait la suivre.

« Faites-moi monter du papier, une plume et de l’encre, dit le jeune homme à l’hôte ; et si M. de Barjols s’informe où je suis, donnez-lui le numéro de ma chambre. »

L’hôte promit de se conformer aux intentions de Roland, qui monta derrière la fille en sifflant La Marseillaise. Cinq minutes après, il était assis près d’une table, ayant devant lui l’encre, le papier, la plume demandés, et s’apprêtant à écrire. Mais au moment où il allait tracer la première ligne, on frappa trois coups à sa porte.

« Entrez », dit-il en faisant pirouetter sur un de ses pieds de derrière le fauteuil dans lequel il était assis, afin de faire face au visiteur, qui, dans son appréciation, devait être soit M. de Barjols, soit un de ses amis.

La porte s’ouvrit d’un mouvement régulier comme celui d’une mécanique, et l’Anglais parut sur le seuil.

« Ah ! s’écria Roland enchanté de la visite, au point de vue de la recommandation que lui avait faite son général, c’est vous ?

— Oui, dit l’Anglais, c’est moi.

— Soyez le bienvenu.

— Oh ! que je sois le bienvenu, tant mieux ! car je ne savais point si je devais venir.

— Pourquoi cela ?

— À cause d’Aboukir18. »

Roland se mit à rire.

« Il y a eu deux batailles d’Aboukir, dit-il : celle que nous avons perdue, celle que nous avons gagnée.

— À cause de celle que vous avez perdue.

— Bon ! dit Roland, on se bat, on se tue, on s’extermine sur le champ de bataille ; mais cela n’empêche point qu’on se serre la main lorsqu’on se rencontre en terre neutre ; je vous répète donc, soyez le bienvenu, surtout si vous voulez bien me dire pourquoi vous venez.

— Merci ; mais avant tout lisez ceci. »

Et l’Anglais tira un papier de sa poche.

« Qu’est-ce ? demanda Roland.

— Mon passeport.

— Qu’ai-je à faire de votre passeport ? demanda Roland ; je ne suis pas gendarme.

— Non ; mais comme je viens vous offrir mes services, peut-être ne les accepteriez-vous point si vous ne saviez pas qui je suis.

— Vos services, monsieur ?

— Oui ; mais lisez. »

Roland lut :

Au nom de la République française, le Directoire exécutif invite les autorités à laisser circuler librement, et à lui prêter aide et protection en cas de besoin, sir John Tanlay, esq.19, dans toute l’étendue du territoire de la République.

Signé : FouchÉ20.

« Et plus bas, voyez. »

Je recommande tout particulièrement à qui de droit sir John Tanlay comme un philanthrope et un ami de la liberté.

Signé : Barras21.

« Vous avez lu ?

— Oui, j’ai lu ; après ?

— Oh ! après. Mon père, milord Tanlay, a rendu des services à M. Barras ; c’est pourquoi M. Barras permet que je me promène en France, et je suis bien content de me promener en France, je m’amuse beaucoup.

— Oui, je me le rappelle, sir John ; vous nous avez déjà fait l’honneur de nous dire cela à table.

— Oui, je l’ai dit, c’est vrai ; j’ai dit aussi que j’aimais beaucoup les Français. »

Roland s’inclina.

« Et surtout le général Bonaparte, continua sir John.

— Vous aimez beaucoup le général Bonaparte !

— Je l’admire ; c’est un grand, très grand homme.

— Ah ! pardieu ! sir John, je suis fâché qu’il n’entende pas un Anglais dire cela de lui.

— Oh ! s’il était là, je ne le dirais point.

— Pourquoi ?

— Je ne voudrais pas qu’il crût que je dis cela pour lui faire plaisir. Je dis cela parce que c’est mon opinion.

— Je n’en doute pas, milord », fit Roland qui ne savait pas où l’Anglais en voulait venir, et qui, ayant appris par le passeport ce qu’il voulait savoir, se tenait sur la réserve.

« Et quand j’ai vu, continua l’Anglais avec le même flegme, que vous preniez le parti du général Bonaparte, cela m’a fait plaisir.

— Vraiment ?

— Grand plaisir, fit l’Anglais avec un mouvement de tête affirmatif.

— Tant mieux !

— Mais quand j’ai vu que vous jetiez une assiette à la tête de M. Alfred de Barjols, cela m’a fait de la peine.

— Cela vous a fait de la peine, milord ; et en quoi ?

— Parce qu’en Angleterre un gentleman il ne jette pas une assiette à la tête d’un autre gentleman.

— Ah ! milord, dit Roland en se levant et fronçant le sourcil, seriez-vous venu, par hasard, pour me faire une leçon ?

— Oh ! non ; je suis venu pour vous dire : vous êtes embarrassé peut-être de trouver un témoin ?

— Ma foi ! sir John, je vous l’avouerai, et au moment où vous avez frappé à la porte, je m’interrogeais pour savoir à qui je demanderais ce service.

— Moi, si vous voulez, dit l’Anglais, je serai votre témoin.

— Ah ! pardieu ! fit Roland, avec grand plaisir.

— Voilà le service que je voulais rendre, moi, à vous. »

Roland lui tendit la main.

« Accepté », dit-il.

L’Anglais s’inclina.

« Maintenant, continua Roland, vous avez eu le bon goût, milord, avant de m’offrir vos services, de me dire qui vous étiez ; il est trop juste, du moment où je les accepte, que vous sachiez qui je suis.

— Oh ! comme vous voudrez.

— Je me nomme Louis de Montrevel ; je suis aide de camp du général Bonaparte.

— Aide de camp du général Bonaparte ! je suis bien aise.

— Ceci vous explique comment j’ai pris, un peu trop chaudement peut-être, la défense de mon général.

— Non, pas trop chaudement ; seulement l’assiette…

— Oui, je sais bien, la provocation pouvait se passer de l’assiette ; mais, que voulez-vous, je la tenais à la main, je ne savais qu’en faire, je l’ai jetée à la tête de M. de Barjols ; elle est partie toute seule sans que je voulusse.

— Vous ne lui direz pas cela à lui ?

— Oh ! soyez tranquille ; je vous le dis à vous pour mettre votre conscience en repos.

— Très bien ; alors, vous vous battrez ?

— Je suis resté pour cela du moins.

— Et, à quoi vous battrez-vous ?

— Cela ne me regarde pas, milord.

— Comment ! cela ne vous regarde pas ?

— Non ; M. de Barjols est l’insulté, c’est à lui de choisir ses armes.

— Alors, l’arme qu’il proposera, vous l’accepterez ?

— Pas moi, sir John, mais vous en mon nom, puisque vous me faites l’honneur d’être mon témoin.

— Et si c’est le pistolet qu’il choisit, à quelle distance et comment désirez-vous vous battre ?

— Ceci c’est votre affaire, milord, et non la mienne. Je ne sais pas si cela se fait ainsi en Angleterre, mais en France les combattants ne se mêlent de rien ; c’est aux témoins d’arranger les choses ; ce qu’ils font est toujours bien fait.

— Alors, ce que je ferai sera bien fait ?

— Parfaitement fait, milord. »

L’Anglais s’inclina.

« L’heure et le jour du combat ?

— Oh ! cela, le plus tôt possible ; il y a deux ans que je n’ai vu ma famille, et je vous avoue que je suis pressé d’embrasser tout mon monde. »

L’Anglais regarda Roland avec un certain étonnement ; il parlait avec tant d’assurance qu’on eût dit qu’il avait d’avance la certitude de ne pas être tué. En ce moment on frappa à la porte, et la voix de l’aubergiste demanda :

« Peut-on entrer ? »

Le jeune homme répondit affirmativement : la porte s’ouvrit, et l’aubergiste entra effectivement tenant à la main une carte qu’il présenta à son hôte.

Le jeune homme prit la carte et lut : Charles de Valensolle.

« De la part de M. Alfred de Barjols, dit l’hôte.

— Très bien ! » fit Roland.

Puis, passant la carte à l’Anglais :

« Tenez, cela vous regarde ; c’est inutile que je voie ce monsieur, puisque dans ce pays-ci on n’est plus citoyen. M. de Valensolle est le témoin de M. de Barjols, vous êtes le mien, arrangez la chose entre vous ; seulement, ajouta le jeune homme en serrant la main de l’Anglais et en le regardant fixement, tâchez que ce soit sérieux ; je ne récuserais ce que vous aurez fait que s’il n’y avait point chance de mort pour l’un ou pour l’autre.

— Soyez tranquille, dit l’Anglais, je ferai comme pour moi.

— À la bonne heure ! allez, et quand tout sera arrêté, remontez ; je ne bouge pas d’ici. »

Sir John suivit l’aubergiste ; Roland se rassit, fit pirouetter son fauteuil dans le sens inverse et se retrouva devant sa table. Il prit sa plume et se mit à écrire.

Lorsque sir John rentra, Roland, après avoir écrit et cacheté deux lettres, mettait l’adresse sur la troisième. Il fit signe de la main à l’Anglais d’attendre qu’il eût fini afin de pouvoir lui donner toute son attention. Il acheva l’adresse, cacheta la lettre, et se retourna.

« Eh bien, demanda-t-il, tout est-il réglé ?

— Oui, dit l’Anglais ; et ç’a été chose facile ; vous avez affaire à un vrai gentleman.

— Tant mieux ! » fit Roland.

Et il attendit.

« Vous vous battez dans deux heures à la fontaine de Vaucluse, un lieu charmant, au pistolet, en marchant l’un sur l’autre, chacun tirant à sa volonté et pouvant continuer de marcher après le feu de son adversaire.

— Par ma foi ! vous avez raison, sir John ; voilà qui est tout à fait bien. C’est vous qui avez réglé cela ?

— Moi et le témoin de M. de Barjols ; votre adversaire ayant renoncé à tous ses privilèges d’insulté.

— S’est-on occupé des armes ?

— J’ai offert mes pistolets ; ils ont été acceptés sur ma parole d’honneur qu’ils étaient aussi inconnus à vous qu’à M. de Barjols ; ce sont d’excellentes armes avec lesquelles, à vingt pas, je coupe une balle sur la lame d’un couteau.

— Peste ! vous tirez bien à ce qu’il paraît, milord ?

— Oui ; je suis, à ce que l’on dit, le meilleur tireur de l’Angleterre.

— C’est bon à savoir ; quand je voudrai me faire tuer, sir John, je vous chercherai querelle.

— Oh ! ne cherchez jamais une querelle à moi, dit l’Anglais, cela me ferait trop grand-peine d’être obligé de me battre avec vous.

— On tâchera, milord, de ne pas vous faire de chagrin ; c’est dans deux heures, dites-vous ?

— Oui ; vous m’avez dit que vous étiez pressé.

— Parfaitement. Combien y a-t-il d’ici à l’endroit charmant ?

— D’ici à Vaucluse ?

— Oui.

— Quatre lieues.

— C’est l’affaire d’une heure et demie : nous n’avons pas de temps à perdre ; débarrassons-nous donc des choses ennuyeuses pour n’avoir plus que le plaisir. »

L’Anglais regarda le jeune homme avec étonnement. Roland ne parut faire aucune attention à ce regard.

« Voici trois lettres, dit-il, une pour Mme de Montrevel, ma mère ; une pour Mlle de Montrevel, ma sœur ; une pour le citoyen Bonaparte, mon général. Si je suis tué, vous les mettrez purement et simplement à la poste. Est-ce trop de peine ?

— Si ce malheur arrive, je porterai moi-même les lettres, dit l’Anglais. Où demeurent madame votre mère et mademoiselle votre sœur22 ?

— À Bourg, chef-lieu du département de l’Ain.

— C’est tout près d’ici, répondit l’Anglais. Quant au général Bonaparte, j’irai, s’il le faut, en Égypte ; je serais extrêmement satisfait de voir le général Bonaparte.

— Si vous prenez, comme vous le dites, milord, la peine de porter la lettre vous-même, vous n’aurez pas une si longue course à faire : dans trois jours le général Bonaparte sera à Paris.

— Oh ! fit l’Anglais sans manifester le moindre étonnement, vous croyez ?

— J’en suis sûr, répondit Roland.

— C’est, en vérité, un homme fort extraordinaire que le général Bonaparte. Maintenant, avez-vous encore quelque autre recommandation à me faire, monsieur de Montrevel ?

— Une seule, milord.

— Oh ! plusieurs si vous voulez.

— Non, merci, une seule, mais très importante.

— Dites.

— Si je suis tué… mais je doute que j’aie cette chance… »

Sir John regarda Roland avec cet œil étonné qu’il avait déjà deux ou trois fois arrêté sur lui.

« Si je suis tué, reprit Roland, car au bout du compte il faut bien tout prévoir…

— Oui, si vous êtes tué, j’entends.

— Écoutez bien ceci, milord, car je tiens expressément, en ce cas, à ce que les choses se passent exactement comme je vais vous le dire.

— Cela se passera comme vous le direz, répliqua sir John ; je suis un homme fort exact.

— Eh bien donc, si je suis tué, insista Roland en posant et en appuyant la main sur l’épaule de son témoin, comme pour mieux imprimer dans sa mémoire la recommandation qu’il allait lui faire, vous mettrez mon corps comme il sera, tout habillé, sans permettre que personne le touche, dans un cercueil de plomb que vous ferez souder devant vous ; vous enfermerez le cercueil de plomb dans une bière de chêne, que vous ferez également clouer devant vous. Enfin, vous expédierez le tout à ma mère, à moins que vous n’aimiez mieux jeter le tout dans le Rhône, ce que je laisse absolument à votre choix, pourvu qu’il y soit jeté.

— Il ne me coûtera pas plus de peine, reprit l’Anglais, puisque je porte la lettre, de porter le cercueil avec moi.

— Allons, décidément, milord, dit Roland riant aux éclats de son rire étrange, vous êtes un homme charmant, et c’est la Providence en personne qui a permis que je vous rencontre. En route, milord, en route ! »

Tous deux sortirent de la chambre de Roland. Celle de sir John était située sur le même palier. Roland attendit que l’Anglais rentrât chez lui pour prendre ses armes. Il en sortit après quelques secondes, tenant une boîte de pistolets à la main.

« Maintenant, milord, demanda Roland, comment allons-nous à Vaucluse ? à cheval ou en voiture ?

— En voiture, si vous voulez bien. Une voiture, c’est commode beaucoup plus si l’on était blessé ; la mienne attend en bas.

— Je croyais que vous aviez fait dételer ?

— J’en avais donné l’ordre, mais j’ai fait courir après le postillon pour lui donner contre-ordre. »

On descendit l’escalier.

« Tom, Tom, dit sir John en arrivant à la porte où l’attendait un domestique dans la sévère livrée d’un groom anglais, chargez-vous de cette boîte.

— I am going with mylord ? demanda le domestique.

— Yes ! » répondit sir John.

Puis montrant à Roland le marchepied de la calèche qu’abaissait son domestique :

« Venez, monsieur de Montrevel », dit-il.

Roland monta dans la calèche et s’y étendit voluptueusement.

« En vérité, dit-il, il n’y a décidément que vous autres Anglais pour comprendre les voitures de voyage ; on est dans la vôtre comme dans son lit. Je parie que vous faites capitonner vos bières avant de vous y coucher !

— Oui, c’est un fait, répondit John, le peuple anglais, il entend très bien le confortable23 ; mais le peuple français, il est un peuple plus curieux et plus amusant… Postillon, à Vaucluse. »

IV

Le duel

La route n’est praticable que d’Avignon à l’Isle24. On fit les trois lieues qui séparaient l’Isle d’Avignon en une heure.

Pendant cette heure, Roland, comme s’il eût pris à tâche de faire paraître le temps court à son compagnon de voyage, fut verveux et plein d’entrain ; plus il approchait du lieu du combat, plus sa gaieté redoublait. Quiconque n’eût point su la cause du voyage ne se fût jamais douté que ce jeune homme, au babil intarissable et au rire incessant, fût sous la menace d’un danger mortel.

Au village d’Isle, il fallut descendre de voiture. On s’informa ; Roland et sir John étaient les premiers arrivés. Ils s’engagèrent dans le chemin qui conduit à la fontaine.

« Oh ! oh ! dit Roland, il doit y avoir un bel écho ici. »

Il y jeta un ou deux cris auxquels l’écho répondit avec une complaisance parfaite.

« Ah ! par ma foi, dit le jeune homme, voici un écho merveilleux. Je ne connais que celui de la Simonetta25, à Milan, qui lui soit comparable. Attendez, milord. »

Et il se mit, avec des modulations qui indiquaient à la fois une voix admirable et une méthode excellente, à chanter une tyrolienne qui semblait un défi porté, par la musique révoltée, au gosier humain. Sir John regardait et écoutait Roland avec un étonnement qu’il ne se donnait plus la peine de dissimuler. Lorsque la dernière note se fut éteinte dans la cavité de la montagne :

« Je crois, Dieu me damne ! dit sir John, que vous avez le spleen. »

Roland tressaillit et le regarda comme pour l’interroger. Mais voyant que sir John n’allait pas plus loin :

« Bon ! et qui vous fait croire cela ? demanda-t-il.

— Vous êtes trop bruyamment gai pour n’être pas profondément triste.

— Oui, et cette anomalie vous étonne ?

— Rien ne m’étonne, chaque chose a sa raison d’être.

— C’est juste ; le tout est d’être dans le secret de la chose. Eh bien, je vais vous y mettre.

— Oh ! je ne vous y force aucunement.

— Vous êtes trop courtois pour cela ; mais avouez que cela vous ferait plaisir d’être fixé à mon endroit.

— Par intérêt pour vous, oui.

— Eh bien, milord, voici le mot de l’énigme, et je vais vous dire, à vous, ce que je n’ai encore dit à personne. Tel que vous me voyez, et avec les apparences d’une santé excellente, je suis atteint d’un anévrisme qui me fait horriblement souffrir. Ce sont à tout moment des spasmes, des faiblesses, des évanouissements qui feraient honte à une femme. Je passe ma vie à prendre des précautions ridicules, et, avec tout cela, Larrey26 m’a prévenu que je dois m’attendre à disparaître de ce monde d’un moment à l’autre, l’artère attaquée pouvant se rompre dans ma poitrine au moindre effort que je ferai. Jugez comme c’est amusant pour un militaire ! Vous comprenez que, du moment où j’ai été éclairé de ma situation, j’ai décidé que je me ferai tuer avec le plus d’éclat possible. Je me suis mis incontinent à l’œuvre. Un autre plus chanceux aurait réussi au moins déjà cent fois ; mais moi, ah ! bien, oui, je suis ensorcelé : ni balles ni boulets ne veulent de moi ; on dirait que les sabres ont peur de s’ébrécher sur ma peau. Je ne manque pourtant pas une occasion ; vous l’avez vu d’après ce qui s’est passé à table. Eh bien, nous allons nous battre, n’est-ce pas ? Je vais me livrer comme un fou, donner tous les avantages à mon adversaire, cela n’y fera absolument rien : il tirera à quinze pas, à dix pas, à cinq pas, à bout portant sur moi, et il me manquera, ou son pistolet brûlera l’amorce sans partir ; et tout cela, la belle avance, je vous le demande un peu, pour que je crève un beau jour au moment où je m’y attendrai le moins, en tirant mes bottes ! Mais silence, voici mon adversaire. »

En effet, par la même route qu’avaient suivie Roland et sir John à travers les sinuosités du terrain et les aspérités du rocher, on voyait apparaître la partie supérieure du corps de trois personnages qui allaient grandissant à mesure qu’ils approchaient.

Roland les compta.

« Trois. Pourquoi trois, dit-il, quand nous ne sommes que deux ?

— Ah ! j’avais oublié, dit l’Anglais : M. de Barjols, autant dans votre intérêt que dans le sien, a demandé d’amener un chirurgien de ses amis.

— Pour quoi faire ? demanda Roland d’un ton presque brusque et en fronçant le sourcil.

— Mais au cas où l’un de vous serait blessé ; une saignée, dans certaines circonstances, peut sauver la vie à un homme.

— Sir John, fit Roland avec une expression presque féroce, je ne comprends pas toutes ces délicatesses en matière de duel. Quand on se bat, c’est pour se tuer. Qu’on se fasse auparavant toutes sortes de politesses, comme vos ancêtres et les miens se sont fait à Fontenoy, très bien ; mais une fois que les épées sont hors du fourreau ou les pistolets chargés, il faut que la vie d’un homme paye la peine que l’on a prise et les battements de cœur que l’on a perdus. Moi, sur votre parole d’honneur, sir John, je vous demande une chose : c’est que, blessé ou tué, vivant ou mort, le chirurgien de M. de Barjols ne me touchera pas.

— Mais cependant, monsieur Roland…

— Oh ! c’est à prendre ou à laisser. Votre parole d’honneur, milord, ou le diable m’emporte, je ne me bats pas. »

L’Anglais regarda le jeune homme avec étonnement. Son visage était devenu livide, ses membres étaient agités d’un tremblement qui ressemblait à de la terreur.

Sans rien comprendre à cette impression inexplicable, sir John donna sa parole.

« À la bonne heure, fit Roland ; tenez, c’est encore un des effets de cette charmante maladie, c’est que je suis prêt à me trouver mal à l’idée d’une trousse déroulée, à la vue d’un bistouri ou d’une lancette. J’ai dû devenir très pâle, n’est-ce pas ?

— J’ai cru un instant que vous alliez vous évanouir. »

Roland éclata de rire.

« Ah ! la belle affaire que cela eût fait, dit-il, nos adversaires arrivant et vous trouvant occupé à me faire respirer des sels comme à une femme qui a des syncopes. Savez-vous ce qu’ils auraient dit, eux, et ce que vous auriez dit vous tout le premier ? Ils auraient dit que j’avais peur. »

Les trois nouveaux venus, pendant ce temps, s’étaient avancés et se trouvaient à portée de la voix, de sorte que sir John n’eut pas même le temps de répondre à Roland. Ils saluèrent en arrivant. Roland, le sourire sur les lèvres, ses belles dents à fleur de lèvres, répondit à leur salut.

Sir John s’approcha de son oreille.

« Vous êtes encore un peu pâle, dit-il ; allez faire un tour jusqu’à la fontaine, j’irai vous chercher quand il sera temps.

— Ah ! c’est une idée, cela, dit Roland ; j’ai toujours eu envie de voir cette fameuse fontaine de Vaucluse, Hippocrène de Pétrarque. Vous connaissez son sonnet ?

Chiare, fresche e dolci acque

Ove le belle membra

Pose colei, che sola a me par donna27.

» Et cette occasion-ci passée, je n’en retrouverai peut-être pas une pareille. De quel côté est-elle, votre fontaine ?

DOSSIER

CHRONOLOGIE

L’ENFANCE ET L’ADOLESCENCE (1802-1822)

1802. 24 juillet : naissance à Villers-Cotterêts d’Alexandre Dumas. Son père, Thomas Alexandre Dumas, fils d’une esclave de Saint-Domingue et du marquis Davy de la Pailleterie, est général de l’Empire. Sa mère, Marie-Louise Élisabeth Labouret, appartient à la petite bourgeoisie campagnarde.

1806. Mort du général Dumas. Enfance et jeunesse du jeune Alexandre à Villers-Cotterêts, dans une certaine gêne matérielle.

1811-1813. Dumas fait de sommaires études avec un précepteur, puis au petit collège de l’abbé Grégoire. Il étudie un peu de calcul, de latin, de calligraphie et de maniement de l’épée : il jugera plus tard son éducation « complètement manquée ».

1816. Il devient clerc de notaire.

LA CONQUÊTE DE PARIS (1823-1828)

1823. Dumas s’installe à Paris après avoir obtenu, grâce à la recommandation du général Foy, une place de secrétaire surnuméraire du duc d’Orléans. Il n’est pas excessivement chargé de travail et en profite pour se consacrer de plus en plus à la littérature.

1824. 27 juillet : naissance de son fils Alexandre dont la mère, Anne-Catherine Laure Labay, est couturière, et voisine de palier de Dumas.

1825. La Chasse et l’Amour, pièce écrite en collaboration avec Adolphe de Leuven et James Rousseau, est jouée à l’Ambigu-Comique.

1826. Les Nouvelles contemporaines [Laurette, Blanche de Beaulieu, Marie] marquent sa première incursion dans le genre romanesque. La Noce et l’Enterrement, pièce écrite en collaboration avec Hippolyte Lassagne, à la Porte-Saint-Martin.

1827. Liaison avec Mélanie Waldor, qui servira de modèle à Adèle, l’héroïne d’Antony. En septembre une troupe de comédiens anglais, qui jouent Hamlet ainsi que Roméo et Juliette à l’Odéon, font découvrir Shakespeare au public parisien. C’est une révélation pour Dumas.

1828. Sa tragédie Christine à Fontainebleau est reçue à la Comédie-Française, mais non représentée.

RÉUSSITES ET ÉCHECS AU THÉÂTRE (1829-1843)

1829. 10 février : première triomphale de Henri III et sa Cour, à la Comédie-Française, en présence du duc d’Orléans et de sa famille. À partir de ce moment, Dumas est un auteur reconnu.

1830. 25 février : Dumas participe à la bataille d’Hernani. Avec enthousiasme, il prend part aux événements de juillet 1830. Il est encore (pour peu de temps) en bons termes avec le nouveau roi des Français, Louis-Philippe Ier.

1831. 10 janvier : Napoléon Bonaparte à l’Odéon ; 3 mai : triomphe d’Antony à la Porte-Saint-Martin ; 20 octobre : Charles VII chez ses grands vassaux à l’Odéon ; 10 décembre : Richard Darlington. De décembre 1831 à décembre 1832 : parutions des Scènes historiques dans La Revue des Deux Mondes. 5 mai : naissance de sa fille Marie, dont la mère, Belle Krelsamer, est comédienne.

1832. Encore une année très chargée. 6 février : Teresa ; 4 avril : Le Mari de la veuve ; 29 mai : La Tour de Nesle ; 28 août : Le Fils de l’émigré. Le choléra ravage Paris. Atteint en avril, Dumas se rétablit en mai. Au cours de l’été, il entreprend un grand voyage dans les Alpes et en Suisse, dont il publiera le récit dans La Revue des Deux Mondes.

1833. 30 mars : Dumas donne un grand bal costumé pour le carnaval où il reçoit le Tout-Paris artistique. 28 décembre : succès d’Angèle à la Porte-Saint-Martin.

1834. 7 mars : succès mitigé de La Vénitienne. 2 juin : échec de Catherine Howard.

1835. Voyage en Italie et en Sicile avec la comédienne Ida Ferrier et le peintre Jadin.

1836. 30 avril : échec de Don Juan de Marana à la Porte-Saint-Martin. 31 août : première de Kean aux Variétés. Juillet : il commence à collaborer à La Presse, le journal d’Émile de Girardin, où il fait paraître Murat.

1837. La production théâtrale de Dumas n’est plus dominante. Pascal Bruno dans La Presse ; Impressions de voyage en Suisse dans Le Figaro, puis chez Dumont. Par ailleurs, Dumas écrit en collaboration avec Nerval un opéra-comique, Piquillo, et une tragédie, Caligula ; c’est un échec.

1838. 21 mai : succès du Bourgeois de Gand à la Comédie-Française. Mais Dumas se tourne vers d’autres directions. Mars-juin : plusieurs romans, dont Pauline et Le Capitaine Paul. Août : mort de Mme Dumas. Très affecté, son fils entreprend ensuite un voyage en Belgique et en Allemagne : Excursions sur les bords du Rhin paraît dans La Revue de Paris de septembre à novembre.

1839. Sur le plan théâtral, gros succès de Mademoiselle de Belle-Isle à la Comédie-Française, en avril, mais dans le même temps, échec de Léo Burckart (écrit à nouveau en collaboration avec Nerval) à la Porte-Saint-Martin. Sur le plan romanesque et historique : Vie et aventures de John Davis, Le Capitaine Pamphile, Les Crimes célèbres.

1840. 5 février : Dumas épouse la comédienne Ida Ferrier. Fin mai : ils partent pour Florence, où ils resteront neuf mois. Dumas se consacre au récit de voyages (suite des Excursions sur les bords du Rhin, Le Midi de la France, Une année à Florence) et au roman (Mémoires d’un maître d’armes, écrit en collaboration avec l’escrimeur Grisier).

1841. Juin : Un mariage sous Louis XV connaît un succès mitigé à la Comédie-Française. Le Chevalier d’Harmental, un des premiers romans écrits en collaboration avec Maquet. Le Speronare, souvenirs de son voyage en Sicile de 1835.

1842. Dumas est à Florence ; il fait un aller-retour à Paris pour les obsèques du duc d’Orléans (fils aîné de Louis-Philippe), dont il se sentait très proche. Sur le plan littéraire, nombreux témoignages sur l’Italie distribués entre La Presse et Le Siècle : La Villa Palmieri, Le Corricolo.

1843. Les Demoiselles de Saint-Cyr à la Comédie-Française : grand succès, mais échec fracassant du Laird de Dumbicky à l’Odéon. Dumas se tourne de plus en plus vers le roman, seul ou avec des collaborateurs, en explorant toutes les possibilités du genre (histoire, fantastique, domaine sentimental). Le Château d’Eppstein (4 juin-16 juillet), Ascanio (Le Siècle, 31 juillet-4 octobre), et Amaury (La Presse, 29 décembre 1843-4 février 1844).

LE TRIOMPHE DU ROMAN HISTORIQUE (1844-1854)

1844. Une année extrêmement importante pour la production romanesque : Les Trois Mousquetaires, Une fille du Régent, Le Comte de Monte-Cristo, La Reine Margot (à partir de décembre) paraissent en feuilletons. Ils sont tous écrits en collaboration avec Maquet. Enrichi par le succès des Trois Mousquetaires et du Comte de Monte-Cristo, Dumas décide de se faire construire un château au Port-Marly.

1845. La collaboration avec Maquet continue : Vingt ans après, Le Chevalier de Maison-Rouge, La Dame de Monsoreau. Suite de la publication de Monte-Cristo. Février : Eugène de Mirecourt, un pamphlétaire dont Dumas a refusé la collaboration, publie une brochure intitulée Fabrique de romans. Maison Alexandre Dumas et Cie. Dumas l’attaque pour diffamation et gagne son procès. Retour au théâtre avec Sylvandire et Les Mousquetaires (adaptation de Vingt ans après).

1846. Le Bâtard de Mauléon, Joseph Balsamo (toujours avec Maquet) qui paraîtra jusqu’en 1848.

Une fille du Régent est adaptée à la scène ; c’est désormais l’œuvre romanesque qui nourrit la production théâtrale. Octobre 1846-janvier 1847 : départ pour l’Espagne (Dumas est invité au mariage du duc de Montpensier avec l’infante Luisa-Fernanda), puis pour le Maroc. Le récit de ce voyage sera publié en feuilletons l’année suivante (De Paris à Cadix) puis en 1848 (Le Véloce, ou Tanger, Alger, Tunis).

1847. En février, Dumas ouvre le Théâtre-Historique avec La Reine Margot, qui est un triomphe. Puis suivent Intrigue et amour, Le Chevalier de Maison-Rouge, et Hamlet, prince de Danemark. Sur le plan romanesque, Balsamo continue de paraître cependant que Le Vicomte de Bragelonne démarre dans Le Siècle (septembre).

Il s’installe au château de Monte-Cristo (construit au Port-Marly), où il organise une grande fête le 25 juillet.

1848. En février, Dumas participe aux journées révolutionnaires (au même moment, Monte-Cristo débute au Théâtre-Historique). Il se prononce d’abord pour la régence de la duchesse d’Orléans, mais se rallie très vite à la République nouvellement proclamée. En mars et en juin, il se présente à la députation en Seine-et-Oise et dans l’Yonne ; il est battu à chaque fois. Après les journées insurrectionnelles de mai et juin, son discours devient nettement plus conservateur ; directement touché par le climat ambiant, car l’agitation politique nuit gravement à la fréquentation théâtrale, il se range du côté du « parti de l’ordre » et soutient en novembre la candidature à la présidence de la République de Louis-Napoléon Bonaparte. Décembre : Le Collier de la reine (suite de Joseph Balsamo) démarre dans La Presse.

1849. La Jeunesse des Mousquetaires au Théâtre-Historique, Le Chevalier d’Harmental, puis Le Comte Hermann. Parution dans Le Constitutionnel de nombreuses nouvelles fantastiques (Les Mille et Un Fantômes, Un dîner chez Rossini, Gentilshommes de la Sierra-Morena, Les Mariages du père Olifus, Le Testament de M. de Chauvelin, La Femme au collier de velours). Mars : criblé de dettes, Dumas vend son château de Monte-Cristo.

1850. Encore une année de difficultés financières ; il est saisi de ses biens. Pauline (adaptation du roman) est jouée au Théâtre-Historique, puis La Chasse au chastre et Le Capitaine Lajonquière. Mais le 20 décembre, c’est la faillite et le Théâtre-Historique ferme. La production romanesque continue : en janvier, fin du Vicomte de Bragelonne. Dumas publie, en collaboration avec Meurice, Le Trou de l’Enfer, première partie de Dieu dispose, puis Ange Pitou, suite du Collier de la reine (avec Maquet).

1851. Deux drames tirés de Monte-Cristo, Le Comte de Morcerf et Villefort, sont joués à l’Ambigu-Comique. Olympe de Clèves, roman historique, paraît dans Le Siècle. Dumas part pour Bruxelles pour fuir ses créanciers (et non pas, comme Hugo, à la suite du coup d’État du 2 décembre). Il commence à jeter un regard rétrospectif sur sa vie : ses Mémoires (commencés en 1847) paraissent dans La Presse et, à partir de juin, remplacent Ange Pitou assujetti au droit de timbre.

1852. Année passée à Bruxelles, à part un bref aller-retour à Paris pour voir à la Porte-Saint-Martin Benvenuto Cellini, que Meurice a adapté pour la scène à partir d’Ascanio. Dumas collabore à L’Indépendance belge. Rédaction de La Comtesse de Charny, suite d’Ange Pitou, qui paraîtra jusqu’en 1856.

1853. Au cours de brefs séjours à Paris, Dumas dirige les répétitions de La Jeunesse de Louis XIV puis essaie, sans y parvenir, d’obtenir la levée de l’interdiction qui pèse sur cette pièce. Il fonde un journal, Le Mousquetaire, dont le premier numéro paraît le 20 novembre. Fin novembre : il se réinstalle à Paris.

1854. Nombreuses chroniques dans Le Mousquetaire, ainsi qu’un grand roman, Les Mohicans de Paris, dont la parution s’étalera sur cinq ans.

LES ANNÉES DIFFICILES (1855-1868)

1855. Dumas publie essentiellement des causeries dans Le Mousquetaire. Pour acheter une concession perpétuelle à Marie Dorval, morte en 1849, il écrit La Dernière Année de Marie Dorval, dont chaque exemplaire est vendu 50 centimes.

1856. L’Orestie, tragédie imitée de l’antique, est créée en janvier à la Porte-Saint-Martin. En juillet, Dumas signe un contrat avec le Journal pour tous, s’engageant à livrer un roman à la fin de l’année. Les Compagnons de Jéhu commence à paraître en décembre dans le Journal pour tous (jusqu’en avril 1857).

1857. Voyage en Angleterre (une visite à Hugo à Guernesey) et en Allemagne. Le Mousquetaire, accablé de difficultés matérielles, cesse de paraître et est remplacé en avril par Le Monte-Cristo, dont Dumas est pratiquement l’unique rédacteur.

1858-1859. De juin 1858 à mars 1859 : Dumas voyage en Russie, invité par le comte et la comtesse Kouchelev. Le récit du voyage paraît dans Le Monte-Cristo (De Paris à Astrakan).

1860. Voyage en Italie, navigation en Méditerranée sur son yacht l’Emma. Dumas rencontre Garibaldi et participe à l’expédition des Mille. Il écrit les Mémoires de Garibaldi, d’après des notes données par Garibaldi lui-même, qu’il publie dans Le Siècle. Il fonde en novembre L’Indipendente, dont il veut faire « le journal de l’unité italienne » et qui paraîtra de manière irrégulière, avec des interruptions.

24 décembre : naissance de Micaëlla Josepha, fille de Dumas et d’Émilie Cordier. Garibaldi en est le parrain.

1861. Avril : mise en vente de son pamphlet, Le Pape devant les Évangiles, l’histoire et la raison humaine, s’attaquant au pouvoir temporel du pape. 18 mai : L’Indipendente cesse de paraître.

1862. Dumas est de retour à Paris. 10 octobre : Le Monte-Cristo cesse de paraître.

1863. Plusieurs allers-retours entre Paris et Naples. Décembre : début de parution dans La Presse de La San Felice (jusqu’en mars 1865).

1864. Les Mohicans de Paris, pièce tirée du roman, est jugée subversive, et interdite par la censure. Après l’intervention de Napoléon III, le drame est représenté à la Gaîté.

1865. Causeries et conférences en province. Un roman inachevé, Le Comte de Moret. Voyage en Autriche et en Hongrie.

1866. Voyage en Italie, alors en guerre avec l’Autriche. Novembre : renaissance du Mousquetaire sous une nouvelle forme ; Dumas en est le directeur littéraire.

1867. Les Blancs et les Bleus, prologue des Compagnons de Jéhu, paraît dans Le Mousquetaire. Puis La Terreur prussienne, directement inspirée de l’actualité européenne, est publiée dans La Situation.

1868. Février : Dumas fonde Le Dartagnan (Le Mousquetaire a cessé de paraître en avril 1867) ; nombreux articles et causeries.

LES DERNIÈRES ANNÉES (1869-1870)

1869. Il commence un roman, Le Chevalier de Sainte-Hermine, inachevé et non publié, qui prend la suite des Compagnons de Jéhu. Il adapte pour la scène Les Blancs et les Bleus qui sont représentés en mars au Châtelet. Ennuis de santé. Séjours en Normandie et en Bretagne. Il rédige son Dictionnaire de cuisine, qui ne sera publié qu’après sa mort. Décembre : Création et rédemption, son dernier roman, commence à paraître dans Le Siècle (jusqu’en mai 1870).

1870. Après un voyage en Espagne, très affaibli, il s’installe à partir de septembre chez son fils, à Puys, près de Dieppe. 5 décembre : il y meurt. Enterré une première fois à Neuville-lès-Pollet, près de Dieppe, son corps sera ensuite transféré, en 1872, au cimetière de Villers-Cotterêts.

2002. 30 novembre : ses cendres sont transférées au Panthéon au cours d’une cérémonie solennelle.

NOTICE

CONCEPTION, PARUTION, RÉÉDITIONS

Dans le texte « Un mot au lecteur », Dumas explique les circonstances de la genèse des Compagnons de Jéhu. C’est en fait un roman qui en remplace un autre. Dumas a promis à Jules Simon, directeur littéraire du Journal pour tous, un roman commençant à l’arrestation de Louis XVI à Varennes. Le titre pressenti est René d’Argonne. Malgré un voyage sur les lieux pour déclencher le processus créateur, l’inspiration ne vient pas. Sur la suggestion de son fils, il choisit de changer de projet et de développer une histoire racontée par Nodier dans ses Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution. L’anecdote est révélatrice du fonctionnement de l’écriture chez Dumas : il faut un texte déclencheur (ici, celui de Nodier) auquel vont s’agréger d’autres textes-sources. Puis viennent éventuellement les recherches sur place (voir « Un mot au lecteur »), enfin la rédaction.

Les Compagnons de Jéhu paraît dans le Journal pour tous du 20 décembre 1856 au 4 avril 1857. Le texte subit d’importantes coupes. Le contrat prévoyait que le roman ne toucherait « en aucun point à la politique, à la religion, à l’économie sociale ». Cette précision doit être reliée à la ligne éditoriale du Journal. Plus que d’une forme de censure idéologique, elle témoigne de la prise en compte des désirs d’un lectorat tourné vers une lecture essentiellement récréative. Sont ainsi supprimés tous les chapitres traitant de la préparation et de l’exécution du coup d’État (XX-XXIV), de la vie quotidienne du premier consul et de son déménagement aux Tuileries (XXXVI-XXXVII), de sa politique étrangère (XXXVII), du passage du Saint-Bernard (LI) et de la bataille de Marengo (LVI). Ces chapitres, qui interrompent la narration romanesque, sont d’ailleurs largement tributaires de leurs sources, citées parfois mot à mot : les Mémoires de Bourrienne, ceux du président Gohier, de Marmont, de Coignet, de Savary.

Écartés dans le Journal pour tous, ces passages figurent cependant dans la première édition imprimée en Belgique (A. Lebègue, 1857), puis dans l’édition parue chez Alexandre Cadot, en 1857-1858, ce qui prouve bien qu’il ne s’agit pas d’une censure politique exercée par le pouvoir. Par la suite, les deux versions du texte coexistent : la version abrégée est reprise dans l’édition Dufour, Mulat et Boulanger de 1858 (disponible sur Gallica) ; c’est une édition illustrée destinée à un large public, présentant une composition typographique resserrée. Le dernier chapitre est intitulé « Où, si bien qu’elles soient prises, les espérances de Roland sont encore trompées » : il s’agit en fait de l’avant-dernier chapitre (« L’invulnérable ») de l’édition Cadot. Le chapitre ne relate pas la bataille de Marengo et se termine sur la lettre de Bonaparte à Mme de Montrevel, qui suit immédiatement le duel entre Roland et John Tanlay. Cette édition intègre à la fin une Causerie, qui relate les circonstances de la conception du roman. On retrouve cette version avec les gravures et la Causerie dans l’édition Dufour, Boulanger et Legrand de 1862-1864, qui regroupe en dix volumes plusieurs romans de Dumas sous un titre aguicheur, Romans historiques, aventures, anecdotes, mystères. Les Compagnons de Jéhu se trouve dans le volume 5.

Les versions Lebègue et Cadot, qui paraissent en 1857-1858, présentent le texte complet et procèdent à quelques corrections de détail. Elles harmonisent notamment les noms des compagnons, alors que dans la version pré-originale, Dumas utilisait tour à tour ceux donnés par Nodier (Guyon, Amiet, Leprêtre) et ceux de ses propres personnages (Montbar, Adler, d’Assas).

Après Lebègue et Cadot, la version complète est reprise par Michel Lévy (1868) ; c’est la dernière édition publiée du vivant de Dumas. Elle retouche les titres de certains chapitres qui présentaient des répétitions manifestement fautives (chap. XII, XIV et XV). Elle place en guise de préface le texte intitulé « Un mot au lecteur » qui reprend en la prolongeant la Causerie des éditions illustrées ; Dumas raconte son voyage à Bourg, ses repérages sur le terrain, sa lecture du procès-verbal de l’exécution des condamnés. En 1878, Calmann-Lévy réédite cette version mais en plaçant « Un mot au lecteur » à la fin du roman.

La multiplicité des rééditions au XIXe et au XXe siècle atteste du succès du roman. On mentionnera en particulier l’édition Phébus de 2006, établie par Claude Schopp, qui, en se fondant sur des manuscrits conservés à Prague, rétablit certains passages parfois importants qui n’avaient pas été repris à l’impression.

NOTE SUR L’ÉTABLISSEMENT DU TEXTE

Nous avons utilisé pour ce travail l’édition originale Cadot de 1857-1858 et celle de Michel Lévy de 1868. L’édition Cadot présente le texte en sept parties dont le découpage est artificiel, que l’édition Lévy abandonne en adoptant une numérotation continue des chapitres. C’est le parti que nous avons pris, en reprenant également certaines corrections de titres de chapitres proposées par Lévy (voir plus haut). L’orthographe, en particulier celle des noms propres, a été modernisée.

Nous avons également intégré certains passages non imprimés retrouvés par Claude Schopp à partir des manuscrits conservés à Prague. Ces passages sont indiqués entre crochets dans le roman. Nous remercions vivement Claude Schopp de son aimable autorisation pour reproduire ces passages.

Nous avons choisi de faire figurer en postface le texte « Un mot au lecteur », comme dans l’édition Calmann-Lévy de 1878.

LES SOURCES

Le témoignage de Dumas (« Un mot au lecteur ») est comme toujours sujet à caution. Il a l’habitude de revendiquer ouvertement une source (ici Nodier) en passant sous silence toutes les autres. Il a déjà invoqué le patronage de Nodier pour La Femme au collier de velours, alors que les véritables sources sont Washington Irving et Pétrus Borel. Ici, la référence est pertinente : Dumas exploite effectivement les Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et de l’Empire (parus dans La Revue de Paris en 1829 puis repris en volumes), en particulier le chapitre intitulé « De la réaction thermidorienne et des compagnies de Jéhu », qui met en scène quatre jeunes gens exécutés à Bourg-en-Bresse le 23 vendémiaire an IX (15 octobre 1800). Le manuscrit témoigne de cette inspiration notamment dans le titre du chapitre XXVII, primitivement intitulé « Amiet, Guyon et Leprêtre », ce qui correspond aux véritables noms des compagnons. Les chapitres sur la France thermidorienne, le bal des victimes, l’attaque de la diligence, le procès et l’exécution des compagnons sont directement issus de cette source.

La comparaison entre le texte de Nodier et celui de Dumas met en évidence le procédé de réécriture. Dumas, comme le dit très justement Claude Schopp, « n’a pas l’imagination inventive, mais combinatoire*1». Les différentes péripéties reprises dans le roman viennent de Nodier : l’évanouissement d’une voyageuse dans la diligence, le masque tombé, la reconnaissance lors du procès, le suicide des condamnés avant leur supplice… L’habileté consiste à lier ces péripéties aux personnages principaux ; par exemple, la résistance des quatre jeunes gens avant leur exécution s’explique par la complicité d’Amélie, qui leur a apporté des armes, obéissant à son serment à Morgan / Sainte-Hermine.

Dumas s’attache également à développer et à mettre en scène des faits relatés de manière parfois concise dans le texte de Nodier. L’épisode de la diligence de Genève, qui ne fait qu’une dizaine de lignes, devient ainsi un chapitre d’une dizaine de pages, animé et visuel, d’une facture presque cinématographique, alternant les plans généraux (l’attaque) et les gros plans (le visage de Morgan entrevu par Mme de Montrevel). La fin de l’épisode est dramatisée par le mot d’Assas, déplorant les conséquences de ce dévoilement.

Il en va de même pour l’épisode du procès (chap. LII, « Le jugement »). Nodier rapporte simplement l’intervention fatale de la voyageuse secourue par un des compagnons. Dans le roman, Dumas exploite un effet de suspense insoutenable : Mme de Montrevel et lord Tanlay, interrogés une première fois, nient reconnaître les accusés, ce qui joue en leur faveur et fait naître l’espoir d’une fin heureuse. Le retournement se produit lors de la dernière séance : Mme de Montrevel, circonvenue par le président du jury, change de position et désigne Morgan, qu’elle croit ainsi sauver. La scène est rapportée du point de vue d’Amélie, qui passe du soulagement à l’angoisse puis au désespoir quand elle entend sa mère signer sans s’en douter l’arrêt de mort de son amant.

La mort des jeunes gens fait l’objet d’une longue scène chez Nodier, héroïsant le personnage d’Hyvert (Morgan), dont Dumas reprend de nombreux passages. Son expérience de la mise en scène des exécutions au théâtre*2 est très perceptible, notamment dans la décomposition de l’action en plusieurs microséquences, qui ne sont pas exemptes d’un certain voyeurisme. Mais cette peinture n’est pas gratuite ; témoignant de la fascination morbide de Dumas pour la mort par décapitation, elle est mise au service d’une réflexion sur la peine capitale et ses différents modes, opposant à la fusillade, « la mort des soldats », l’horreur de la guillotine.

L’ouvrage de Nodier est loin d’être la seule source. Les Compagnons de Jéhu est un roman-patchwork, mobilisant de nombreux textes historiques.

Pour tout ce qui touche à Napoléon, Dumas puise dans les Mémoires de Bourrienne, notamment pour les chapitres XIX à XXIV et XXXVI-XXXVII. Pour le coup d’État du 18 brumaire, il s’inspire aussi des Mémoires de Gohier et du Moniteur. Il puise également dans l’Histoire du Consulat et de l’Empire de Thiers.

En ce qui concerne les Vendéens et les chouans, il s’inspire des Mémoires de Jean Rohu (qui présente la famille de Jean Chouan), de l’Histoire de la Vendée militaire de Jacques Crétineau-Joly, et des Souvenirs de la chouannerie de Jacques Duchemin des Cépeaux.

Pour le passage du Saint-Bernard, il exploite les Cahiers du capitaine Coignet, et pour la bataille de Marengo, les Mémoires de Marmont et de Savary.

Nous précisons en note, au fil des pages, les sources les plus importantes, en tout cas les plus visibles.

LES ADAPTATIONS :
THÉÂTRE ET TÉLÉVISION

L’adaptation du roman à la scène suit immédiatement la parution en feuilletons. C’est en effet le 2 juillet 1857 que le drame est représenté au théâtre de la Gaîté. Le texte est signé Charles Gabet (1821-1903), un jeune auteur plus familier du genre comique. La part de Dumas dans cette adaptation n’est pas clairement établie mais n’est pas à exclure totalement.

La pièce reprend à peu près le canevas du roman (hormis l’épisode breton de la bataille du pont du Loc’h), mais change complètement le dénouement : après la victoire de Marengo, Bonaparte gracie les compagnons. Ce n’est pas la première fois que Dumas change la tonalité de la fin en choisissant un happy end : la version théâtrale d’Une fille du Régent, contrairement au roman, se termine sur la grâce accordée aux conjurés de Bretagne, celle du Chevalier de Maison-Rouge épargne les deux principaux héros… À partir des années 1840, Dumas, qui a beaucoup usé des scènes d’exécution à la scène, atténue la violence de ses drames.

Que penser de cette version scénique des Compagnons de Jéhu ? Les adaptations des romans à la scène sont généralement considérées avec une certaine condescendance comme des produits dérivés, des machines à rentabiliser davantage un succès de librairie. Sur le plan purement spectaculaire, elles flattent le goût populaire en multipliant les effets spéciaux. C’est ce qui se passe dans Les Compagnons de Jéhu où le spectateur assiste à l’apparition d’un fantôme dans la chartreuse de Seillon, puis à une attaque de diligence, enfin à une reconstitution de la bataille de Marengo. La fin heureuse couronne le tout en évacuant les questions douloureuses.

Un feuilleton télévisé franco-germano-canadien, réalisé par Michel Drach, est tiré du roman. Comprenant treize épisodes, il est diffusé en France du 21 septembre au 26 octobre 1966. Il ajoute certains personnages et épisodes, notamment celui d’une espionne au service de Fouché qui infiltre les milieux royalistes pour causer la perte des compagnons ; en cela, il s’inspire du personnage de Diane de Fargas qui apparaît dans Les Blancs et les Bleus. Elle est démasquée et exécutée par les chouans, ce qui appelle l’épisode de la mort du conventionnel Audrein. La fin change également : Bonaparte a gracié les compagnons, mais cette grâce arrive trop tard. Morgan, en s’évadant, est blessé et meurt dans les bras d’Amélie.

*1. Claude Schopp, Alexandre Dumas. Le génie de la vie, Arthème Fayard, 1997.

*2. La guillotine dans Le Fils de l’émigré (1832), la décapitation dans Catherine Howard (1834), le bûcher dans Urbain Grandier (1850).

ÉCLAIRCISSEMENTS HISTORIQUES

I. LE DIRECTOIRE

Le 9 thermidor an II (27 juillet 1794) qui voit la chute de Robespierre ouvre une nouvelle période. La politique de la Terreur est abandonnée, mais on voit se produire dans certaines régions, à Lyon notamment, des épisodes sanglants et des vagues d’assassinats dirigées contre les Jacobins, qualifiés de « Terreur blanche ». Des affrontements mettent aux prises les muscadins, c’est-à-dire la jeunesse thermidorienne, et les Montagnards. Des troubles liés à la disette sont réprimés par l’armée. À Paris, le 1er prairial an III (20 mai 1795), une insurrection liée à la misère se déclenche : les sans-culottes envahissent l’Assemblée nationale, assassinent le député Féraud et présentent sa tête au bout d’une pique au président Boissy d’Anglas. La riposte ne tarde pas : l’armée écrase le faubourg Saint-Antoine et les chefs de l’insurrection sont exécutés. On voit dans cet épisode la défaite de l’élément populaire, appelé à céder la place aux partisans de l’ordre bourgeois.

Le Directoire incarne cet ordre, et la très conservatrice Constitution du 5 fructidor an III, proclamée le 1er vendémiaire (22 septembre 1795), qui remplace le suffrage universel par le suffrage censitaire, en est la traduction institutionnelle. On l’a qualifiée de « constitution de propriétaires ». L’exécutif est aux mains de cinq Directeurs, renouvelables par cinquième tous les ans, ce qui traduit la crainte d’une dictature. À la différence des expériences précédentes (la Constituante, la Législative, la Convention), le Directoire revient au bicamérisme avec le conseil des Cinq-Cents et le conseil des Anciens (250). Chaque conseil est renouvelé par tiers tous les ans, du fait du décret dit « des deux tiers », voté le 5 fructidor an III (22 août 1795), qui instaure la continuité avec l’ancienne Convention et déçoit les aspirations au changement, puisqu’un tiers seulement des deux Assemblées est élu et donc renouvelé alors que deux tiers des anciens conventionnels restent en place. C’est ce qui explique l’insurrection du 13 vendémiaire an IV (5 octobre 1795), qui s’oppose à ce décret, contre lequel les sections ont massivement voté. Elle est réprimée par Bonaparte, qu’on appellera ensuite le « général vendémiaire », parce qu’il gagne ses galons à cette occasion.

Les cinq Directeurs (La Réveillère, Letourneur, Reubell, Sieyès [remplacé par Carnot] et Barras) s’installent au palais du Luxembourg.

Marqué par une certaine ambiguïté politique, le régime est attaqué sur sa gauche comme sur sa droite. À gauche, le révolutionnaire Gracchus Babeuf fomente, en mars 1796, un complot que le Directoire monte en épingle sous l’appellation de « conjuration des Égaux ». Babeuf est appréhendé puis exécuté en mai 1797.

Le Directoire est surtout menacé par le courant royaliste. La lutte armée dans la Vendée « pacifiée » par Hoche est en train de s’éteindre : les accords de La Jaunaie, accordant l’amnistie aux Vendéens, sont signés avec Charette le 29 pluviôse an III (17 février 1795). Mais ce répit n’est que temporaire : une armée chouanne se reconstitue dans la région de Quiberon, où débarquent en juin et en juillet plusieurs contingents d’émigrés. Hoche assiège la presqu’île de Quiberon qui capitule le 3 thermidor an III (21 juillet 1795) et fait exécuter 748 émigrés après leur avoir promis la vie sauve. Stofflet est capturé et fusillé à Angers en février 1796, Charette est fusillé le 23 mars suivant à Nantes. Cadoudal se soumet en juin, puis part en Angleterre.

L’action des royalistes change alors de nature ; leur nouvelle stratégie consiste à prendre le pouvoir par la voie législative, le renouvellement par tiers des Assemblées et par cinquième de l’exécutif multipliant les occasions de suffrage. Mais le décret des deux tiers les oblige à attendre le renouvellement des Conseils de 1797, qui consacre leur victoire. Le général Pichegru, qu’ils ont réussi à « retourner », est élu député, puis président au conseil des Cinq-Cents le 1er prairial an V (20 mai 1797). Au même moment, le 7 prairial (26 mai), le royaliste Barthélemy est élu comme Directeur.

Mais les Directeurs républicains (Barras, La Réveillère, Reubell) réagissent. Barras appelle Hoche pour organiser un coup d’État contre la majorité royaliste aux deux Conseils. Il donne des preuves de la « trahison » de Pichegru, en contact avec Louis XVIII. Finalement le coup d’État sera effectué par Augereau le 18 fructidor an V (4 septembre 1797) : Pichegru, le Directeur Barthélemy et les députés royalistes sont arrêtés et déportés en Guyane, à Sinnamary. Un dernier coup d’État, le 30 prairial an VII (18 juin 1799), met en lumière l’opposition des Conseils et du Directoire : ceux-ci invalident l’élection du modéré Treilhard, suscitant celle de Gohier, classé plus à gauche. D’autres membres démissionnent après des menaces : La Réveillère, remplacé par Moulin, Merlin de Douai remplacé par Ducos.

Après ces crises et ce coup d’État, on assiste au raidissement du régime, à la reprise des persécutions contre les religieux, au regain de tensions diverses. En 1799, c’est la renaissance de la chouannerie dirigée par Cadoudal, de retour d’Angleterre, ainsi que par Autichamp, Bourmont et Frotté. Les chefs royalistes se réunissent au château de la Jonchère le 29 fructidor an VII (15 septembre 1799) pour préparer un soulèvement. Alors qu’une lettre du comte de Provence révèle que le prétendant est peu disposé à poursuivre la guerre intérieure, ils décident néanmoins de continuer le mouvement. Bourmont prend Le Mans et Cadoudal marche sur Sarzeau. Mais les royalistes essuient des échecs à Cholet et à Montaigu. C’est alors que se produit le coup d’État de brumaire.

Sur le plan extérieur, le Directoire est marqué par plusieurs campagnes contre les ennemis de la France, c’est-à-dire l’Autriche, l’Italie et l’Angleterre.

La première campagne, dirigée contre l’Autriche sur le Rhin et le Danube, est un échec, mais pas la seconde (avril 1796-avril 1797), qui a pour but de venir à bout de l’opposition du Piémont et de la Sardaigne tout en les séparant de leur allié autrichien. Marquée par les victoires de Lodi, de Bassano, d’Arcole et de Rivoli, elle assied durablement la gloire de Bonaparte, qui prend l’initiative des traités de paix sans toujours en référer au Directoire, et mène une politique toute personnelle de création de « républiques sœurs ». Dans le conflit avec l’Autriche, le traité de Campo-Formio (18 octobre 1797), avantageux pour la France qui reçoit les Pays-Bas, la rive gauche du Rhin et Venise, accroît encore son prestige. Les hommes du Directoire commencent à s’inquiéter de ce général incontrôlable qui ne cache pas son mépris à leur égard. Sur la suggestion de Talleyrand, il est alors chargé de monter une expédition en Égypte pour couper la route de l’Inde à l’Angleterre. Habillée de prétextes scientifiques divers, l’expédition est avant tout militaire et stratégique. Il s’agit de poser des bases en Orient en profitant des dissensions profondes entre le pacha d’Égypte et les mameluks turcs.

Partie en mai 1798, l’expédition rencontre d’abord plusieurs victoires, à Alexandrie et aux Pyramides. La majeure partie du pays tombe sous le contrôle de Bonaparte. Mais le 1er août, Nelson détruit la quasi-totalité de la flotte française dans la rade d’Aboukir ; le 21 août, c’est la révolte du Caire, brutalement matée. Bonaparte entreprend ensuite une autre campagne, en Syrie celle-là. En février 1799, il maîtrise rapidement la plus grande partie de la Palestine et noue des contacts avec Tippo Sahib, dont il veut exploiter l’hostilité vis-à-vis de l’occupant anglais. Mais la forteresse de Saint-Jean-d’Acre, qu’il assiège, résiste grâce à l’appui des Anglais. La peste fait des ravages dans l’armée française, et Bonaparte doit revenir au Caire, abandonnant ses projets grandioses en Inde. Cette déroute est masquée (providentiellement) par une victoire à Aboukir contre un débarquement conjoint anglo-turc, effaçant la défaite du même nom, un an plus tôt.

Le 22 août 1799, Bonaparte s’embarque pour le retour, laissant son armée sous le commandement de Kléber. Les projets militaires ont fait place à un objectif politique : tâter la situation en France et – pourquoi pas – prendre le pouvoir. Le contexte est grave : sur le continent, la deuxième coalition (Angleterre-Autriche-Russie) fait subir d’importants revers aux armées françaises à partir de 1799 ; le général russe Souvorov bat Macdonald à la Trébie (juin 1799) et Joubert à Novi (août 1799). L’avance de la coalition est heureusement stoppée par Masséna qui bat les Russes à Zurich et Brune qui repousse les Anglais à Alkmaar (octobre 1799).

Le coup d’État du 18 brumaire an VIII
(9 novembre 1799)

Le Directoire a été présenté rétrospectivement comme un régime faible, fragilisé par des institutions inadéquates, incapable de garantir la paix à l’extérieur et la sécurité à l’intérieur. C’est en tout cas la thèse que propagera Bonaparte, l’artisan de l’ultime coup d’État qui met fin au régime. Ce n’est pourtant pas lui qui en est à l’origine, mais le Directeur Sieyès. Ancien chanoine défroqué, membre des États généraux, auteur de la brochure Qu’est-ce que le tiers état ?, ancien conventionnel, élu au conseil des Cinq-Cents, élu Directeur en 1799, il veut changer un régime qu’il juge aberrant. Pour cela, il doit convaincre au moins deux Directeurs (Ducos et Barras), et trouver un bras armé. Bonaparte n’est pas son premier choix : il a d’abord pensé au général Joubert, mais celui-ci est tué à la bataille de Novi, en août 1799. Il se rabat sur Bonaparte, déjà célèbre pour sa campagne d’Italie, qui revient alors d’Égypte dans des circonstances discutables : l’opinion est surtout sensible à la victoire d’Aboukir (25 juillet 1799), mais cette victoire venge une autre défaite (navale) bien plus grave au même endroit, presque un an plus tôt (1er août 1798), qui a marqué la destruction de la flotte française par Nelson, et l’armée laissée par son chef sous la direction de Kléber est dans une position délicate.

Autour de Sieyès et de Bonaparte, des personnalités clés se rassemblent : ses frères Joseph et Lucien, qui siègent aux Cinq-Cents, que préside Lucien, Fouché, ministre de la Police, Cambacérès, ministre de la Justice, Talleyrand, ancien ministre des Relations extérieures du Directoire, les généraux Moreau, Berthier et Murat. Le Directeur Ducos est prêt à démissionner sans histoire, de même que Barras, ravi de redevenir simple citoyen pour se consacrer à sa vie de plaisirs. L’opposition des deux Directeurs restants, Moulin et Gohier, n’est pas jugée bien redoutable.

Le plan consiste à faire courir le bruit d’un complot menaçant les deux chambres, ce qui conduit les Anciens à voter eux-mêmes leur transfert à Saint-Cloud et à confier à Bonaparte le commandement de la garnison de Paris. Le plan se déroule sans anicroche le 18 brumaire. Le lendemain, la situation se complique car les députés comprennent la manœuvre, et Bonaparte qui vient les haranguer est fort mal reçu. Le « coup d’État en douceur » doit alors passer en force : les soldats de Murat chassent les députés hors de la salle et le régime est déclaré mort. Les Directeurs démissionnent de leur plein gré ou non, et sont remplacés par trois consuls provisoires (Bonaparte, Sieyès, Ducos). L’opposition au coup d’État n’est pas très vivace, sans doute par lassitude et conscience des limites du régime directorial. Un petit comité se met en place pour rédiger une nouvelle constitution. Les propositions de Sieyès sont repoussées au profit d’un schéma renforçant l’exécutif, incarné par un premier consul (Bonaparte), secondé par deux autres (Cambacérès et Lebrun). Le 15 décembre 1799, une consultation populaire au suffrage universel (entachée de fraudes) approuve la nouvelle constitution.

Le Consulat

Le Consulat hérite des problèmes du Directoire, venant de deux bords opposés, mais va les régler plus habilement. Les royalistes sont toujours présents, téléguidés par Louis XVIII qui s’imagine naïvement que le premier consul va le rétablir sur son trône. Bonaparte propose la paix aux chefs rebelles de l’Ouest, par l’entremise de l’abbé Bernier. C’est le général Hédouville qui est chargé de cette mission. Il rencontre à Pouancé, en décembre 1799, les chefs royalistes, qui sont divisés : Suzannet, d’Autichamp et Châtillon sont décidés à faire la paix, et se soumettent à Brune le 20 janvier 1800 à Montfaucon. Bourmont fait de même le 4 février. Frotté entreprend une dernière opération puis présente le mois suivant sa soumission à Guidal, qui remplace Hédouville. Muni d’un sauf-conduit, il est cependant arrêté et fusillé. Cadoudal, après la bataille du pont du Loc’h (25 janvier 1800), se soumet le 14 février, mais refuse les propositions du premier consul lors d’une entrevue orageuse et fuit en Angleterre.

Malgré tout, la politique d’apaisement (fin des listes de proscription) invite de nombreux émigrés au retour. C’est donc logiquement que Bonaparte décline la proposition pour le moins irréaliste que lui faisait Louis XVIII et lui déconseille de revenir en France, sous peine de « marcher sur 100 000 cadavres ».

Il n’en reste pas moins que le premier consul doit faire face à plusieurs conspirations : du côté jacobin, la « conspiration des poignards » (octobre 1800), puis, du côté chouan, la fameuse « machine infernale » qui explose sur son passage le 24 décembre 1800. Les complots sont éventés et les conjurés exécutés.

Sur le plan militaire, le régime a besoin d’une victoire décisive pour asseoir sa légitimité et procurer une paix durable et éliminer l’ennemi autrichien. Bonaparte confie à Moreau l’armée du Rhin et à Masséna l’armée d’Italie. Au printemps 1800, l’armée française retrouve le théâtre des grandes victoires de la première campagne d’Italie. Après un passage épique par le col du Grand-Saint-Bernard, Napoléon entre dans Milan. Le 9 juin, Lannes bat l’Autrichien Ott à Montebello. Le 14, Bonaparte bat Melas à Marengo au cours d’une bataille longtemps indécise, grâce à l’arrivée en renfort de Desaix (qui meurt au combat) et de Kellermann. Après la convention d’Alexandrie, les Autrichiens reculent jusqu’à Mantoue. Mais la guerre ne s’arrête qu’après la bataille d’Hohenlinden (décembre) remportée par Moreau, qui débouche sur le traité de Lunéville (février 1801) consacrant la présence française en Italie du Nord. En mars 1802, le traité d’Amiens met fin à la guerre avec l’Angleterre.

II. GALERIE DE PORTRAITS

Napoléon Bonaparte (1769-1821)

Il n’est pas question ici de retracer toute sa vie et sa carrière, mais de faire un « arrêt sur image » sur sa situation au 18 brumaire.

Né à Ajaccio le 15 août 1769, de petite noblesse corse, il quitte son île à l’âge de dix ans pour aller faire ses études sur le continent, au collège d’Autun puis au collège militaire de Brienne, enfin à l’École militaire de Paris. Après sa sortie, il est en garnison à Valence. La Révolution suscite son intérêt ; il prête serment de fidélité au roi et à la nation. Il est à Paris au moment de la prise des Tuileries, le 20 juin 1792, comme simple lieutenant d’artillerie et déplore le manque de décision de Louis XVI, alors qu’il aurait été possible, selon lui, de « balayer cette canaille », c’est-à-dire les Parisiens. De retour en Corse, il est d’abord proche de l’indépendantiste Pascal Paoli, puis se brouille avec lui et doit fuir avec sa famille. Durant l’été 1793, en tant que commandant d’artillerie dans l’armée de la Convention, il participe au siège de Toulon, occupée par la flotte anglaise. Ses choix stratégiques sont déterminants dans la prise du port. Proche de Robespierre, il est mis sur la touche après le 9 thermidor. Grâce à Barras qui lui confie la défense de la Convention lors du coup d’État du 13 vendémiaire, sa carrière est relancée. Il gagne à cette occasion le surnom de « général vendémiaire » car il est monté en grade. Après s’être marié avec Joséphine de Beauharnais, la veuve d’un ancien officier royaliste, il prend le commandement de l’armée d’Italie où il va de victoire en victoire : Lodi (mai 1796), Castiglione (août 1796), Arcole (novembre 1796), Rivoli (janvier 1797) ; il impose aux Autrichiens la paix de Campo-Formio (octobre 1797). Sur l’idée de Talleyrand, alors ministre des Relations extérieures, il se lance dans une expédition en Égypte destinée à couper aux Anglais la route des Indes. Bonaparte remporte d’abord sur les mameluks la victoire des Pyramides (21 juillet 1798) mais la destruction de la flotte française à Aboukir par les Anglais (2 août 1798) est un coup dur. Bonaparte se lance ensuite dans le Sinaï et envahit la Syrie. Il bat les Turcs au mont Thabor mais échoue devant Saint-Jean-d’Acre et rebrousse chemin pour l’Égypte. Une providentielle victoire à Aboukir le 15 juillet 1799 contre un renfort armé anglo-turc efface la défaite du même nom de l’année précédente. Bonaparte cependant ne s’attarde pas en Égypte et s’embarque pour la France où il aborde en octobre 1799 ; comprenant que le régime est affaibli, il compte jouer un rôle dans les changements politiques qui s’annoncent, amorcés par le Directeur Sieyès qui cherche un « sabre » pour conquérir le pouvoir. Après la mort de Barthélemy Joubert, tué à Novi, c’est le nom de Bonaparte qui s’impose. À la veille du 18 brumaire, il est fort d’une grande popularité et d’un immense prestige militaire, alors qu’il a laissé l’armée française en Égypte dans une position très difficile.

Georges Cadoudal (1771-1804)

Ce fils de paysans bretons n’est d’abord pas hostile à la Révolution, mais s’en détache avec la Constitution civile du clergé et les levées en masse. Il participe aux guerres de Vendée, sous le commandement de Bonchamps ; il est rescapé de la terrible bataille de Savenay (23 décembre 1793), victoire républicaine décisive qui signe la fin de la guerre de Vendée. Il gagne alors la Bretagne pour soulever la chouannerie. Fait prisonnier à Brest, il s’évade dans des conditions rocambolesques (fin 1794). Il devient ensuite chef de la division d’Auray. Des divisions se forment entre les chefs chouans, certains envisageant de signer la paix proposée par Hoche. En avril 1795, une (fausse) paix, refusée par Cadoudal, est signée avec les républicains, qui se doutent de leur double jeu et font exécuter certains chefs. Les chouans organisent un débarquement anglais et émigré à Quiberon en juin 1795. Cadoudal devient chef d’une de ces troupes. Mais les troupes débarquées sont bloquées sur la presqu’île. Cadoudal organise une expédition de renfort. Plusieurs batailles s’ensuivent. Au cours de l’une d’elles s’enfuit Joseph de Puisaye, un chef royaliste qui se réfugie sur un vaisseau anglais. La bataille de Quiberon se solde par une déroute royaliste. La même année, Cadoudal est fait général de l’armée catholique et royale du Morbihan (vingt mille hommes). Il engage les habitants à ne pas payer les impôts. Il se brouille avec Joseph de Puisaye à qui il ne pardonne pas sa fuite ; tous deux cherchent à se discréditer mutuellement auprès des princes. En 1796, après avoir défait la Vendée, Hoche s’attaque au Morbihan. Cadoudal est forcé de traiter avec lui ; il signe la paix de Vannes le 19 juin 1796 puis part en Angleterre. Le but des royalistes est alors de gagner par la voie électorale ; c’est ce qui se passe en avril 1797 ; mais quelques mois plus tard, c’est le coup d’État du 18 fructidor (4 septembre), fomenté par Barras, qui envoie à Cayenne les principaux chefs royalistes (Pichegru, Barthélemy). En 1798, Cadoudal va trouver le comte d’Artois pour lui demander de prendre la tête des troupes royalistes. Il réorganise l’armée du Morbihan et prépare un soulèvement prévu le 15 octobre 1799. Pas de grands résultats ; défaites chouannes à Montaigu et à Cholet. Puis c’est le 18 brumaire : Bonaparte supprime la loi des otages et rétablit la liberté religieuse. Il nomme comme négociateur Gabriel d’Hédouville. Les chefs chouans sont divisés lors de la conférence de Pouancé (décembre 1799) : certains (d’Autichamp, Châtillon, Suzannet) veulent la paix ; Cadoudal, Frotté et Bourmont veulent continuer la guerre. Les chouans envoient Louis d’Andigné parlementer avec Bonaparte pour l’inciter à servir les Bourbons. Bonaparte refuse et remplace d’Hédouville par Brune. Les 18 et 20 janvier 1800, les chefs vendéens et chouans font leur soumission, et le 14 février, après l’indécise bataille du pont du Loc’h, c’est le tour de Cadoudal. En mars, il rencontre Bonaparte au cours de deux entrevues houleuses, puis se rend en Angleterre ; il négocie avec le Premier ministre William Pitt un débarquement britannique à Calais et en Bretagne, et reprend le commandement de l’armée du Morbihan. Le 24 décembre 1800, l’attentat de la rue Saint-Nicaise, dirigé contre Bonaparte, dit aussi « attentat de la machine infernale », manque sa cible mais fait plusieurs victimes. Le premier consul attribue ce complot à l’opposition jacobine, contre laquelle il ordonne une sévère répression, malgré Fouché qui incrimine le camp royaliste. La participation de Cadoudal à cet attentat n’est pas attestée : si ce sont bien certains de ses lieutenants qui l’ont conçu (Limoëlan, Saint-Régeant), Cadoudal lui-même en a désapprouvé les modalités. En 1802, il passe à Londres. Il revient en 1804 et fomente un nouveau complot contre Napoléon, pour lequel il s’allie avec le général Pichegru. En mars, il est découvert, et emprisonné. Pichegru se « suicide » dans sa cellule. Cadoudal est condamné à mort et exécuté le 25 juin.

Paul-François Jean Nicolas, vicomte de Barras (1755-1829)

Après avoir servi dans l’armée royale, Barras démissionne en 1783. Conventionnel, il vote la mort du roi. Il organise la levée des troupes ordonnée par la Convention dans son département (Hautes et Basses-Alpes). Il participe au siège de Toulon où il remarque un jeune artilleur (Bonaparte). Maître de la ville, soupçonné de corruption, il est ensuite rappelé à Paris. En froid avec Robespierre car il est soupçonné de corruption, il prend la tête de l’opposition, avec Fouché, Fréron et Tallien. Le 9 thermidor, il prend la tête des sections modérées et fait arrêter Robespierre à l’Hôtel de Ville. Il est l’un des cinq Directeurs, chefs du régime thermidorien, commandants des forces de l’Intérieur. Il charge Bonaparte de réprimer le soulèvement du 13 vendémiaire (5 octobre 1795) organisé par les sections royalistes. Il le fait nommer quelques années plus tard à la tête de l’armée d’Italie. Il réprime ensuite le coup d’État de Fructidor (4 septembre 1797). Fastueusement riche (d’une richesse d’origine douteuse), c’est un homme de plaisir, grand organisateur de festivités dans son château de Grosbois. Quand Sieyès, jugeant le Directoire trop faible, prépare un changement de régime en s’appuyant sur Bonaparte, il laisse faire et « rentre avec joie dans les rangs de simple citoyen ».

Jean-Baptiste Jules Bernadotte (1763-1844)

Curieux destin que celui de ce simple soldat qui finit roi de Suède ! Bernadotte gagne tous ses galons pendant les guerres révolutionnaires, dans l’armée du Nord, l’armée d’Italie, l’armée du Rhin, l’armée du Danube. Il démissionne et, en mars 1799, vient à Paris accuser les Directeurs des défaites françaises. Il est ministre de la Guerre pendant une très courte période (juillet-septembre 1799). Il refuse de participer au 18 brumaire, mais joue un rôle important sous l’Empire, participant à la campagne contre la Prusse, la Russie et l’Autriche. En 1810, il est élu prince héréditaire de Suède par les États généraux d’Oerebro. Adoptant le camp de sa patrie d’élection, il prend part à la coalition de 1813 contre Napoléon. Cette même année, il est nommé roi de Suède sous le nom de Charles XIV Jean, et de Norvège sous le nom de Charles III Jean. Ses descendants sont toujours sur le trône de Suède.

Guillaume Marie Anne Brune (1763-1815)

Capitaine dans la garde nationale de Paris, ami de Danton, membre du club des Cordeliers, il rallie l’armée du Nord, puis l’armée d’Italie conduite par Bonaparte. Il est nommé général de division, il dirige les armées d’Helvétie, puis d’Italie, puis des Pays-Bas. Il est l’un des artisans des succès militaires du Directoire : en août 1799, il bat au Helder la flotte anglo-russe et fait capituler à Alkmaar son chef, le duc d’York, réduit à faire évacuer la Hollande. Après brumaire, il est chargé de succéder au général d’Hédouville pour pacifier la Vendée qui a entrepris une troisième guerre qui ne tourne pas à son avantage. Il reçoit la soumission des chefs vendéens en janvier 1800. D’abord proche de Bonaparte, il est ensuite considéré comme gênant, du fait de ses opinions républicaines, et éloigné en ambassade à Constantinople (1802). C’est cette même année qu’il devient le parrain du fils de son ami le général Dumas. Devenu empereur, Napoléon le fait cependant maréchal, mais Brune s’éloigne ensuite de lui, jugeant sa dérive monarchique inquiétante. Disgracié en 1807, il se rallie à Louis XVIII qui le fait pair de France et gouverneur de la Provence. Il finit massacré à Avignon par une foule en colère, le 2 août 1815, dans des circonstances troubles.

Joseph Fouché (1759-1820)

Oratorien, professeur de mathématiques, député de la Loire-Inférieure à la Convention, il vote la mort du roi. Il est chargé par la Convention d’organiser le recrutement de trois cent mille conscrits dans son département. Malgré sa formation religieuse, il est le grand acteur de la déchristianisation dans la Nièvre. En novembre 1793, il réprime avec férocité le soulèvement de Lyon, faisant mitrailler les condamnés pour augmenter le rythme des exécutions, ce qui lui vaudra le surnom de « mitrailleur de Lyon ». En froid avec Robespierre, il est l’un des acteurs du 9 thermidor. Barras lui confie des fonctions de police sous le Directoire. Fouché trahit ensuite le régime pour se rallier à Bonaparte, qui lui confie le poste de ministre de la Police, qu’il occupe jusqu’en 1810, avec une interruption de 1802 à 1804. Il se rallie ensuite aux Bourbons, puis à Bonaparte pendant les Cent-Jours, puis de nouveau aux Bourbons. En tant qu’ancien régicide, il finit en exil et meurt à Trieste.

Jean Victor Moreau (1763-1813)

Lieutenant colonel dans l’armée du Nord, il conquiert ses premiers galons sous les ordres de Pichegru, devient général en chef de l’armée du Nord et de l’armée de Rhin-et-Moselle. Sa fidélité à Pichegru, dont il ne dénonce pas les contacts avec les émigrés, et ses sentiments républicains plutôt tièdes le rendent suspect aux yeux des cinq Directeurs, qui lui confient cependant le commandement de l’armée d’Italie, en 1799, à la place de Schérer. Il est avec Joubert à Novi, où ce dernier est tué, et organise la retraite. De plus en plus mis sur la touche par le Directoire, il soutient Bonaparte dans le coup d’État du 18 brumaire, forçant à démissionner les deux Directeurs récalcitrants, Moulin et Gohier. Il se voit ensuite confier le commandement de l’armée du Rhin, et il est l’artisan de la victoire d’Hohenlinden en 1800. Lors de la conspiration de Cadoudal, en 1804, il échappe à la peine capitale et est condamné à deux ans de prison, commués en exil aux États-Unis. Il y passe huit ans puis, introduit par Bernadotte auprès du tsar Alexandre Ier, il devient en 1813 conseiller des forces alliées. En août 1813, il est tué à la bataille de Dresde.

Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836)

Malgré sa formation religieuse (prêtre, vicaire de l’évêque de Chartres), Sieyès adopte les idées révolutionnaires et devient célèbre grâce à une brochure intitulée Qu’est-ce que le tiers état ? Élu à l’Assemblée constituante, il propose un projet de Préliminaires de la Constitution où il se montre défenseur du bicamérisme. Député de la Sarthe à la Convention, régicide, il joue un rôle trouble et ambigu, refusant notamment de participer à l’élaboration de la Constitution de l’an III. Après une mission diplomatique à Berlin, il entre au Directoire (1799). Conscient de la faiblesse du régime, il cherche pour organiser un coup d’État un « sabre » qui le laisserait ensuite manœuvrer. Son choix se porte d’abord sur le général Joubert, mais celui-ci est tué à la bataille de Novi (août 1799). Sur la suggestion de Talleyrand, il se rabat alors sur Bonaparte qui revient d’Égypte. Mais Bonaparte ne tient nullement à laisser Sieyès diriger la France et se fait nommer premier consul, puis consul à vie. Sieyès se résigne alors à jouer un rôle de second plan. En tant que régicide, il est forcé de s’exiler en 1815 et ne revient qu’en 1830.

Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838)

Ordonné prêtre, évêque d’Autun, il accepte le principe de la Constitution civile du clergé et célèbre la messe de la Fête de la Fédération (14 juillet 1790). Il part ensuite en mission à Londres, est inscrit sur la liste des émigrés, puis gagne les États-Unis. Il revient en France en 1796 grâce à l’influence de Mme de Staël. En 1797, il est ministre des Relations extérieures du Directoire. À ce poste, il favorise l’expédition d’Égypte, ce qui le rapproche de Bonaparte. Contraint à la démission pour des affaires de corruption, il favorise l’ascension de Bonaparte de retour d’Égypte et appuie le coup du 18 brumaire. Il redevient ministre des Relations extérieures jusqu’en 1807. Il se rallie ensuite aux Bourbons et représente Louis XVIII au Congrès de Vienne. En 1830, il est ambassadeur de France à Londres et met sur pied le traité franco-anglais de 1834.

III. LA TERREUR BLANCHE

Calqué sur l’appellation de la Terreur montagnarde, c’est un terme couramment utilisé pour désigner les représailles contre les jacobins qui ont lieu à plusieurs moments, d’où des distinctions (première et seconde Terreur blanche).

Le premier épisode se situe après thermidor, en 1795, principalement dans le Sud-Est, en particulier à Lyon. Il faut dire que la ville, soulevée contre la Terreur montagnarde et assiégée, a particulièrement souffert de la répression féroce qui a suivi sa capitulation (octobre 1793). Les anciens jacobins dits « mathevons », responsables des massacres des Brotteaux, emprisonnés par les thermidoriens, sont assassinés dans leurs cachots. Charles Nodier, qui évoque ces événements dans les Portraits de la Révolution et de l’Empire, utilise plus justement le terme de réaction thermidorienne. Outre les épisodes lyonnais, il évoque également les débordements de la « jeunesse dorée » thermidorienne, prête à tous les excès, dans un climat de traumatisme collectif qui débouche sur la perte des repères. Un second épisode se situe en 1799 (époque relatée dans Les Compagnons de Jéhu).

La seconde Terreur blanche a lieu à la chute définitive de l’Empire, après Waterloo. Elle se déroule essentiellement dans le Midi, resté royaliste. C’est à ce moment que se situe l’assassinat du maréchal Brune à Avignon ; les royalistes ne lui pardonnent pas d’avoir rejoint Napoléon pendant les Cent-Jours alors qu’il s’était rallié à Louis XVIII quelques mois plus tôt.

IV. LES COMPAGNIES DE JÉHU,
MYTHE ET RÉALITÉ

Les compagnies de Jéhu sont couramment présentées comme une composante de la première Terreur blanche (terme que n’utilisent ni Nodier ni Dumas).

On signale pour la première fois en 1795 une « compagnie de Jésus » ou « de Jéhu » (les sources hésitent sur l’appellation) qui serait formée de royalistes et se livrerait à des opérations de brigandage visant à financer des projets d’insurrection ; elle est proche d’une autre bande, opérant en Provence et connue sous le nom de compagnie du Soleil. La compagnie de Jéhu, elle, exerce plutôt à l’est de Lyon, dans la Bresse et le Jura. Beaucoup moins chevaleresques que dans le roman de Dumas, les compagnons ne se limitent pas à l’attaque des transferts de fonds et multiplient les assassinats de représentants de l’État (commissaires du peuple, juges de tribunaux révolutionnaires), la plupart du temps jacobins. Pour les Français de l’époque, il n’est pas facile de les distinguer des classiques bandits, qui parfois brûlent la plante des pieds de leurs victimes (d’où l’appellation de « chauffeurs ») pour les forcer à livrer leurs richesses. Le ministre de la Police, Fouché, entretiendra cette confusion.

Dans les Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et de l’Empire Charles Nodier en fait une présentation mitigée, justifiant partiellement leurs entreprises tout en les décrivant comme des « jeunes gens perdus de dettes, de débauches, de crimes », ce qui ne l’empêche pas de donner une dimension héroïque à certains d’entre eux.

Nodier consacre aux compagnies de Jéhu un chapitre de ses souvenirs*1 dont Dumas s’est beaucoup inspiré. Il décrit leurs membres comme des désaxés « qui se réfugiaient par hasard sous le premier étendard venu » : il reconnaît cependant qu’ils épargnent les richesses des particuliers, quitte à les leur rendre s’ils s’en sont emparés par erreur.

Il se concentre sur quatre de ces jeunes gens, nommés Amiet, Leprêtre, Guyon et Hyvert, qui attaquent une diligence et prodiguent leurs soins à une passagère évanouie, puis relate leur procès et leur exécution. Dumas reprend l’épisode et met en scène ces personnages sous les noms de Montbar, d’Assas, Adler et Morgan. On notera qu’il leur prête une origine noble, ce qui ne correspond pas à la vérité historique, sans doute pour accroître leur prestige et donner à leurs agissements un caractère plus politique. Il en fait en particulier de fidèles serviteurs de la monarchie et de la religion, alors que Nodier ne retient pas ces motivations. Dans son esprit, ces jeunes gens, même s’il les pare d’un certain prestige et en fait des héros du crime, sont surtout contaminés par un climat de violence généralisée : « Ce que c’était, il faut le dire ! c’était une monomanie endémique, un besoin de furie et d’égorgement éclos sous les ailes des harpies révolutionnaires, un appétit de larcin aiguisé par les confiscations, une soif de sang enflammée par la vue du sang. »

Dans « Un mot au lecteur », Dumas cite in extenso le texte de Nodier, ce qui met en évidence les emprunts nombreux qu’il lui fait, notamment dans les épisodes de l’attaque de la diligence, du procès et de l’exécution.

V. LE CALENDRIER RÉVOLUTIONNAIRE

La concordance entre le calendrier grégorien et le calendrier républicain est parfois compliquée, car ce dernier ne commence pas en janvier, mais en septembre. Il change les noms des mois, ceux des jours, instaure une nouvelle datation annuelle, et de nouvelles subdivisions temporelles.

Les années

L’an I débute le 22 septembre 1792, date du décret de la Convention qui ordonne de dater les actes publics de l’an I de la République française, et va jusqu’au 21 septembre 1793. Mais les noms des mois et des jours ne sont pas encore changés. Ils le seront à partir du 5 octobre 1793 (14 vendémiaire de l’an II), quand est adopté le nouveau calendrier dû au conventionnel Fabre d’Églantine. L’an II de l’ère républicaine commence le 22 septembre 1793, c’est-à-dire le 1er vendémiaire, et se termine après cinq jours complémentaires le 21 septembre 1794. L’an III commence le 22 septembre 1794 et se termine le 22 septembre 1795, également après cinq jours complémentaires. Une même année révolutionnaire déborde ainsi sur deux années grégoriennes.

Le calendrier révolutionnaire est en vigueur du 1er vendémiaire de l’an II (22 septembre 1793) au 10 nivôse de l’an XIV (31 décembre 1805). On revient ensuite au calendrier grégorien.

Les mois

Ils sont au nombre de douze, comme ceux du calendrier grégorien, et ne coïncident pas jour pour jour. Par exemple, le mois de vendémiaire de l’an I va du 22 septembre au 21 octobre. Ils comportent tous trente jours, ce qui rend nécessaires à la fin de l’année (fructidor / septembre) cinq ou six jours complémentaires selon les années.

Voici leur enchaînement, ainsi que leurs noms, dus au conventionnel Fabre d’Églantine :

— Automne : vendémiaire (septembre-octobre), brumaire (octobre-novembre), frimaire (novembre-décembre) ;

— Hiver : nivôse (décembre-janvier), pluviôse (janvier-février), ventôse (février-mars) ;

— Printemps : germinal (mars-avril), floréal (avril-mai), prairial (mai-juin) ;

— Été : messidor (juin-juillet), thermidor (juillet-août), fructidor (août-septembre).

La semaine

Elle disparaît au profit de la décade, ce qui entraîne un changement du nom des jours : primidi, duodi, tridi, quartidi, quintidi, sextidi, septidi, octidi, nonidi, decadi. Il y a donc trois décades par mois. Le nombre des jours par mois est fixe et leur nom ne change pas d’année en année. Par exemple, le 18 fructidor, qui correspond selon les années au 4, 5 ou 6 septembre, est toujours un octidi.

VI. CHRONOLOGIE HISTORIQUE

1799. 15 mai : exécution de Thomas Millière.

9 octobre : débarquement de Bonaparte à Saint-Raphaël.

16 octobre : arrivée de Bonaparte à Paris.

9 novembre : coup d’État.

1800. 18 janvier : signature du contrat de mariage de Murat et Caroline Bonaparte.

9 février : cérémonie aux Invalides en l’honneur de Washington.

19 février : installation de Bonaparte aux Tuileries.

20 janvier : soumission du comte d’Autichamp (entremise de l’abbé Bernier).

25 janvier : bataille du pont du Loc’h. Issue indécise.

4 février : soumission de Bourmont et de ses chouans.

14 février : soumission de Cadoudal.

18 février : Frotté, autre chef royaliste, est fusillé.

5 mars : rencontre entre Cadoudal et Bonaparte aux Tuileries.

14 juin : victoire de Marengo.

19 novembre : exécution du conventionnel Audrein.

VII. CHRONOLOGIE ROMANESQUE

1799. 9 octobre : incident de la table d’hôte à Avignon.

7-9 novembre : coup d’État de brumaire.

1800. 20 janvier : Morgan va trouver Bonaparte puis se rend au bal des victimes (annoncé pourtant pour le 21, date anniversaire de la mort de Louis XVI).

Roland part pour la Bretagne où il arrive le 23 janvier. Le même jour, la diligence de Genève est attaquée. Résistance d’Édouard de Montrevel.

24 janvier : exécution d’Audrein.

25 janvier : bataille du pont du Loc’h. Mention de l’exécution de Thomas Millière.

s. d. : retour de Roland à Paris.

25 février : attaque de la diligence du Saint-Bernard. Au même moment : cérémonie pour Washington.

s. d. : arrestation des compagnons. Deux jours plus tard, entrevue de Bonaparte et de Cadoudal. Ce dernier part pour Londres.

Mars-mai : procès des compagnons de Jéhu.

Fin mai : exécution.

2 juin : mort d’Amélie.

14 juin : mort de Roland à Marengo.

*1. Charles Nodier, Souvenirs, épisodes et portraits de la Révolution et de l’Empire, « De la réaction thermidorienne et des compagnies de Jéhu », 1831. (Voir la Notice et « Un mot au lecteur ».)

BIBLIOGRAPHIE

Édition pré-originale

Journal pour tous, 20 décembre 1856-4 avril 1857. [De nombreux passages sont supprimés, notamment les chapitres XX à XXIV (les coulisses du 18 brumaire), XXXVI-XXXVII (la vie quotidienne du premier consul), LI (le passage du Saint-Bernard) et LVI (Marengo).]

Édition originale

Les Compagnons de Jéhu, Paris, A. Cadot, 1857-1858. [Sept volumes, cinq parties. Texte complet.]

Autres éditions du texte complet

Les Compagnons de Jéhu [édition autorisée pour la Belgique et l’étranger, interdite pour la France], Bruxelles, A. Lebègue, 1857. [Paraît avant l’édition A. Cadot.]

Les Compagnons de Jéhu, Paris, Michel Lévy frères, 1868. [Un texte de Dumas en guise de préface : « Un mot au lecteur ».]

Les Compagnons de Jéhu, Paris, Calmann-Lévy, 1878. [« Un mot au lecteur » est placé à la fin.]

Les Compagnons de Jéhu, Paris, Calmann-Lévy, 1885. [Édition en trois volumes.]

Les Compagnons de Jéhu, Paris, Calmann-Lévy, 1889-1890. [Édition illustrée en deux volumes.]

Éditions abrégées [reprenant le texte paru dans le Journal pour tous]

Les Compagnons de Jéhu, Paris, Dufour, Mulat et Boulanger, 1858. [À la fin figure une Causerie, reprise et augmentée dans des éditions ultérieures sous le titre « Un mot au lecteur ».]

Les Compagnons de Jéhu, dans Romans historiques, aventures, anecdotes, mystères [en dix volumes regroupant d’autres titres ; le roman occupe le volume 5], Paris, Dufour, Boulanger, Legrand, 1862-1864. [La Causerie figure en fin de volume.]

Éditions modernes [texte complet]

Les Compagnons de Jéhu, Paris, France-Empire, 1999.

Les Compagnons de Jéhu, Paris, Phébus, édition de Claude Schopp, 2006.

Autres œuvres de Dumas :

Les Blancs et les Bleus, Paris, Phébus, édition de Claude Schopp, 2006.

Le Chevalier de Sainte-Hermine, Paris, Phébus, texte établi et complété par Claude Schopp, 2005.

Le Chevalier de Maison-Rouge, Paris, Gallimard, « Folio classique », édition de Sylvie Thorel-Cailleteau, 2005.

La Comtesse de Charny, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1990.

Gaule et France, Paris, Garnier, « Classiques », édition de Julie Anselmini, 2015.

Les Mohicans de Paris, Paris, Gallimard, « Quarto », édition de Claude Schopp, deux volumes, 1998.

Les Trois Mousquetaires, Paris, Gallimard, « Folio classique », introduction de Roger Nimier, édition de Gilbert Sigaux, 1973.

Le Vicomte de Bragelonne, Paris, Gallimard, « Folio classique », édition de Jean-Yves Tadié, trois volumes, 1997.

Sources de Dumas

COIGNET, Jean-Roch, Cahiers du capitaine Coignet, Auxerre, Perriquet, 1851 et 1853 ; réédité à Paris, chez Arléa en 2001.

CRÉTINEAU-JOLY, Jacques, Histoire de la Vendée militaire, Paris, Gosselin, quatre volumes, 1843.

DUCHEMIN DES CÉPEAUX, Jacques, Lettres sur la chouannerie et sur les chouans du Bas-Maine, Paris, Imprimerie royale, 1825-1827.

—, Souvenirs de la chouannerie, Laval, Feillé-Grandpré, 1852.

FAUVELET DE BOURRIENNE, Antoine, Mémoires de M. de Bourrienne sur Napoléon, le Consulat, l’Empire et la Restauration, Ladvocat, quatre volumes, 1829.

GOHIER, Louis-Jérôme, Mémoires, Paris, Bossange, 1824.

NODIER, Charles, Souvenirs, épisodes et portraits pour servir à l’histoire de la Révolution et de l’Empire, Paris, Levavasseur, 2 volumes, 1831 ; réédité sous le titre Portraits de la Révolution et de l’Empire, Tallandier, 1988.

ROHU, Jean, Mémoires de Jean Rohu, lieutenant de Cadoudal, Nantes, 1857.

SAVARY, Anne Jean Marie René [duc de Rovigo], Mémoires du duc de Rovigo pour servir à l’histoire de l’empereur Napoléon, Paris, Bossange, 1828. [Accessible sur Gallica.]

THIERS, Adolphe, Histoire de la Révolution française [tome 10, chap. XIX], Paris, Furne, 1839. [Accessible sur Gallica.]

—, Histoire du Consulat et de l’Empire [en particulier le volume 1, chapitres II, III, IV], Paris, Paulin, 1845. [Accessible sur Gallica.]

WIESSE DE MARMONT, Auguste Frédéric Louis, Mémoires du maréchal Marmont, duc de Raguse [en particulier le tome 2, livre V], Paris, Perrotin, 1857.

Ouvrages biographiques

DUMAS, Alexandre, Mes Mémoires, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1989.

LEDDA, Sylvain, Alexandre Dumas, Paris, Gallimard, « Biographies », 2014.

SCHOPP, Claude, Alexandre Dumas. Le génie de la vie, Paris, Arthème Fayard, 1997.

Ouvrages critiques

ANSELMINI, Julie, Alexandre Dumas ou le Roman du merveilleux, Paris, Droz, 2008.

ARROUS, Michel (dir.), Dumas, une lecture de l’Histoire, Paris, Maisonneuve & Larose, 2003.

BERNARD, Claudie, Le Passé recomposé. Le roman historique français du dix-neuvième siècle, Paris, Hachette, « Recherches littéraires », 1996.

TADIÉ, Jean-Yves, Le Roman d’aventures, Paris, Gallimard, « Tel », 2013.

Ouvrages historiques

BERTAUD, Jean-Paul, 1799, Bonaparte prend le pouvoir, Paris, Complexes, 2000.

BOUDON, Jacques-Olivier, Histoire du Consulat et de l’Empire, Paris, Perrin, 2003.

Collectif, 1848. Alexandre Dumas dans la Révolution, Cahiers Alexandre Dumas no 25, Amiens, Encrage, 1998.

FAYARD, Jean-François, FIERRO, Alfred, et TULARD, Jean, Histoire et dictionnaire de la Révolution française (1789-1799), Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1987.

FIERRO, Alfred, PALLUEL-GUILLARD, André, et TULARD, Jean, Histoire et dictionnaire du Consulat et de l’Empire, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 1995.

FURET, François, Penser la Révolution française, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1978 ; « Folio histoire », 1985.

GÉRARD, Alice, « Le grand homme et la conception de l’histoire au XIXe siècle », Romantisme, no 100, 1998. [Numéro thématique : Le Grand Homme.]

GODECHOT, Jacques, La Vie quotidienne en France sous le Directoire, Paris, Hachette, 1977.

HUCHET, Patrick, Georges Cadoudal et les chouans, Rennes, Ouest-France, 1998.

Signalons aussi le Cahier de L’Herne Dumas, sous la direction de Sylvain Ledda, avec la collaboration de Claude Schopp, 2020.

NOTES

AVANT-PROPOS

1. Casca, Cassius, Brutus : ce sont les conjurés qui poignardèrent Jules César aux ides de Mars 44. La citation est tirée de Shakespeare, Jules César, III, IX (Paris, Pagnerre, 1872, trad. François Victor Hugo).

2. Albigeois, Cévenols : ayant pris le parti de Raymond de Toulouse (dont le comté englobait les Cévennes) dans la guerre qui l’opposait au roi de France, Avignon, assiégée par les troupes de Louis VIII, se rendit en septembre 1226.

3. Le maréchal Brune : il s’était rallié aux Bourbons lors de la première Restauration, se remit au service de Napoléon à son retour de l’île d’Elbe, ce qui lui valut d’être victime de la Terreur blanche. Il fut assassiné lors de son passage à Avignon le 2 août 1815. Proche du général Dumas dont il partageait les sympathies républicaines, Brune était le parrain d’Alexandre.

4. François Nouguier : il est l’auteur d’une Histoire chronologique de l’Église, évêques et archevêques d’Avignon (1659).

5. Pierre de Valdo et ses Vaudois : fondée par le Lyonnais Pierre Valdo (1140-1218), l’Église vaudoise, dissidente du catholicisme, préconisait le retour à l’esprit évangélique de pauvreté. Pierre Valdo et son Église furent excommuniés.

6. La ville capitula enfin : en septembre 1226 (voir n. 2).

7. Romain de Saint-Ange : il fut aussi l’intermédiaire entre Raymond de Toulouse et la régente Blanche de Castille ; son action déboucha sur la signature du traité de Paris en 1229.

8. Le théâtre du schisme : le Grand Schisme, qui vit la constitution à Avignon d’une papauté rivale de Rome, dura de 1379 à 1415.

9. La papauté […], vaincue matériellement par Henri IV : il s’agit de la fameuse « querelle des Investitures » qui opposa le pape Grégoire VII et Henri IV, chef du Saint Empire romain germanique entre 1075 et 1077. Henri IV, prétendant nommer des évêques et avoir autorité sur eux, fut excommunié par Grégoire VII. Pour faire lever cette excommunication, il dut aller trouver le pape à Canossa en position de suppliant.

10. Boniface VIII : pape de 1294 à 1303, son pontificat fut marqué par un violent conflit avec Philippe le Bel qui le fit arrêter dans sa résidence d’Anagni le 8 septembre 1303 par Guillaume de Nogaret et Sciarra Colonna, représentant d’une grande famille de cardinaux, qui l’aurait frappé au visage. Il mourut peu après cet épisode.

11. Un ordre célèbre : il s’agit de l’ordre des Jésuites, fondé en 1534 par Ignace de Loyola.

12. Il pardonna à Colonna : Benoît XI, qui fut pape moins d’un an, de 1303 à 1304, œuvra pour la réconciliation avec Philippe le Bel, mais, s’il mit fin à la proscription des frères Colonna, il écarta de cette mesure de clémence Sciarra Colonna, l’auteur de l’attentat d’Anagni (voir ci-dessus, n. 10).

13. Il lui donna rendez-vous dans une forêt près de Saint-Jean-d’Angély : la scène qui suit a été racontée par Dumas dans La Comtesse de Charny (chap. CXXVII : « La France et l’étranger »). Dumas cite comme source la Cronica de Villani, mais il en a eu sans doute une connaissance de seconde main dans le chapitre III (« Suite du règne de Philippe IV, dit le Bel. 1304 ») de l’Histoire de France, t. 6, Œuvres complètes du comte de Ségur, 1825.

14. Jacques de Molay, du haut de son bûcher, les avait ajournés tous deux à un an, pour comparaître devant Dieu : brûlé vif le 18 mars 1314, il maudit sur son bûcher Clément V et Philippe le Bel, qui moururent cette même année 1314.

15. Les moribonds chenus ont l’esprit de la sibylle : en fait, « Voilà le vieillard qui radote comme une sibylle » (Aristophane, Les Cavaliers, v. 61).

16. Baluze : Étienne Baluze, historiographe français, rédigea notamment une Vie des papes d’Avignon (1693).

17. La Divine Comédie, « Le Paradis », chant XIX, trad. P. A. Fiorentino : « Là on verra le mal que cause sur la Seine, en altérant les monnaies, celui qui mourra frappé par un sanglier. » Philippe le Bel mourut en fait d’une chute de cheval lors d’une chasse.

18. Guillaume de Nangis : chroniqueur bénédictin (mort en 1300) qui écrivit notamment une Chronique des rois de France et une Chronique universelle qui fut continuée par des collaborateurs après sa mort.

19. Hernandez de Héredi : grand maître de l’ordre de Saint-Jean-de-Jérusalem, Juan Hernandez de Heredia se mit au service du pape d’Avignon Clément VI et fut chargé par lui en 1349 de reconstruire de nouveaux remparts autour de la ville.

20. Pétrarque : né à Arezzo, Pétrarque grandit à Carpentras puis s’installa à Avignon, à la cour pontificale, en 1326. C’est là qu’il rencontra Laure de Sade en 1327. À partir de 1338, il séjourne de plus en plus à Fontaine-de-Vaucluse.

21. Charles V […], ayant résolu de faire cesser ce scandale : erreur de Dumas. Charles V s’opposa au pape italien Urbain VI, élu en 1378, et prit le parti de Clément VII, élu par les cardinaux rebelles, perpétuant donc le schisme.

22. L’antipape Benoît XIII : les Romains désignent comme antipapes les papes illégitimes en général et les papes d’Avignon en particulier. Benoît XIII fut pape en Avignon de 1394 à 1423, puis s’enfuit pendant le siège d’Avignon par les troupes françaises (1398-1403). Après lui, il y aura encore Alexandre V, antipape de 1409 à 1410, puis Jean XXIII, déposé par le concile de Constance en 1415, qui met fin au Grand Schisme avec l’élection de Martin V.

23. Les sigisbées sont les chevaliers servants des femmes mariées.

24. L’abbé Maury : Jean-Siffrein Maury (1746-1817), ayant fait ses études au séminaire d’Avignon, acquiert une solide réputation d’orateur avec des discours remarqués. En 1790, il s’insurge contre la constitution civile du clergé ; cible préférée des caricaturistes dans la presse révolutionnaire, il rejoint la contre-révolution et se réfugie en Italie où il est nommé cardinal (1794). Rallié à l’Empire en 1806, élu à l’Académie française la même année, il est pour Dumas l’exemple même de l’arrivisme. Voir Michelet, Histoire de la Révolution, Paris, Charnerot, 1847-1853, t. 3, livre VI, chap. II, « Révolution d’Avignon. Mort de Lescuyer ».

25. La concession faite par une jeune reine mineure, pour racheter ses péchés : Jeanne de Naples (1326-1382), qu’on accusait d’avoir commandité en 1345 le meurtre de son mari André de Hongrie, vendit Avignon au pape Clément VI pour acheter son absolution et renflouer ses caisses.

26. L’Assemblée nationale […] ajourna l’affaire : ce n’est que le 14 septembre 1791, après plusieurs mois de troubles et la nomination de médiateurs, que l’Assemblée nationale vota l’annexion d’Avignon et la réunion du comtat Venaissin à la France.

27. Lescuyer : la relation de la mise à mort de Lescuyer et le massacre de la tour de la Glacière sont directement inspirés (parfois mot à mot) de l’Histoire de la Révolution de Michelet, t. 3, livre VI, chap. II, « Révolution d’Avignon. Mort de Lescuyer (16 octobre 1791) », et chap. III, « Vengeance de Lescuyer. Les massacres de la Glacière (16 et 17 octobre 1791) ». Ce passage, déjà cité par Dumas dans La Comtesse de Charny (chap. CXXVII), sera repris avec quelques petites modifications dans Les Blancs et les Bleus (1867).

28. Jourdan Coupe-Tête : responsable de nombreuses atrocités à Paris comme en Provence, il fut guillotiné en 1794.

29. Garance : fleur qui donne un coloris rouge utilisé dans la teinture, industrie très importante à Avignon.

30. Tour Trouillas : elle a été bâtie sous Clément V et achevée sous Clément VI.

31. « C’est une vilaine chenille que l’homme » : « L’homme est une laide chenille », Le Comte de Monte-Cristo (chap. XLVIII : « Idéologie »).

LES COMPAGNONS DE JÉHU

1. Le 9 octobre de l’année 1799 : c’est à cette date que Bonaparte, de retour d’Égypte, débarque à Saint-Raphaël.

2. Un décret du 25 mai 1791 : ce décret date en fait du 14 septembre 1791.

3. Le Directoire : ainsi nommé parce que le pouvoir exécutif était confié à cinq Directeurs, il dura du 26 octobre 1795 au 9 novembre (18 brumaire) 1799 (voir les Éclaircissements historiques).

4. 5 et 6 octobre 1789 : les Parisiens font revenir la famille royale de Versailles ; 21 juin 1791 : fuite à Varennes de la famille royale ; 10 août 1792 : prise des Tuileries ; 2 et 3 septembre 1792 : massacres de la prison de l’Abbaye et de la Force ; 31 mai 1793 : arrestation des Girondins ; 9 thermidor 1794 : arrestation de Robespierre ; 1er prairial 1795 : les Montagnards envahissent l’Assemblée nationale, tuent le député Féraud et présentent sa tête au bout d’une pique au président Boissy d’Anglas pour l’intimider (voir les Éclaircissements historiques).

5. Les cinq Directeurs sont nommés ici : Paul-François Jean Nicolas Barras (1755-1829), député à la Convention, est l’un des artisans de la chute de Robespierre. Réputé pour sa vie de plaisirs dans son domaine de Grosbois, il était l’amant de Mlle Lange, la fameuse comédienne ; on lui prêta aussi une liaison avec Joséphine de Beauharnais. Emmanuel Joseph Sieyès (1748-1836), célèbre pour son ouvrage Qu’est-ce que le tiers état ? et pour avoir rédigé le serment du Jeu de Paume, après avoir été président du conseil des Cinq-Cents puis Directeur, fut le principal instigateur, avec Bonaparte, du coup d’État du 18 brumaire. Jean-François Moulin (1752-1810) est un ancien général de l’armée d’Italie, peu rompu aux intrigues politiques. Il devient Directeur en 1799, en même temps que Louis Gohier (1746-1830), peu avant le coup d’État auquel ils s’opposent tous les deux, contrairement à Roger Ducos (1747-1816) qui fut nommé consul provisoire, puis vice-président du Sénat. Pour plus de détails, voir les Éclaircissements historiques.

6. Cassano, Novi, Bassignano, Bergen, Zurich : ce sont là les batailles marquantes de la seconde coalition (1798-1801) qui vit l’Angleterre, l’Autriche, la Russie et la Turquie liguées contre la France. La paix est signée en février 1801 avec le traité de Lunéville, et marque l’avantage de la France après la victoire de Marengo (14 juin 1800). Quant à la victoire de Denain (1712), largement antérieure, elle mit fin à la guerre de Succession d’Espagne.

7. Élisée, c’est Sa Majesté Louis XVIII : nous corrigeons la version originale, « vous ne comprenez pas que Jéhu, c’est Sa Majesté Louis XVIII », qui est en contradiction avec le chapitre VIII, où il est précisé que le surnom de Cadoudal est Jéhu, et avec l’explication donnée dans la Postface « Un mot au lecteur ».

8. Deux voyageurs […] qui ont quitté la France depuis deux ans : on comprend aisément qu’un de ces personnages est Bonaparte, qui revient tout juste de l’expédition d’Égypte.

9. Chardon, Teyssonnet, Escarboville, Leblond, Cadoudal : parmi ces chefs royalistes, on se concentrera sur Georges Cadoudal (1771-1804), qui est un personnage important de cette histoire. Il combat d’abord en Vendée, puis en Bretagne, et prend la tête de l’armée catholique et royale du Morbihan. Malgré des accords de paix, il continue la lutte et refuse les offres de paix de Bonaparte après le 18 brumaire. Auteur de deux complots contre Napoléon, il est exécuté en 1804 (voir les Éclaircissements historiques).

10. La pacification de l’Ouest par Hoche débouche en 1795 sur deux accords de paix, le traité de la Jaunaye (février) avec les Vendéens, et celui de la Mabilais (avril), puis de Saint-Florent, avec les chouans. Mais tous les chefs bretons n’ont pas signé ces traités et les armées royalistes continuent leur action, notamment avec le débarquement de Quiberon (juin-juillet). L’année suivante, les chefs Stofflet et Charette sont capturés et fusillés. Cadoudal signe la paix de Vannes en mai. Le combat reprendra trois ans plus tard (voir les Éclaircissements historiques).

11. Group : sac de pièces cacheté.

12. Voir le chapitre LVI.

13. Crécy, Poitiers et Azincourt : célèbres batailles entre la France et l’Angleterre qui se soldèrent par des défaites françaises respectivement en 1346, 1356 et 1415.

14. Le comte de Horn : en mars 1720, Antoine de Horn, cousin du régent, fut mis à mort sur la roue pour avoir assassiné un prêteur sur gages.

15. Karl Moor : héros du célèbre drame de Schiller, Les Brigands (1782).

16. « L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux » : citation tirée de la tragédie Œdipe (1718) de Voltaire.

17. Alexandre (356-323 av. J.-C.), Hannibal (247-181 av. J.-C.), César (100-44 av. J.-C.) : exemples canoniques des grands conquérants les plus célèbres, ils étaient les modèles que Bonaparte se donnait à lui-même.

18. Aboukir : comme le dit Roland, il y eut deux batailles d’Aboukir, une sur mer et l’autre sur terre. Le 1er août 1798, l’amiral Nelson détruit la plus grande partie de la flotte française commandée par l’amiral Brueys. Le 25 juillet 1799, ce sont les armées de Bonaparte, de retour de Syrie, qui remportent une victoire terrestre sur les janissaires de l’Empire ottoman.

19. Esquire : vient de l’ancien français écuyer, titre de noblesse anglais, équivalent de chevalier.

20. Joseph Fouché (1759-1820) : il vient d’être nommé ministre de la Police par le Directoire, poste qu’il occupera pendant le Consulat et l’Empire, se forgeant une sinistre réputation (voir les Éclaircissements historiques).

21. Barras : voir n. 5, ainsi que les Éclaircissements historiques.

22. L’édition originale porte « demanda celui-ci », ce qui est une étourderie que nous supprimons.

23. Le confortable : le confort.

24. L’Isle : L’Isle-sur-Sorgue.

25. La Simonetta : à Milan, villa célèbre pour ses phénomènes acoustiques constatés par plusieurs savants européens.

26. Dominique Larrey (1766-1842) : célèbre médecin militaire qui suivit Napoléon dans toutes ses campagnes.

27. « Chiare, fresche et dolci acque […] » : ces premiers vers du sonnet no 126 du Canzoniere peuvent se traduire ainsi : « Claires, fraîches et douces eaux / où a baigné ses beaux membres / celle qui seule pour moi est une femme. »

Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Anne Louis Girodet de Roucy-Trioson, Portrait en pied de Jacques Cathelineau (1759-1793), généralissime vendéen (détail), 1824, huile sur toile, Musée d’Art et d’Histoire, Cholet. Photo © Josse/Leemage.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DU MÊME AUTEUR

Dans la même collection

LES TROIS MOUSQUETAIRES. Préface de Roger Nimier. Édition présentée et établie par Gilbert Sigaux.

VINGT ANS APRÈS. Préface de Dominique Fernandez.

LA REINE MARGOT. Édition présentée et établie par Janine Garrisson.

GEORGES. Édition présentée et établie par Léon-François Hoffmann.

LE VICOMTE DE BRAGELONNE, I, II et III. Édition présentée et établie par Jean-Yves Tadié.

LE COMTE DE MONTE-CRISTO, I et II. Préface de Jean-Yves Tadié. Édition de Gilbert Sigaux.

LE COMTE DE MONTE-CRISTO (en un volume, série XL). Préface de Jean-Yves Tadié. Édition de Gilbert Sigaux.

LE COLLIER DE LA REINE. Édition présentée et établie par Sylvie Thorel-Cailleteau.

PAULINE. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LE CAPITAINE PAMPHILE. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LE CHEVALIER DE MAISON-ROUGE. Édition présentée et établie par Sylvie Thorel-Cailleteau.

LES MILLE ET UN FANTÔMES précédé de LA FEMME AU COLLIER DE VELOURS. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LES FRÈRES CORSES. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LA DAME DE MONSOREAU. Édition présentée, établie et annotée par Janine Garrisson.

GABRIEL LAMBERT. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

LE CHÂTEAU D’EPPSTEIN. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LE CAPITAINE PAUL. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

LES QUARANTE-CINQ. Édition présentée et établie par Marie Palewska.

LES COMPAGNONS DE JÉHU. Édition présentée et établie par Anne-Marie Callet-Bianco.

Dans la collection Folio théâtre

ANTONY. Édition présentée et établie par Pierre-Louis Rey.

LA TOUR DE NESLE. Édition présentée et établie par Claude Schopp.

KEAN. Édition présentée et établie par Sylvain Ledda.

Alexandre Dumas

Les Compagnons de Jéhu

Automne 1799 : le Directoire agonise, acculé de toutes parts. À l’est et au sud, des bandes nommées « compagnies de Jéhu » cherchent à financer la contre-révolution royaliste en attaquant les diligences qui transfèrent des fonds. À l’ouest, en Bretagne, la chouannerie renaît, menée par Georges Cadoudal. Un jeune général, Napoléon Bonaparte, revient d’une expédition en Égypte, bien décidé à prendre le pouvoir. Sur cette toile de fond historique se joue un amour impossible entre deux camps opposés : Roland de Montrevel, fidèle inconditionnel de Bonaparte, combat le royaliste Charles de Sainte-Hermine (alias Morgan) qu’aime en secret la propre sœur de Roland, Amélie.

Flamboyante épopée célébrant l’honneur, l’héroïsme et l’amitié, Les Compagnons de Jéhu ressuscite la France d’avant l’Empire, déchirée entre divisions et désir de réconciliation. De ce moment charnière, situé juste avant sa naissance, Dumas fait le volet central d’une trilogie consacrée au Consulat et à l’Empire, qu’il complétera ensuite avec Les Blancs et les Bleus et Le Chevalier de Sainte-Hermine, prouvant que « les poètes savent aussi bien l’histoire que les historiens, – s’ils ne la savent pas mieux ».

Texte intégral

« Nous boirons à la santé de notre mère commune, la France. Nous la servons chacun avec un esprit différent, mais, je l’espère, avec un même cœur. À la France, monsieur ! dit Cadoudal en remplissant les deux verres. — À la France, général ! répondit Roland en choquant son verre contre celui de Georges. »

Cette édition électronique du livre
Les Compagnons de Jéhu d’Alexandre Dumas
a été réalisée le 3 novembre 2020 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070464463 - Numéro d’édition : 280044).

Code Sodis : N70346 - ISBN : 9782072590603.

Numéro d’édition : 280045.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo