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Rien que sur ton front à toi, cette forte main qui garde encore la trace de tes dents.

PSAUME 33. Trad. P. Claudel



— Comment, tu ne fais rien pour Dieu, dis-tu. Tu vis. Tu es un témoin. As-tu jamais pensé à ce que cela signifie : être un témoin. Tu vis. Tu respires, tu sais qu'il ne faut pas perdre un instant de ce qui t'est donné : prendre conscience que l'on Est. Tu es. Tu étais, tu seras, mais cette conscience que tu en as aujourd'hui, c'est cela qui est fameux. Amie, prends conscience que tu es. J'aime ta figure.

— Ce n'est pas une jolie figure.

— C'est la tienne, et Dieu l'aime. Si les autres savaient voir ils y verraient un reflet de sa face. Qu'est-ce qu'il dit cet écrivain que tu aimes : « Une physionomie intelligente et heureuse c'est ce qu'on peut trouver de plus, de plus... »

— Les anges eux-mêmes ont-ils mauvaise mémoire ?... Je me plains tous les jours de la mienne. Comme cette musique que débitent les orgues de barbarie, elle a des trous, des clameurs muettes. N'est-ce pas trahir quelqu'un que de le citer à peu près ?

— Je suis sûre de l'essentiel. Ton auteur préférait à tous autres visages un visage ouvert et rieur, comme le tien. Il est un témoignage. Il défiera les années si tu ne deviens ni riche ni envieuse de l'être. Tu as un beau visage et aussi (l'ange rit), comme disait ce jeune garçon qui t'aimait : « une gentille figure ». Dieu t'a gardée de ce qui éclate aux yeux de tous, il en avait gardé son fils et je gage que Marie, bénie entre toutes les femmes, n'avait pas la beauté de Judith par exemple, ou de Bethsabée.

— Tu ne le sais pas ?

— Je vois au-delà des apparences. Toi aussi. Vous êtes quelques-uns comme cela et, à cause de ce don, vous clamez de solitude. Parle avec moi, je suis l' « interlocuteur valable ». (L'ange rit.)

— Tu ne sais donc pas comment était Marie.

— Je t'en prie : comment EST Marie...

— Comment elle est. Nous avons l'habitude de considérer les choses passées comme du passé.

— C'est un tort. Marie a un visage ouvert et rieur. Marie est contente de vivre et d'aimer Dieu sans réserve. Sans une ombre de réserve.

— Quand je la perds dans le bruit du monde, je la retrouve dans les mots du Magnificat.

— Fais cela. Elle sera toujours en toi et autour de toi. Elle est l'anti-péril des humains.

— A Lourdes, je ne lève les yeux vers la grotte qu'à la nuit venue. Pourquoi l'a-t-on représentée autrement que par une forme blanche, un halo, une lumière qui vient du monde inconnu qui nous cerne et que nous ne sommes pas capables de connaître ? Je vais te le dire : son chapelet me gêne. Son énorme chapelet qui pend le long de sa robe. Serait-il tout petit, il me gênerait tout autant. Pourquoi demanderait-elle, Elle, qu'on la prie, Elle qui est si bien dépossédée de tout amour de soi que son fils a été le sauveur du monde ? Et aussi me gêne cette inscription dans ma langue natale : « Que souy era immaculada counceptiou. » Si l'on a demandé à mon amie Bernadette ce que ça voulait dire, elle a dû répondre dans ce même patois : « Nou say pas arré. » Je n'en sais rien. Pourquoi ce message sibyllin quand on vient pour se faire entendre, sinon parce que le malentendu est notre malheur, comme il l'a été quand on construisit Babel. Tu as raison, Ange. Tout ce qui a été, est encore, et sera.

Le soir, je suis bien au pied de la Grotte. Le, temps ne passe plus. Je dis des Je vous salue, comme tout le monde, avec tout le monde. A cette heure ils sont silencieux. La grotte est habitée d'une forme lumineuse, c'est la fenêtre du monde éternel. A cette heure, l' « immaculada counceptiou » je n'y pense pas. Quelquefois je me dis que ces mots signifient « exulte, mon esprit, en Dieu, ton sauveur ». Etre ce qu'il veut que je sois, je ne demande pas autre chose. Si je suis ce qu'il veut que je sois, tout ce que je conçois est immaculé... Ange, je n'ai pas d'ami parmi les grands de l'Eglise, les « top prelates » comme les appellent les journaux américains. Mon indifférence aux dogmes est tranquille, amusée même par ceux qui en font les armes de leurs combats. Tu ne crois pas que Marie la petite, la doucette, l'avisée ne les regarderait (pardon) ne les regarde pas avec un sourire joyeux pour leur dire ce, qu'un jour j'ai entendu un enfant dire à un personnage important : vous m'excuserez mais vous me faites rire.

Il y a dans votre figure — il riait, il riait, c'était perlé — quelque chose qui me fait rire.

Le soir, à la Grotte, quand le bruit du Gave tire un trait entre ce monde, et l'autre, ensemble Marie et moi, nous rions. C'est d'une imprescriptible gaieté. Les autres près de moi sont, dans leur prière, des petits univers clos. Peut-être eux aussi reçoivent-ils de Marie cette joie qui est comme le rire des enfants tout petits...

— Ris, mon enfant, ris, être humain, ris dans le secret, ris à la fenêtre qui ouvre sur un monde de joie, tu désarmes le malentendu, tu offenses le mal qui recule dans l'ombre, (oh ! pour mieux sauter). Ris, exulte de joie en Dieu, ton sauveur. Quand le malheur avance vers un être humain, le visage indifférent ou sauvage, son premier mot est : Fini de rire...

— Tu en es sûr ? C'est le mot qui a effrayé toute mon enfance. Enfant joyeuse je l'étais, sans raisons. Quand ma mère s'avançait pour une algarade dont les gifles, les larmes, la condamnation à la solitude étaient l'inévitable conclusion, cela commençait ainsi : Et maintenant fini de rire... (L'Ange rit silencieusement et dit :)

— Comment t'appelait-elle alors... Oh ! ce nom local et infamant qui frappait comme une excommunication !...

— Tristêtre. Les Tristêtre vont au bagne. S'il n'y vont pas c'est qu'ils se sont drôlement faufilés en ce monde et qu'est-ce qui les y aide ? Si tu me demandes ce qu'est un Tristêtre, je ne saurais te répondre autre chose que : Moi. Mais revenons à la Grotte. Je voudrais déshabiller le mystère de tous ses ornements : le halo de lumière de cent cierges, un oiseau qui, brusque, s'envole des feuillages épais, le, murmure des prières mêlé à la voix éternelle du Gave. Tout ce qui aide à croire. Mais croire n'a pas besoin d'aide de cet ordre. Croire ne demande pas un mouvement du cœur, mais ce cœur tout entier, nouveau, renouvelé... Je me souviens de cette malade dont l'inquiétude tournait autour de Jésus, hésitante, et qui demandait : « Si je me convertis, me forcera-t-on à croire à la Vierge Marie ?... »

— Toujours ces mots : Forcer à. Abjurer... Ah ! sainte liberté des hommes, amour de Dieu...

 

— Je lui dis : regarde ce que Jésus te propose et je lui ai lu les Béatitudes selon Matthieu. Mais, elle : « Et la Vierge Marie ? »

— C'est la fleur des Béatitudes. Pauvre miséricordieuse, douce, ayant faim et soif de justice, persécutée, moquée, elle qui pleure et s'étonne, et, pour cela, désormais tout le monde la dira Bienheureuse.

 

— Ce n'est pas cela qu'elle est pour les gens.

 

— Ce qu'Elle est, les gens le découvrent les uns aujourd'hui, les autres demain. En ai-je entendu des choses désolantes... En ai-je vu de ceux qui, malades ou bien portants, venaient à Lourdes pour baiser un rocher, dire des mots qui délivrent, les dire comme secrètement : « Abracadabra », « je vous salue... », se livrer à des exercices de piété propitiatoire. Pouvez-vous demander à l'enfant d'un an de se tenir debout et d'avancer sur la route ? Il en est de même des hommes, ils grandissent dans la foi, rejetant dans les ténèbres tout ce qui, en eux, était vague et ténébreux. Vous êtes skieuse, alors vous comprendrez cette parabole par laquelle le Seigneur m'a fait m'éclairer moi-même. « Le royaume des cieux est semblable à une montagne enneigée... »

— Je connais ta parabole. Tu montais plus haut et considérais — avec un peu de hauteur, j'ose ce jeu de mots — oui, et beaucoup d'indulgence aussi, bien sûr, des skieurs évoluant sur une pentelette qui leur paraissait olympique. Et tu pensais : « J'ai été comme eux. Comme eux j'ai cru que c'était cela le bonheur du ski et que Dieu donnait des pistes damées où l'on faisait si agréablement semblant d'être un champion. »

— Certains s'en contentent.

 

— Pas toi. Tu es allée plus haut, là où le vent est libre et les neiges torturées. Tu les as aimés, le vent et la neige et les horizons dramatiques, et les nuits de refuge, d'un cœur passionné. Et un jour même tu as dit : un débutant qui se trouverait dans ces conditions, plein de terreurs et de tremblements, serait ici en enfer. Le montagnard mieux averti mais sans passion s'y sentirait en purgatoire (état transitoire dont on peut prévoir la fin) et j'y suis, moi, dans un paradis de joies, de forces tendues, d'exaltation et de confiance. Et c'est le même lieu, Seigneur, c'est la même heure, ce sont les mêmes conditions. Donc, enfer, purgatoire, paradis, c'est un même lieu que l'on aborde avec des dispositions différentes. Seigneur tu as tout mis dans le cœur de l'homme. Libre à lui de le trouver...

— Tu dis : Libre à lui, mais il ne veut pas être libre. Ça lui donne froid dans les os. Il veut des ordres, des chaînes, des brancards pour ruer dedans. Il veut être excommunié s'il dit : Non. Si tu dis : Dieu ne punit pas, il croit que Dieu ne possède pas l'infinie puissance. Si tu dis : Il n'exige pas l'infini respect, il croit que Dieu est un père gâteau à qui on peut impunément tirer la barbe, alors à quoi bon se gêner. (Entends rire le Gave. On dirait qu'il nous écoute, un petit fou rire d'eau qui passe.) Oui c'est un peu ridicule le cœur d'un homme quand il n'y a pas d'amour... Dieu doit en rire dans son indulgence infinie, mais le cœur de l'homme lui, ne veut pas ce rire. Damné à la rigueur, mais pris au sérieux, traité d'égal à égal.

— Regarde, regarde un peu là-haut, petite. Regarde au-dessus de la gerbe de cierges comme ils l'ont affublée. Pourtant Bernadette leur avait bien dit que la dame n'était pas comme ça. Elle a ri quand on lui a montré la statue auréolée. « Mais c'est toi qui l'as décrite. Voici la traduction artistique de tes mots. » L'enfant secouait la tête. Non ce n'était pas cela. Peut-être que ses mots avaient été impuissants. Cette fausse Junon à ceinture bleue dont l'attitude était copiée de celle des pieuses dames pour que d'autres pieuses dames la copient à leur tour... Ah ! j'entends d'ici rire le diable de sa grande bouche édentée, l'œil luisant. « Tout ce que le Seigneur leur donne, moi, je le souffle. » Le Seigneur leur envoie, à travers la pierre de Lourdes et le cœur d'une simplette, un prophète pour les avertir, qui est Marie pleine de grâce, et ils la fixent sur le rocher sous les traits d'une pieuse dame. Oh ! on n'a rien oublié, ni le chapelet, ni les roses d'or sur les souliers. Peut-être même sont-elles en or, ces roses. Oh ! exactitude du détail, comme tu peux masquer la vérité !

— Ange, ne crois-tu pas que c'est une affaire d'époque ? Celle que l'on pourrait appeler : « époque du réalisme catholique ». Ce n'est pas la faute de Bernadette si elle est née au dix-neuvième siècle et non au douzième. Parfois je rêve. Lourdes serait Assise. Je suis tentée de croire qu'une foi vraie donne une liturgie belle, une architecture belle.
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