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          Installé aux Etats-Unis depuis la mort de sa mère, Damien Louvel, scénariste d'une série télévisée à succès, doit rentrer en France à la suite du décès tragique de son père. Il découvre que celui-ci menait des recherches autour d'un mystérieux objet - la pierre de Iorden - , qui semblent lui avoir coûte la vie.


           Aidé de Sophie, une journaliste dont il tombe amoureux, Damien décide de poursuivre les étranges investigations de son père, et se lance dans une course effrénée, de bibliothèques en sociétés secrètes, de Gordes à Londres et au cœur de Paris.


           Traqués, menacés, Sophie et Damien n'auront de cesse de mettre au jour le plus vieux secret de l'Humanité : le dernier message laisse par le Christ. Mais à quel prix… 
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PROLOGUE


 

Le vent nocturne soufflait sur les montagnes crayeuses du désert

de Judée. C’était le souffle grave et continu qui annonce la venue

de l’aube, l’heure où les premiers vautours commencent leur ronde

silencieuse au-delà des sommets de la Palestine.

À l’est, les étoiles d’un ciel cendré se reflétaient encore sur l’eau

huileuse de la mer Morte, au milieu des larges blocs de sel gris. Le

point le plus bas du globe. Là soufflait le vent qui s’engouffrait entre

les dunes blanches, dans les vallons sinueux, à travers les campements de Bédouins et jusqu’aux canyons culminants.

À quelques kilomètres de Jérusalem, et si loin du monde pourtant, dans le secret des cimes invisibles se cachait la silhouette basse

d’un antique monastère. Bloc de pierre grise marié à la paroi

rocheuse. Austère construction ouverte seulement par de primitives

fenêtres. Aucune route, aucun chemin ne pouvait y mener le voyageur imprudent. Rien ne semblait relier cette bâtisse inaccessible au

reste du monde. Ici régnait en maître le silence du désert.

Des bouquetins épars entouraient le bâtiment, dans les rares

zones de verdure, grimpant les larges escaliers érodés, taillés dans la

roche jaune. Une poulie en bois grinçait en se balançant le long de

la façade. Au premier étage, la lumière vacillante d’une bougie

brillait derrière une fenêtre.

Dans cette petite pièce dénudée priait un vieil homme.

Vêtu de toile blanche, le crâne dégarni, les yeux fermés, il psalmodiait à genoux, courbé devant la fenêtre. Sa longue barbe grise

frottait sur sa poitrine au rythme de ses révérences. Malgré le silence

des lieux, on entendait à peine le son de sa voix grave.

Quand il eut fini sa prière, il se releva lentement, puis il marcha vers le fond de la pièce où une grande vasque de pierre se détachait du mur. Elle était pleine d’une eau froide où le vieil homme

plongea ses mains. Il fit couler l’eau sur son front, sur son visage,

puis sur ses pieds, prononçant de nouvelles prières indistinctes. Il

marchait les pieds nus en symbole de sa communion avec la Terre.

Car ici la Terre était un être vivant et sacré.

Enfin, il retourna sur sa modeste couche, une couverture posée à

même le sol. Là, il s’allongea sur le dos et garda les yeux ouverts

quelques instants. Aucun des douze autres religieux qui vivaient

dans ce monastère oublié n’était encore réveillé. Les murs ancestraux du lieu étaient emplis d’un silence magistral. Mais dehors, le

vieil homme pouvait entendre le bruit continu de la nuit. Il laissa

son esprit s’évader dans le murmure nocturne. Invita le sommeil au

rythme de sa respiration.

C’était un homme juste et sage, qui avait consacré sa vie entière

à la communauté du monastère, attendant comme ses frères l’avènement de la Nouvelle Alliance. Il avait été initié à l’âge de treize

ans et n’avait jamais quitté le monastère depuis lors. Comme ses

frères, il observait scrupuleusement toutes les lois de la communauté, ne se nourrissait que de pain, d’eau, de racines sauvages et

de fruits, et tentait de cultiver en lui-même pureté et humilité.

Comme ses frères, il partageait son temps entre la méditation,

l’agriculture et l’artisanat. Et comme ses frères, il avait depuis longtemps oublié la réalité du monde profane. Oublié ses parents, sa

famille, Jérusalem, et ce que les hommes en avaient fait. Dieu seul

occupait sa vie. Dieu, et son dernier secret.

Soudain, ce fut comme si la nuit se taisait, étouffée. Les pleurs des

chacals s’éteignirent d’un seul coup et les vautours se firent silencieux.

Le moine ouvrit les yeux et se redressa lentement. Il tendit

l’oreille. Mais tout s’était tu. Il ne restait que le souffle du vent.

Quelque chose d’anormal.

Tout à coup, il y eut le bruit étourdissant d’une énorme explosion. Comme un point d’orgue incongru dans le silence nocturne.

Les murs et le sol vibrèrent et une grande lumière blanche apparut

au-delà des fenêtres.

Le vieil homme se leva et courut vers la porte. Quand il sortit

sur la longue coursive qui surplombait les jardins du monastère, il

découvrit avec horreur les hautes flammes qui envahissaient les

parois. Puis il y eut une nouvelle explosion, et une autre encore.

L’écho assourdissant des déflagrations semblait ne jamais vouloir

s’éteindre. Des blocs de pierre entiers se détachaient des plafonds et

des murs et venaient se fracasser le long de la coursive ou dans les

jardins en contrebas.

Le vieil homme ne savait que faire. Dans quelle direction courir. Où chercher refuge au milieu de ce déluge incompréhensible.

Petit à petit, d’autres moines firent leur apparition aux portes du

couloir. Et leurs visages, comme le sien, étaient marqués de terreur.

Nul ne pouvait comprendre l’origine de cette apocalypse soudaine

au milieu de la nuit.

Bientôt, une fumée opaque monta jusqu’au premier étage et

enroba tout le bâtiment.

Le vieux moine toussa pour chasser la fumée acide qui pénétrait

dans sa gorge, puis, dans la panique, il se décida à courir vers les

escaliers les plus proches. Plié en deux, il longea la rambarde de

pierre et passa dans le vacarme à travers les flammes et la fumée.

Au milieu de la coursive, il aperçut soudain l’un des membres de sa

communauté qui s’écroulait devant lui comme foudroyé. Le dernier

venu. Le plus jeune.

Les mains tremblantes, les yeux emplis de larmes, il s’approcha

lentement au-dessus du corps sans vie de son frère. De longues traînées de sang se dessinaient progressivement sur la longue robe

blanche.

L’atmosphère devenait de plus en plus irrespirable et la chaleur

des flammes lui mordait les joues. Mais le vieil homme se laissa

tomber sur les genoux. À présent, cela ne faisait aucun doute. Il ne

sortirait jamais vivant de cet enfer. La mort était partout autour

de lui. Bientôt elle l’emporterait.

Il prit la main de son compagnon étendu devant lui et ferma les

yeux. Une seule pensée l’habitait à présent. Était-il pur ? Avait-il

atteint la pureté au sein de sa communauté, maintenant qu’il

devait rejoindre l’Éternel ?

Il y avait un secret tout au fond de son âme. Un secret jamais

partagé. Comme dans le cœur de tous les hommes. Le dernier rempart de l’intimité. Alors, était-il pur ?

Il pria pour que Dieu l’acceptât en son royaume, et soudain il

sentit une douleur immense à la poitrine. Comme une piqûre foudroyante.

Il trouva la force de sourire, puis, alors que les flammes entouraient son corps immobile, il mourut.

Quand le vacarme se tut enfin, dix silhouettes noires sortirent

rapidement et sans bruit du bâtiment en flammes. Dix hommes au

visage masqué. Mitraillettes MP-5 modifiées, systèmes de visée

laser, boussole numérique, GPS, interfaces de commande projetées,

combinaisons en kevlar, ils portaient sur eux près de cinquante kilos

d’équipement.

L’intervention avait été étudiée et préparée avec minutie. Chacun

savait ce qu’il avait à faire. Le plan des bâtiments s’était affiché en

images de synthèse sur leurs interfaces. Des gestes cent fois répétés.

L’attaque n’avait duré que quelques minutes. Les points rouges

clignotants s’étaient éteints un à un sur les écrans de verre. La plupart des moines furent tués dans leur sommeil. Aucun n’avait

donné l’alerte. Aucun ne survécut.

Quand les dix mercenaires descendirent la pente ocre du mont

enflammé, emportant avec eux un trésor dont ils ne pouvaient imaginer l’importance, le vent nocturne soufflait encore sur les montagnes crayeuses du désert de Judée.



 


Je suis le ténébreux – le veuf –, l’inconsolé,


Le prince d’Aquitaine à la Tour abolie :


Ma seule étoile est morte, – et mon luth constellé


Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

 


Gérard DE NERVAL, El Desdichado





 

UN


 

Je n’avais pas revu mon père depuis onze ans le jour où un

notaire m’appela pour m’annoncer qu’il était mort.

On ne sait jamais vraiment que dire dans ces moments-là, et

je sentais que le type au bout du fil était encore plus gêné que

moi. Le silence qui s’installait n’avait plus rien à voir avec le

décalage du son entre Paris et New York, ni avec le fait que cela

devait bien faire quatre ou cinq ans que je n’avais pas dit un mot

de français. Je ne savais simplement pas quoi dire.

Onze ans que je vivais à New York, sept que je travaillais

comme scénariste pour la télévision et que les producteurs du

cru se pâmaient devant la French Touch que j’avais apportée au

Saturday Night Live, trois que ma série Sex Bot faisait un carton

sur HBO parce que les spectateurs n’avaient pas l’habitude d’entendre parler si ouvertement de sexe à la télévision, et seulement

un an que j’avais décidé d’arrêter de jouer les millionnaires désabusés qui claquent leurs dollars en coke et en restaurants de luxe

parce qu’ils ne savent plus quoi faire des zéros qui s’accumulent

au bout des chèques. Le jour où Maureen m’a quitté, j’ai compris que l’Amérique avait fait de moi le pire des Américains et

que j’avais franchi depuis trop longtemps des limites qui ne

méritaient pas d’être franchies. Se faire larguer par une actrice de

seconde zone qui passe plus de temps le nez dans la poudre que

sur un plateau vous remet vite les idées en place. Je n’ai jamais

retouché à la coke. Nul ne peut autant la haïr que celui qui l’a

jadis tant aimée. Tout cela m’avait remis sur une sorte de droit

chemin. Un chemin triste et solitaire, mais où j’essayais de ne

plus faire de mal à personne, à moi en premier.

Bref, la France n’était même plus un souvenir, mon père à

peine un cauchemar et Paris se résumait à une tour Eiffel de

carte postale. Mon passé était si loin que, dans les restaurants de

Greenwich Village, je trouvais exotique que les serveurs me

disent « Monsieur » dans un français approximatif.

— Comment est-ce arrivé ? balbutiai-je finalement, faute de

mieux.

— Un stupide accident de voiture. Mon Dieu, c’est tellement stupide… Vous pensez pouvoir venir à Paris ?

Venir à Paris. Aussitôt, l’idée que mon père était donc mort

devenait plus réelle. Plus concrète. C’était l’un de ces moments

où le présent est chargé d’un événement si fort qu’on peut sentir passer les secondes. On entend presque cliqueter la mécanique immense d’une horloge imaginaire. Je n’ai jamais autant

l’impression de vivre que pendant ces silences. Les silences qui

accompagnent les drames. Je suis de ceux qui sont restés des

heures assis devant CNN à avaler leurs clips en boucle pendant

les guerres du Golfe ou l’attaque du World Trade Center parce

que j’avais le sentiment de m’inscrire dans l’Histoire, de vivre

chaque seconde d’un passage, d’une charnière. De participer à

une émotion de masse. D’être vivant, en somme.

Et là, silencieux devant mon téléphone comme devant les

images de deux tours qui s’effondrent, je me sentais vivre. Et

pourtant, cela faisait longtemps que je me fichais complètement

du sort de l’homme qui m’avait mis au monde.

— Je… Je ne sais pas. Est-ce vraiment nécessaire ?

J’imaginais la surprise du notaire de l’autre côté de

l’Atlantique.

— Eh bien, commença-t-il lentement, il faut régler les histoires d’héritage, et puis, l’enterrement aussi, comment dire…

Vous êtes sa seule famille… Mais si vraiment cela vous pose problème, nous pouvons essayer de voir cela par téléphone.

J’avais bien envie de dire oui. Adresser un dernier pied de nez

à ce vieillard borné qui, après tout, n’avait pas, lui non plus,

essayé de me contacter pendant ces onze années. Mais quelque

chose me poussa à venir. Peut-être cette envie de changer. De

remettre les pieds sur terre. Et puis, bien que protégé depuis

onze ans dans le cocon new-yorkais, quelque chose s’était brisé

dans mon amour pour ce grand idiot de pays. J’avais du mal à

continuer de jouer à l’Américain. Au fond, la mort de mon père

tombait presque bien. Une bonne excuse pour aller revoir la

France.

— Je vais essayer de prendre un avion dès demain, lâchai-je

finalement en soupirant.

Le lendemain, après avoir réglé tant bien que mal tous les

détails avec mon agent affolé, je décollais à 14h28 de Kennedy

Airport, direction Paris, abandonnant derrière moi la skyline

défigurée du royaume de la télé câblée.

*

J’en fus bientôt certain : j’étais heureux de retrouver Paris.

Ou de quitter New York. Ma vie aux États-Unis était devenue

trop complexe. Passionnante et terrifiante à la fois. Comme la

plupart des habitants de Manhattan, j’avais avec l’île qui ne dort

jamais une relation d’amour et de haine mélangés qui nécessitait un peu de recul.

Contrairement à l’image puritaine que les Français se font de

l’Amérique, j’avais trouvé dans la télé câblée de New York beaucoup plus de liberté qu’aucun producteur hexagonal ne pouvait

m’offrir. Dans chaque épisode de Sex Bot, je racontais la vie

sexuelle mouvementée d’un nouvel habitant de Manhattan.

Dans les moindres détails. Un par un, je faisais la peinture des

mœurs de tous les habitants de la ville, sans aucun tabou, sans

retenue aucune, mais, si possible, avec un zeste de cynisme.

Homosexualité, triolisme, éjaculation précoce, échangisme,

plus j’en rajoutais, plus cela plaisait. Bien sûr, la télé américaine

n’avait pas eu besoin de moi pour parler de sexe, mais je crois

bien que j’étais le premier scénariste à mettre en scène une vérité

si crue. La première capote qui éclate à la télévision, c’était moi.

Les premiers débats sur l’odeur de la sueur après l’amour…

Encore moi. Tout le monde y trouvait son compte. Les obsédés

se délectaient dans les scènes chaudes, les névrosés se sentaient

moins seuls, les New-Yorkais se complaisaient dans leur spécificité, les autres s’extasiaient ou feignaient d’être choqués… La

nouvelle mode consistait à deviner, quand on rencontrait quelqu’un, quel était son personnage préféré dans la série. Bref, le

succès est allé beaucoup plus loin que je ne l’avais rêvé, et surtout beaucoup plus vite. Sex Bot était dans le vent. « Trendy »,

comme ils disent. Tombé au bon endroit, au bon moment.

Soudain, je n’avais plus besoin de réserver des mois à l’avance

pour dîner aux meilleures tables de la ville. On voyait ma tête

sur tous les plateaux de télévision et à la une des plus mauvais

magazines. Puis je me suis retrouvé dans les bras de Maureen,

avant de passer dans les bras de la cocaïne, pour finir dans ceux

d’un médecin spécialisé dans la toxicomanie et d’un avocat

expert en divorces de personnalités… Pour la plupart des gens,

le mariage est souvent le plus beau jour de leur vie. Pour moi,

ce fut peut-être mon divorce. New York m’a offert tout cela et

bien plus encore.

Ces années étaient passées très vite, trop vite, je n’avais

jamais vraiment pris le temps de réfléchir à ce qui m’était tombé

dessus. Il était temps de prendre le large. De retrouver un type

que je pouvais voir dans la glace en me réveillant, sans me

demander qui il était et ce qu’il foutait là. Et puis surtout, il ne

faisait plus si bon vivre chez l’Oncle Sam.

La tête collée contre la vitre du taxi blanc qui me conduisait

à l’hôtel, je redécouvrais Paris en silence à travers les vagues de

buée que mon souffle dessinait sur le verre devant moi. J’avais

demandé au chauffeur de passer par le cœur de la cité pour profiter tout de suite du spectacle. La pluie, finalement, ne gâchait

rien. Elle enrobait la ville dans un éclat étrange et lourd, faisait

briller les trottoirs, sonner la route, courir les gens. Des ballets

de parapluies se croisaient sur les passages-piétons. Tout était

d’un gris bleuté. Les gens, les maisons, la Seine et ses quais

enfouis, le ciel. Rien ne pouvait mieux accueillir mon humeur

égale et froide ce jour-là. J’étais heureux d’être triste.

Paris n’avait pas beaucoup changé en onze ans, à part peut-être la Bastille qui semblait porter un masque maladroit, une

couche de platine trop épaisse, mal étalée. Tous les cafés ressemblaient aux lounge bars de New York, orange, noirs, et boisés, bondés et froids à la fois. Et l’opéra de verre, aussi beau fût-il, déséquilibrait l’ensemble, comme si l’on avait déplacé le

centre de gravité de cette place ancestrale. J’étais parti pour New

York juste après que l’opéra fut achevé, et je n’avais pas eu le

temps de m’y habituer.

Bref, je me réjouissais à l’idée de visiter à nouveau la ville de

mon enfance quand le taxi me déposa enfin devant mon hôtel,

place Vendôme. Dave, mon agent, en bon Américain, n’avait

rien trouvé de mieux que de me réserver une chambre au Ritz

et cela ne m’enchantait pas particulièrement.

J’avais quitté Paris fauché, je revenais presque millionnaire.

Dépenser mes dollars en Amérique ne me faisait plus peur

depuis mon divorce – toujours ça que mon ex n’aura pas – mais

ici, dans cette ville où j’avais mes racines, cette ville qui m’avait

vu gamin paumé ou adolescent amoureux, j’éprouvais une sorte

de malaise à l’idée de descendre dans un hôtel où, onze ans plus

tôt, je n’aurais pas même pu m’offrir un petit déjeuner sans

devoir réclamer au paternel un argent de poche dont je ne voulais guère.

Je me dépêchai de faire monter ma valise, jetai un coup d’œil

amusé à la chambre somptueuse – dorures, boiseries et draperies à souhait – et quittai cet hôtel sur-décoré pour me rendre

chez le notaire. J’avais beau appréhender ce rendez-vous, je voulais me débarrasser de l’affaire au plus vite.

L’étude de Maître Paillet-Laffite se trouvait dans un vieil

immeuble de la rue Saint-Honoré. Toit arrondi d’ardoises gris-bleu, façade de pierres blanches salies par le trafic, grandes

portes en verre, tapis au sol et ascenseur ridiculement engoncé

dans une cage d’escalier trop étroite, c’était l’immeuble parisien

par excellence. Maître Paillet était le notaire de famille, celui de

mon père et de mon grand-père, mais je ne l’avais vu qu’une fois

et pas dans les meilleures circonstances, le jour où l’on enterra

ma mère au cimetière Montparnasse. Comme la plupart des

amis de la famille, il était venu pour découvrir avec horreur que

je me retrouvais seul devant la tombe. Mon salaud de père

n’avait pas fait le déplacement.

— Asseyez-vous, Maître Paillet va vous recevoir dans un instant.

J’avais oublié le bruit magique des vieux parquets parisiens.

Il n’y a pas un seul appartement à New York dont le sol grince

avec ce charme désuet. En passant par la porte que m’ouvrait

la rondouillarde secrétaire tout sourire, je ne pouvais m’empêcher de penser à la salle d’attente du cabinet dentaire où je passais tant d’heures dans mon enfance, mort d’inquiétude devant

les piles froissées de Madame Figaro, Paris Match et autres glorieux magazines en entendant au loin le cri strident des

fraises…

Mais le notaire ne me fit pas attendre bien longtemps et je

me retrouvais bientôt assis devant son large bureau de ministre,

admirant un faux Dali dans son dos. Un tableau de Jésus, plus

blanc que blanc, comme s’il attendait sur sa croix que Martin

Scorcese vienne lui changer les idées.

— Bonjour, monsieur Louvel, merci d’être venu si vite…

En vérité, le Christ dalien en contre-plongée et au corps blafard semblait veiller sur lui.

Il posa ses deux mains sur la chemise cartonnée devant lui.

— Excusez-moi si je vous parais indiscret, reprit-il, mais

vous n’avez pas revu votre père depuis…

Je quittai le tableau du regard et souris au notaire. C’était un

petit homme replet à la peau bronzée et ridée. Les cheveux

noirs, courts, épais, les yeux profonds, il avait le physique d’un

Corse mais le tact discret d’un Anglais. D’après mes calculs, il

devait avoir atteint la soixantaine mais n’en paraissait pas plus

de cinquante. C’était un de ces types qui, après un certain âge,

terrifiés par leur bide, arrêtent le scotch et passent au Perrier

rondelle. Je l’imaginais fort bien en train de jouer au golf à

Saint-Nom-la-Bretêche ou au tennis intra-muros. Et je l’imaginais aussi en train de crever, la tête enfoncée dans la terre battue, foudroyé par une crise cardiaque sous le regard terrorisé

d’un ami avocat qui l’aurait fait trop courir.

— Depuis onze ans. Je l’ai vu une seule fois après l’enterrement, je n’ai pas eu le courage de lui mettre mon poing sur la

gueule, et je suis parti aux États-Unis.

Le notaire hocha la tête, faisant mine de ne pas relever ma

dernière remarque.

— Vous êtes son seul héritier. Sa seule famille.

Il parlait vite. Comme s’il avait déjà répété la scène dix fois

dans sa tête.

— … Mais votre père avait tout prévu, vous n’aurez pas à vous

occuper de l’enterrement, juste quelques formalités à signer.

— Tant mieux.

— En revanche, il y a la succession… Il vous lègue tous ses

biens et vous allez devoir décider ce que vous voulez en faire.

— Je vois. Je ne suis pas vraiment intéressé par son argent.

Mais il y a peut-être des choses de ma mère… Le reste, on le

donnera à des œuvres, cela évite de payer des impôts, n’est-ce

pas ?

Paillet se frotta le menton.

— J’ai ici la liste de ses biens, Damien. Vos parents avaient

tout de même beaucoup de tableaux qui ont de la valeur. Il faudra que nous en parlions. Et, en effet, il y a sûrement aussi des

choses qui ont appartenu à votre mère dans l’appartement de

Paris, et peut-être quelques-unes dans la maison à Gordes…

— Où ça ?

Il releva les yeux vers moi sans lâcher ses lunettes qu’il tenait

collées sur son front.

— Gordes. Votre père a acheté une maison en Provence il y

a environ deux ans. Vous n’étiez pas au courant ? C’est là qu’il a

eu son accident. C’est dans le Vaucluse, plus précisément…

— Mais qu’est-ce qu’il foutait là-bas ? Je croyais qu’il détestait la province !

Le notaire ne répondit pas. Il avait l’air gêné. Il me tendit ce

qui devait être une photo de la maison.

— Le… le corps est encore là-bas ? demandai-je en saisissant

le cliché.

Le mot « corps » a du mal à sortir quand on parle de son

propre père… Il y a des tabous auxquels même les plus cyniques

n’échappent pas.

— Non, il a été rapatrié à Paris et l’enterrement, si vous n’y

voyez pas d’inconvénient, aura lieu après-demain.

— À Montparnasse ?

Le notaire acquiesça, embarrassé. Mon ordure de père avait

eu le culot de demander qu’on l’enterre près de sa femme, dans

ce cimetière où, à ma connaissance, il n’avait jamais mis les

pieds ! Je devinais dans le regard de Maître Paillet qu’il craignait

ma réaction. Mais, à la réflexion, cela ne me dérangeait pas plus

que ça. Je ne suis pas du genre à aller pleurer sur une tombe. Pas

besoin de la pierre pour me souvenir des gens, et ce symbole-là

ne me parlait guère. Si le vieux avait espéré se racheter une

conscience en demandant à reposer près de la femme qu’il avait

abandonnée, cela ne changeait rien pour moi. Qu’il soit enterré

là ou ailleurs, le mal était fait, et ça ne changerait pas non plus

grand-chose pour ma mère à présent…

Je regardai la photo. C’était un polaroïd, mais on voyait bien

la propriété. Une petite maison de pierre, étroite, plantée au

milieu d’un jardin fleuri. Cela ne ressemblait tellement pas à

mon père ! Mais le connaissais-je vraiment ? Après tout, il avait

eu le temps de changer pendant ces années. Autant que peut

changer un homme.

— Gordes est l’un des plus beaux villages de France, vous

savez, perché en haut d’un rocher, c’est… c’est magnifique.

Je ne l’écoutais pas vraiment. J’essayais de comprendre.

— Comment l’accident a-t-il eu lieu ?

— Il était deux heures du matin, votre père a raté un virage, la

voiture est tombée dans le ravin… À cinq minutes de chez lui…

— Qu’est-ce qu’il foutait en voiture à deux heures du matin

dans ce village paumé ?

Maître Paillet haussa les épaules.

Il y avait quelque chose qui ne collait pas. Je n’arrivais pas à

m’imaginer la scène. Le vieux achetant une maison dans un

petit village du sud de la France. Il y avait peut-être une femme

là-dessous. Mais le notaire n’était sans doute pas au courant…

Mon père était né à Paris et y avait toujours vécu. Il y avait

fait ses études, et il y avait travaillé. Il avait rencontré ma mère

à Paris, il l’avait épousée à Paris, il lui avait fait un enfant à Paris

et il l’avait abandonnée à Paris quand le cancer s’était pointé. Il

avait horreur de la campagne, horreur de la province ; la banlieue, pour lui, c’était déjà trop loin. Je n’arrivais pas à trouver

une seule foutue excuse pour qu’il se soit sauvé dans le Sud

comme un banquier à la retraite.

— J’aimerais bien aller revoir l’appartement de Paris, déclarai-je simplement en feignant un sourire.

— Bien sûr. Faites attention à l’alarme, je vais vous donner

le code. Avec tous ses tableaux, votre père avait fait installer une

alarme dernier cri.

Le notaire était manifestement pressé de se débarrasser lui

aussi de cette affaire. Je ne sais pas quelles étaient devenues ses

relations avec mon père, mais je voyais dans ses yeux qu’il

n’avait pas oublié l’enterrement sordide de ma mère…

Il me présenta deux trousseaux de clefs et une chemise

cartonnée.

— Voilà le code de l’alarme, les clefs de l’appartement, celles

de la maison, celles de sa voiture, qui se trouve dans le parking

à Paris… Place 114. C’est une 406. Il y avait aussi une voiture

à Gordes, mais elle est à la casse… Je ne suis pas sûr de ce qu’ouvrent toutes les autres clefs mais vous trouverez sûrement. Et

quand vous aurez le temps, il faudrait que vous regardiez tous

ces documents et que vous les signiez…

Je me levai en lui tendant la main.

— Je n’ai rien à faire pour l’enterrement ?

— Non, non, je m’occupe de tout, votre père avait arrangé

cela. Toutefois, vous pouvez peut-être prévenir les gens de votre

entourage…

Je fis signe que oui, mais au fond je me demandais bien qui

je pourrais prévenir.

Le vieux était mort seul, il irait seul en terre. Et si des larmes

devaient couler sur mes joues, elles seraient pour ma mère, dont

le souvenir ne pouvait s’empêcher de revenir.

*

Mes parents n’avaient pas déménagé depuis ma naissance.

Plutôt aisés, ils avaient gardé ce cinq pièces moderne rue de

Sèvres d’où mon père pouvait partir à pied pour la place de

Fontenoy. Il avait occupé toute sa vie un haut poste administratif à l’Unesco.

Mon père était un personnage étrange. Quand on ne le

connaissait pas trop, il paraissait délicieux. Attentionné, fin,

cultivé. Bibliophile éclairé, amateur d’art, intellectuel de centre-gauche, on l’écoutait dans les salons parler de Montaigne ou de

Chagall, on lui posait des tas de questions et on le présentait fièrement à ses amis. Et en plus, monsieur Louvel trouve encore le temps

de travailler à l’Unesco. Très grand, élégant, il semblait figé dans le

charme de la cinquantaine, tempes grisonnantes, rides du sourire.

Il gardait toujours une main dans la poche de son pantalon, avec

la désinvolture gracieuse d’un dandy. Les gens l’adoraient.

Mais en réalité, mon père était un parfait salopard. Je l’ai vu

serrer beaucoup de mains, mais je n’ai pas un seul souvenir de

lui embrassant sa femme. Ou son fils. Quand la porte se refermait derrière le dernier invité, mon père disparaissait dans son

bureau et on ne l’entendait plus parler jusqu’à la prochaine

réception. C’était comme si cet homme avait passé sa vie à

regretter non seulement de s’être marié, mais bien pire que ça,

d’avoir fait un enfant. Et quand on est l’enfant en question,

c’est assez dur à accepter.

Je me souviens qu’un jour j’ai assisté à une conversation assez

touchante entre deux amis. L’un avait un père intello qui détestait le sport, et l’autre un père sportif qui détestait les intellos.

Résultat, mes deux amis enviaient chacun le père de l’autre.

Moi, je n’avais ni l’un ni l’autre. Mon père n’avait rien à partager. Même son amour des beaux livres et des tableaux, il le gardait pour lui. Il se contentait de les mettre assez haut pour que

je ne puisse pas les attraper. Je n’avais aucun rapport avec lui. Ni

tendre, ni conflictuel. Rien.

Mais c’est seulement quand les médecins ont annoncé à ma

mère qu’elle avait un cancer que j’ai compris à quel point son

mari était une ordure.

Ma mère était tout le contraire de son époux. Je n’ai jamais

vraiment compris d’ailleurs pourquoi les deux s’étaient mariés.

Sans doute une histoire de confort. Mon père avait besoin d’une

ménagère et ma mère d’un compte en banque. La seule chose

que je puisse reprocher à ma mère, c’est de n’avoir jamais osé

hausser le ton, ni sur moi, ni sur son mari. C’était une dame

généreuse, tendre et douce. Elle était belle, jusque dans ses yeux,

dans les gestes de ses mains, mais dans ses choix aussi. Fille

d’une famille bourgeoise de la région bordelaise, elle avait dû

renoncer à beaucoup de choses en épousant mon père, et je

crois que, toute sa vie, elle regretta d’avoir quitté la province

sans jamais oser l’avouer à son parisien de mari. Après la troisième fausse couche, son médecin évoqua même la possibilité

que Paris ne fût pas pour elle l’environnement idéal. L’année

d’après, pourtant, j’étais né. Et je crois que la joie de ma mère

fut inversement proportionnelle à l’embarras de mon père.

Chacun de ses gestes, chacune de ses attentions était comme

une excuse pour l’égoïsme de mon père. Comme si elle avait

voulu compenser, me dédommager. Je n’ai jamais cessé d’adorer

ma mère. J’ai passé quatre mois à ses côtés, dans sa chambre

d’hôpital. Quatre mois pendant lesquels nous avons inversé les

rôles. C’est moi qui ai compensé l’absence cruelle de mon père,

et moi qui ai appris le secret des sourires gênés.

Chaque fois que la porte de sa chambre s’ouvrait dans mon

dos, je la voyais lever des yeux pleins d’espoir. Mais ce n’était

jamais mon père qui entrait. Alors elle souriait au visiteur, au

médecin, à l’infirmière. Sa bouche souriait. Mais ses yeux, eux,

disaient bien autre chose.

Je n’ai jamais su trouver les mots qui auraient pu lui faire

oublier. Je ne suis pas sûr que ces mots existaient. Quand j’y

pense aujourd’hui, je me demande où j’ai trouvé la force de l’accompagner ainsi, tout seul, jusqu’au bout. Je ne me posais pas

la question à l’époque.

Mais je crois savoir aujourd’hui. Je crois savoir où je puisais ma

force. Dans la haine. La haine que je vouais à mon père. Au bout

du compte, je pense qu’il est providentiel qu’il ne soit pas venu

non plus le jour de l’enterrement. Cela aurait pu tourner mal…

Au lieu de ça, je suis parti pour New York.

J’avais tout cela en tête en montant dans le petit ascenseur de

la rue de Sèvres. Tout cela, et beaucoup d’appréhension.

En ouvrant la porte, je fus saisi par l’odeur de l’appartement,

une odeur que je n’avais pas sentie depuis plus de dix ans. Sans

doute ne m’avait-elle jamais paru aussi forte. Le parfum sec et

antique de l’osier. L’odeur qui pour moi évoquait Bordeaux, mes

grands-parents, des jeux d’enfant, des mois de vacances, ma

mère… Tous les volets étaient fermés et l’appartement était plongé

dans l’obscurité totale. J’attendis un moment avant d’allumer.

Je refermai lentement la porte blindée derrière moi et

appuyai sur l’interrupteur. Je vis alors ce qui avait été mon chez

moi pendant plus de vingt ans. Le salon double au plafond si

haut, les meubles anciens qui me semblaient plus sombres et

plus petits, les nombreux tableaux, peintures contemporaines

originales, dont un Chagall – mon père vénérait Chagall – et

une huile de Duchamp, la cheminée condamnée avec ses deux

chenets en buste de hussards, le lustre en bois, le grand canapé

de cuir brun, les épais rideaux bleu roi, le persan usé et à droite,

sur une table basse, cet énorme poste de télé démodé aux gros

boutons chromés… Rien n’avait changé. Rien, ou presque.

Une seule chose différait, et cela me frappa tout de suite tant

cette différence transformait la grande pièce.

La bibliothèque était vide.

Elle ne contenait plus un seul livre, plus un seul bibelot, plus

rien du tout sur les étagères en chêne qui zébraient le mur blanc

en face de la fenêtre. Rien qu’une fine couche de poussière. Or,

mon père avait une collection remarquable, inestimable. Éditions originales, estampes, reliures… Je me souvenais de

quelques ouvrages auxquels il tenait particulièrement, comme

cette édition originale sur vélin de La Chute de la Maison Usher,

traduit par Baudelaire, ou une reliure signée Dubois d’Enghien

des Contes et nouvelles en vers de La Fontaine, mais surtout, l’intégrale en in-douze des Voyages extraordinaires de Jules Verne

chez Hetzel. Je l’entends encore expliquer à ses invités que les

collectionneurs négligeaient à tort cette édition au format

poche alors qu’elle constituait en réalité l’édition originale – en

dehors de la publication en périodique – et que ces livres étaient

souvent ornés de gravures tirées des publications in-octavo

qu’on ne trouvait pas toujours dans les éditions en grand format

plus célèbres. À l’époque, tout cela pour moi était du charabia,

mais cela ne m’empêchait pas, la nuit venue, d’emprunter ces

volumes en cachette pour lire Jules Verne à la lueur de ma table

de nuit, sentir l’odeur des vieilles pages, passer mes doigts sur

les fines gravures tout en voyageant aux Indes ou dans le cœur

de la Terre.

Où donc étaient passés tous ces livres ? Je décidai d’aller plus

loin, visiter les autres pièces, et en quelques minutes je fis le tour

de l’appartement pour découvrir qu’il ne restait plus un seul

livre chez mes parents. C’était d’autant plus étonnant que rien

d’autre ne manquait.

Je secouai la tête pour tenter d’éclaircir mes idées. Avait-on

cambriolé l’appartement ? Il n’y avait aucune trace d’effraction.

Mon bibliophile de père avait-il décidé d’emporter tous ses

livres dans le Sud ? La chose était possible, certes, mais un peu

étrange par son extrémisme ! Et pourquoi aurait-il emporté tous

les livres et pas un seul tableau ? Il aurait même pu se contenter

de faire une sélection d’ouvrages, ceux qu’il n’avait pas encore

lus par exemple. Combien de gens se disent qu’ils attendront la

retraite pour lire la pile de livres en retard qui s’accumulent sur

toutes nos bibliothèques ? On a même inventé un mot, pour ça :

bibliotaphe. Mais de là à tout prendre… Non, il y avait vraiment quelque chose de bizarre.

Je décidai donc d’appeler le notaire, et tout en composant

son numéro, je me dirigeai vers la cuisine pour me servir un

whisky. Juste un petit whisky.

— Allô ? Maître Paillet ? Damien Louvel, à l’appareil. Je vous

appelle de chez mon père…

Il y avait encore une bouteille de O’Ban dans le placard de la

cuisine. La marque préférée de mon père. Un des rares goûts

que nous partagions.

— Tout se passe bien ? s’inquiéta le notaire à l’autre bout du

fil.

— Oui. Simplement, savez-vous où sont passés tous les livres

de mon père ?

— Ah, oui. J’aurais dû vous prévenir, en effet. Il a tout vendu

il y a deux ans pour acheter la maison de Gordes. J’ai réussi à le

dissuader de revendre ses tableaux, mais pas les livres…

— Il a vendu tous ses livres ? m’étonnai-je en refermant la

bouteille de whisky.

— La collection complète. À un collectionneur d’Amiens.

— Cela a suffi à payer la maison de Gordes ?

— Non, quand même pas. Je crois me souvenir qu’il en a tiré

environ six cent mille francs. C’est pour ça qu’il voulait aussi

vendre quelques tableaux. Mais j’ai fini par le convaincre qu’il

valait mieux vendre ses actions…

— Je suppose que vous avez bien fait. Mais je suis très

étonné. Il tenait tellement à ses livres ! Il devait avoir sacrément

envie de cette maison !

Le notaire ne répondit pas. Je le remerciai et raccrochai.

Je restai presque une heure dans le salon à regarder cette

bibliothèque vide, assis sur le canapé, mon verre de whisky à la

main. S’il y avait eu une télécommande, j’aurais sans doute

allumé la télévision, zappé bêtement de chaîne en chaîne, bercé

par la marche chromatique des différents canaux. Mais j’étais

coincé là, immobile, et les idées se bousculaient dans ma tête.

Pourquoi avais-je l’impression si forte que quelque chose clochait ? Était-ce tout simplement parce que j’étais devenu un

étranger et que j’avais du mal à admettre que des choses

concernant ma famille pussent ainsi m’échapper ? La maison

dans le Sud, l’accident à deux heures du matin, la bibliothèque.

Je n’arrivais pas vraiment à faire le point et je maîtrisais mal

mon humeur. Par moment, des vagues de colère venaient chasser celles de nostalgie, puis le whisky mélangeait un peu tout

ça, et ma fierté, elle, refusait d’admettre que la mort de mon

père pût m’affecter de quelque manière que ce fût. Et pourtant… Tout cela ressemblait à un mauvais feuilleton. Celui

dans lequel un fils regrette de n’avoir pas eu le temps de se

réconcilier avec son père. Sauf que là, je ne regrettais rien.

J’étais seulement triste et déboussolé. Et surtout, j’étais seul.

Vraiment seul pour la première fois. Ne pas avoir envie de

revoir son père est une chose, ne pas pouvoir revoir son père en

est une autre.

Soudain, la sonnerie de mon téléphone portable me sortit de

ma torpeur et je me levai pour attraper l’appareil vibrant dans

ma poche.

— Allô ?

Je reconnus tout de suite la voix de Dave Munsen, mon

agent. La Stephen D. Aldrich Artists Agency m’avait collé ce

type depuis le succès de Sex Bot, et le pauvre bougre faisait tout

pour me faire plaisir sans parvenir à cacher son angoisse, qui

n’était sans doute qu’un pâle reflet de celle de ses supérieurs :

j’étais aujourd’hui leur principale source de revenus et si je

venais un jour à changer d’agence, ils avaient embauché tant de

monde ces derniers temps qu’ils devraient alors sans doute

mettre la clef sous la porte. Ils étaient donc aux petits soins avec

moi et étaient passés maîtres dans l’art de la flatterie… Ce qu’ils

ne savaient pas, c’est que je n’avais aucune intention de les quitter, mais je dois avouer que je ne pouvais m’empêcher de profiter de la situation pour les faire marcher en laissant le doute planer… Je m’amusais comme un gamin avec les nerfs de Dave, un

petit jeu cruel, certes, mais j’espérais que le bonhomme avait

fini par le prendre au second degré. Et après tout, leur pourcentage sur mes droits de Sex Bot devait les aider à supporter

tout ça…

— Tout se passe bien, Damien ?

Depuis deux ans que Dave faisait des efforts considérables

pour essayer de prononcer mon prénom à la française, je ne

pouvais m’empêcher de rire dès qu’il s’adressait à moi.

— Ouais, Daaaave, tout va bien. Ne t’en fais pas !

— L’hôtel ?

— Bah, c’est le Ritz, quoi…

— Ah, je ne connais pas vraiment, tu sais que je ne suis

jamais allé en France… Au fait, j’ai oublié de te le dire hier, mais

nous avons une agence à Paris qui nous représente. Si tu as

besoin de quoi que ce soit sur place, je suis sûr qu’ils pourront

t’aider. Ce n’est pas une très grosse agence, les Français n’ont pas

de grosse agence, mais ils sont adorables.

— Je sais, Dave, je suis français, tu te souviens ?

— Oui, oui, bien sûr. Et tu veux leur numéro ?

— Non, non, ça ira, je te remercie… Par contre, j’aurais

besoin que tu me loues une moto.

— Tu ne veux pas te déplacer en taxi ? s’étonna-t-il.

— Dans Paris, si, mais je vais faire un long trajet…

Je devinais sa tête rien qu’au silence qui suivit. Dave et sans

doute toute l’équipe Aldrich avaient peur que mon séjour en

France s’éternise. J’avais déjà deux semaines de retard sur la

livraison finale des derniers scénarios de la troisième saison de

Sex Bot, et la production appelait sûrement tous les jours à

l’agence pour manifester son impatience grandissante. Mais

pourquoi ces foutus Français sont-ils toujours à la bourre ? Les

scénarios étaient tous finis, mes producteurs avaient engagé

une armée de scénaristes, de story editors et de script doctors,

mais je devais toujours passer derrière, ajouter ma patte et

donner l’accord final.

— Tu… tu vas où ? bégaya Dave.

— Je vais dans le sud de la France.

— Quoi ?

— Je vais à Gordes, en Provence. Mon père avait acheté une

maison là-bas, j’ai deux ou trois trucs à régler.

— Tu en as pour longtemps ?

— Je ne sais pas.

Je devinais les doigts de Dave qui se crispaient sur le combiné.

— Mais… Mais la deadline, Damien ?

— Je viens de perdre mon père, Dave, lui répondis-je en feignant d’être choqué.

Pouvais-je être plus cruel ? Le pauvre garçon resta silencieux.

Je décidai de mettre fin à son angoisse…

— Allons, je serai au calme là-bas, et je pourrai finir mon

boulot tranquillement dans cette petite bicoque. Ne vous faites

pas de soucis à l’agence. Je vous envoie la version définitive des

scénarios par mail dans les prochains jours.

Je raccrochai en souriant et regardai mon reflet dans le grand

miroir du salon. J’essayai de voir sous mon visage les traits de

mon propre père. De reconnaître ses yeux. Sa bouche. Mais

tout ce que je voyais, c’était une barbe de trois jours, des cernes

et quelques épis en bataille dans mes épais cheveux noirs.

Quelque chose d’irréel. Un autre moi que je n’avais pas vu

depuis longtemps, et qui n’avait pas vraiment envie d’écrire des

histoires de cul new-yorkaises…

Je décidai de profiter du temps qui me restait à Paris pour

aller user mes semelles dans ses étroites venelles, boire jusqu’à la

lie la liqueur d’un Paname bicéphale : noble et chargé d’histoire

le jour, snob et sensuel la nuit. Je sautai de guide en guide, du

musée d’Orsay au Louvre, goûtai le luxe du Dodin Bouffant et

le tartare des brasseries, admirai la patience des chauffeurs de

taxi au milieu d’une circulation impossible, souris aux

Parisiennes aux longues jambes sur les Champs-Élysées, donnai

des pièces aux chanteurs du métro, me plongeai dans l’électronique épaisse des clubs nocturnes où je bus quelques verres de

trop et passai la nuit avec une Anglaise que je ne me souvenais

même pas avoir invitée quand, au petit matin, je soulevai le

drap blanc qui couvrait son corps endormi. Comment puis-je

m’oublier ainsi dans les bras d’une brune ? Avec combien de

femmes ai-je couché, au sortir de soirées new-yorkaises, sans

vraiment m’en rendre compte, sans vraiment le vouloir, comme

la pire des crapules, le plus indifférent des sales types ? Et pourquoi ? Après m’être sevré de la blanche, j’avais trouvé dans l’alcool une compagne moins dangereuse mais qui m’entraînait

souvent dans des aventures inavouables. La chambre d’hôtel

portait les stigmates d’une nuit d’abandon, et quand la jeune

fille s’en alla, discrète, elle ne me donna ni son nom ni quelque

promesse stupide, mais seulement un tendre baiser. Ce fut une

autre passante, comme toutes celles qui m’avaient glissé entre les

doigts depuis ma séparation d’avec Maureen et sa poudre

infâme. Ce matin-là, comme beaucoup d’autres, je me fis la

promesse de ne plus boire ainsi.

 

Deux jours avaient passé, et, le front assailli par une solide

gueule de bois, j’enterrai mon père, seul, sous le regard discret

de deux ou trois croque-morts. Quand ils firent descendre le

cercueil tout en bas du caveau, j’essayai d’apercevoir la boîte où

gisait ma mère, mais le fond était bien trop obscur. C’était un

puits immense, prêt à recevoir des générations de cadavres

empilés, et le concept de la mort me parut soudain terriblement

matériel.

Je donnai deux billets à ces braves hommes en bleu qui passent leur journée à partager nos deuils et porter nos cercueils,

puis je partis profiter de ma dernière soirée au Ritz à déguster

des cognacs aux truffes dans le bar Hemingway, en écoutant un

pianiste trop sage qui faisait sonner tous ses titres comme des

ballades de Sinatra.



 

DEUX


 

Quiconque a déjà fait un long trajet en Harley, même sur

une Electra Glide, l’un des modèles les plus confortables de la

gamme, comprendra que j’aie préféré faire le voyage en deux

jours. D’abord pour profiter du paysage – le principal plaisir de

conduire à moto – et ensuite pour m’épargner les douleurs qui

menacent tout postérieur soumis aux vibrations prolongées

d’un bicylindre en V. Je décidai donc de faire un petit détour

touristique afin de couper le trajet en deux.

Je me laissai charmer par ce pays incroyable où l’Histoire surgit à chaque petit village, derrière chaque colline, de clochers en

abbayes, de rues pavées en nationales sinueuses, passant devant

le regard paisible de vieillards adossés aux bancs publics, retrouvant l’odeur et le bruit des troquets où tout le monde se parle,

oubliant New York, enchanté.

Je passai une nuit épouvantable et bruyante à Clermont-Ferrand, dans l’un de ces motels jaunes minables où je dus faire

la queue aux douches en caleçon, puis arrivai trop tard au rez-de-chaussée pour que le tenancier désagréable accepte de me

servir un misérable petit déjeuner. Après deux nuits au Ritz, le

charme d’un Formule 1 semble finalement assez fade…

Je descendis en hâte sur le parking pour lancer à nouveau le

moteur de ma belle immigrée qui – comme moi – se fit une joie

de retourner sur les routes enrouler les virages et voir défiler le

goudron. Je m’engouffrai dans les gorges de la Lozère sous un

soleil radieux. En fin de matinée, je déjeunai en vitesse puis

quittai à contrecœur les belles montagnes du Gévaudan pour

obliquer vers l’est où j’espérais trouver les réponses aux questions qui me hantaient depuis deux jours.

J’arrivai bientôt sur le plateau du Vaucluse et aperçus enfin

le village de mon père, comme la lumière au sortir d’un tunnel.

Le notaire ne m’avait pas menti. Gordes est effectivement

l’un des plus beaux villages de France. Je n’oublierai jamais la

vue qu’offre le relief de la route lorsqu’on arrive sur le flanc

opposé et qu’apparaît soudain cet oppidum haut perché, pyramide de pierres sèches qui montent en spirale au milieu des

monts verts.

Gordes est l’un des miracles du paysage français. Pendant des

centaines d’années, la ville s’est érigée avec goût, épargnée par

l’urbanisme sauvage, comme si un bon génie avait veillé à sa

logique architecturale à travers les siècles. Les maisons grises ou

blanches, tout en hauteur, semblent épouser le mont, lui dessiner des colliers de pierres. Enchantement monochromatique, la

ville se détache des terres ocre de la Provence comme une pièce

montée où l’architecture des hommes et celle de la montagne se

confondent avec harmonie. Parmi les oliviers, les chênes vert et

blanc, les cèdres et les acacias, les maisons se dressent au-dessus

des terres du Luberon comme pour veiller sur elles.

J’arrêtai la moto de l’autre côté de la vallée, descendis, et restai de longues minutes, hébété par la splendeur unique du

panorama. Le soleil de mai commençait à peine à disparaître

derrière les monts verts. Je remontai sur la Harley pour découvrir le cœur du village sous les derniers rayons de lumière.

Mon arrivée sur la petite place centrale au pied de l’imposant

château ne passa pas inaperçue. Il y avait peu de touristes en

cette période de l’année, et les vrombissements de mon moteur

attirèrent quelques regards amusés. Je me dirigeai vers la terrasse

de l’un des nombreux cafés qui entourent le parvis, enlevai

péniblement mon casque et demandai à un serveur s’il pouvait

m’indiquer la rue où se trouvait la maison de mon père. Il

acquiesça comme s’il comprenait enfin la raison de ma présence

et m’indiqua la route à prendre.

Je suivis les ruelles caladées qui s’insinuent dans les ombres

du vieux village et arrivai devant la maison que j’avais vue sur le

polaroïd du notaire.

C’était dans une petite rue silencieuse et étroite, très en

pente, et la maison de pierres sèches, volets fermés, se dressait

derrière un jardin peu profond. Une grille noire fermait celui-ci.

Je garai provisoirement ma moto sur le trottoir d’en face car

il était légèrement plus large. J’accrochai mon casque derrière la

selle, espérant que les voleurs à Gordes proliféraient moins qu’à

Paris. Je sortis toutefois mon sac et mon ordinateur portable des

sacoches arrière et les glissai sur mes épaules. J’avançai vers le

portail couvert de lierre en cherchant le trousseau au fond de

ma poche. Mes pas résonnaient entre les murs de la ruelle. Je

mis du temps à trouver la bonne clef mais quand enfin la serrure céda, je poussai la grille et entrai lentement dans le petit

jardin au sol couvert de cailloux. Un carré de chênes entourait

la maison, et çà et là survivaient avec peine quelques plates-bandes abandonnées.

J’avais l’étrange impression d’être observé. Impression sans

doute causée par le silence soudain qui avait suivi l’extinction de

mon moteur. Je jetai discrètement un regard aux fenêtres des

maisons alentour, mais je ne vis personne qui m’épiait. Je souris pour chasser cette impression stupide et me dépêchai de

pénétrer dans la maison.

Je restai un instant immobile dans l’entrée et observai partout autour de moi. L’idée que mon père ait pu revendre tous

ses livres pour acheter cette maison continuait de m’étonner.

Aussi beau que soit ce village, je n’imaginai pas mon père entre

ces murs. Et pourtant, il me semblait bien reconnaître un manteau, une table, peut-être même ce miroir. Mon père avait bien

vécu ici, et tout laissait croire qu’il y avait vécu seul. Peut-être

n’y avait-il même pas de femme derrière tout cela…

Sans prendre le temps d’enlever mon blouson, je déposai mes

bagages dans l’entrée et entrepris de visiter toutes les pièces de

la maison. Au rez-de-chaussée, il n’y avait qu’un immense salon-salle à manger, l’entrée, avec une petite porte sous l’escalier, et

une double cuisine. Rien ici n’attira particulièrement mon

regard. Les pièces étaient fonctionnelles et impersonnelles.

Aucun tableau, aucune photo, rien qui n’indiquât une volonté

de mon père de s’y sentir vraiment chez lui. J’empruntai l’escalier de bois grinçant et visitai le premier étage. Coincées sous le

toit pentu, il y avait là deux chambres et une salle de bains.

L’une des chambres était celle de mon père, et l’autre, à peine

aménagée, n’avait sans doute pas servi depuis très longtemps.

Mais je ne remarquai rien de spécial ici non plus.

Que mon père eût vendu tous ses livres était déjà difficile à

croire, mais qu’en deux ans il n’en ait pas racheté un seul me

paraissait encore plus invraisemblable. Et pourtant, j’avais beau

chercher partout, pas un seul livre, pas un seul tableau.

J’avais remarqué depuis le jardin deux lucarnes de chaque

côté de la porte d’entrée qui témoignaient de la présence d’un

sous-sol. C’était ma dernière chance de trouver une réponse.

Mon dernier espoir. Je descendis sans attendre vers la petite

porte que j’avais aperçue sous l’escalier.

*

De toutes les portes de la maison, celle sous l’escalier était la

seule qui fût fermée. J’essayai les nombreuses clefs que m’avait

données le notaire mais aucune ne correspondait à la serrure. Je

regardai autour de moi, dans l’entrée, près du téléphone, sur

une petite table, mais nulle part je ne vis une autre clef.

Je retournai dans le salon, puis dans les chambres, perdant

patience, j’ouvris tous les tiroirs les uns après les autres, les placards, les boîtes… Mais toujours rien.

Je m’assis un instant face à l’entrée. Je voyais la petite porte

en bois depuis le fauteuil où je m’étais installé. Que pouvait-il y

avoir derrière cette porte ? Pourquoi mon père avait-il fermé sa

cave ?

Ne pouvant plus contenir ma curiosité, je me levai précipitamment et me décidai à enfoncer la porte. Évidemment, c’est

beaucoup plus facile à dire qu’à faire… Mais après plusieurs

tentatives, un dernier coup de pied parvint à faire sauter les

gonds et la porte céda enfin. Elle s’écroula de l’autre côté et

dévala avec bruit les marches d’un petit escalier de bois. Quand

l’écho de sa chute s’éteignit enfin, je m’avançai lentement vers

le seuil et cherchai à tâtons l’interrupteur de l’autre côté du mur.

La cave s’emplit enfin de lumière et je découvris alors le spectacle tout à fait insolite qu’offrait le sous-sol de cette petite maison du Vaucluse. Je compris aussitôt que l’impression étrange

qui me hantait depuis ma rencontre avec le notaire était plus

que justifiée.

Alors que tout le reste de la maison était parfaitement rangé

et presque vide, le sous-sol, lui, était surchargé dans un désordre

indescriptible. C’était comme si mon père n’avait vécu que dans

cette seule pièce, comme s’il n’avait acheté la maison que pour

cette étonnante cave voûtée.

Des étagères déséquilibrées par des piles de livres emplissaient trois des quatre murs. Il y avait là encore plus de livres

que n’en contenait la collection parisienne que mon père avait

revendue. C’étaient des centaines de volumes, enchevêtrés les

uns par-dessus les autres sans aucun ordre apparent. Sur le quatrième mur, des coupures de presse, des photos et des notes

manuscrites étaient épinglées les unes sur les autres dans un

fouillis indicible. Cela ressemblait au tableau de bois d’un commissariat de quartier où les affaires s’amoncellent de jour en

jour. Et au milieu du mur, comme coincés entre les couches de

papier, brillaient deux larges cadres.

Je descendis les marches du petit escalier, qui tenait davantage de l’échelle, et je découvris les deux tableaux. Une reproduction fidèle de La Joconde, et une gravure ancienne, remplie

de détails minutieux.

Je fronçai les sourcils et franchis les dernières marches.

Au milieu de cette pièce humide et sombre, deux grandes

planches posées sur des tréteaux supportaient elles aussi de

hautes tours d’ouvrages anciens et modernes, certains encore

ouverts, d’autres menaçant de faire écrouler la structure tout

entière. Depuis le sol, on voyait également s’ériger des colonnes

de livres et de papiers au milieu d’un fatras monstrueux de bouteilles vides, verres ou tasses renversés, papiers chiffonnés, cartons bondés, emballages, poubelle débordante…

Lentement, je m’approchai du centre de la cave en essayant de

ne rien renverser sur mon passage. Un à un, je vis les titres des

ouvrages entassés sur les deux tréteaux. Il y avait d’abord de

nombreux livres d’histoire ; je remarquai pêle-mêle des titres

comme L’Église des premiers temps ou Jésus en son temps, Les

Arabes dans l’Histoire, Mahomet et Charlemagne, des livres sur

l’Inquisition, sur la papauté, des livres d’art, dont plusieurs sur

Léonard de Vinci. Mais la plupart des ouvrages qui étaient dans

cette bibliothèque souterraine traitaient d’ésotérisme, d’histoire

secrète et autres sciences occultes, ce qui, de la part de mon père,

me paraissait tout à fait incroyable. Il y avait là tous les traités

notoires du parfait petit occultiste. Kabbale, franc-maçonnerie,

templiers, cathares, alchimie, mythologie, pierre philosophale,

symbolique… Tout ce que mon père détestait, du moins était-ce

l’impression que m’avait laissée ce cartésien athée.

Aucun Dumas, aucun Jules Verne, aucun de ces livres qui

avaient jadis fait la fierté et la joie de mon père. Comment avait-il pu revendre son intégrale des éditions Furne de Balzac pour

acheter à la place des livres de poche sans valeur ? Ce n’était plus

la bibliothèque d’un collectionneur de livres anciens, mais celle

d’un étudiant ou d’un chercheur. Ici, l’édition n’avait aucune

importance, seul comptait le texte. Et cela me paraissait d’autant plus incroyable que le sujet de son étude avait apparemment un rapport avec l’ésotérisme…

Mais ce n’était pas le plus étonnant dans cette bibliothèque

souterraine.

Après avoir feuilleté quelques livres, incrédule, je remarquai

dans le coin de la cave qui était à ma droite une large structure

en bois des plus étranges. Cela ne ressemblait à rien que je pusse

identifier, sinon un curieux appareil de mesure ou d’astronomie

ancien, inachevé. Le tout avait la taille d’un meuble moyen et

s’élevait à hauteur de poitrine. Au centre de la structure, un boîtier percé semblait pouvoir coulisser en tous sens grâce à un

réseau d’arcs de bois gradués qui se croisaient sous lui.

Je m’approchai bouche bée de cette composition énigmatique, et posai la main sur le boîtier. En effet, on pouvait le faire

coulisser horizontalement et verticalement. Et à l’intérieur se

cachait un réseau complexe de verres et de miroirs.

Je reculai, hébété, et me laissai tomber sur une chaise au

milieu de la cave. Je me frottai les yeux comme pour être sûr

que je ne rêvais pas. M’étais-je trompé de maison ? Impossible.

J’avais l’impression de vivre une hallucination, ou une mise en

scène. Je m’attendais à voir surgir les fomenteurs hilares d’une

grotesque caméra cachée. Et pourtant, tout cela était parfaitement réel. Non seulement mon père avait bien acheté une maison dans le Vaucluse, mais en plus il y avait mené des recherches

des plus étranges, enfermé dans une cave, à prendre des tas de

notes sur des centaines de livres, avant de mourir dans un stupide accident de la route ! Sans parler de cette curieuse structure

en bois qui aurait très bien pu être l’invention d’un génie

monomaniaque de Jules Verne. La réalité en demandait trop à

ma crédulité pourtant bienveillante… J’avais écrit suffisamment de scénarios loufoques dans ma vie pour refuser d’accepter tout ceci comme la simple vérité. Mais puisque je ne rêvais

pas, il y avait sûrement une explication.

La surprise passée, je ne pus retenir une sorte de fou-rire gêné

qui résonna dans la cave, accentuant mon malaise et ma solitude. Mon père avait-il sombré dans la démence ? S’était-il laissé

embarquer par une secte ou une société secrète pseudo-ésotérique ?

J’aurais aimé croire qu’il n’avait eu qu’une innocente intention

de s’informer un peu, mais la configuration de cette cave témoignait d’une frénésie et d’un acharnement qui ressemblaient plus

à du fanatisme qu’à de la curiosité. Je commençais à penser que

mon père avait dû devenir fou et succomber à la manie des analogies occultes où histoire et mythes se confondent dans une

forêt de contresens, de mensonges, d’illusions plus ou moins

volontaires et de miroirs déformants.

Je m’avançai à nouveau vers l’une des deux tables, et tentai

de déchiffrer un cahier de notes de mon père. D’abord, je ne

parvins pas à lire ce qu’il avait écrit. Je reconnaissais son écriture, mais pas la langue qu’il utilisait. Cela ne ressemblait à rien.

Puis je compris.

Les notes étaient écrites à l’envers. En français, certes, mais

de droite à gauche. Cette fois-ci, j’en étais sûr, mon père était

bien devenu fou. Je décodai péniblement quelques lignes

confuses, abrégées, et repérai deux ou trois mots qui revenaient

régulièrement, quand, soudain, la grille du jardin s’ouvrit avec

bruit au-dessus de moi.

Le grincement me fit sursauter, je lâchai le carnet de notes et

me penchai pour essayer d’apercevoir, à travers la lucarne, qui

pouvait bien entrer ainsi sans prévenir. J’aperçus deux silhouettes, vêtues de manteaux noirs qui me parurent un peu

épais pour la saison… La découverte de la cave m’avait plongé

dans une ambiance étrange qui dut nourrir ma paranoïa, et je

me levai en silence, les mains tremblantes.

Quand la porte d’entrée s’ouvrit lentement sans même qu’on

ait daigné sonner, la peur acheva de m’envahir et je me tins

immobile au bas de l’escalier. J’entendais les bruits de pas qui

s’approchaient de la porte au-dessus de moi. Étaient-ce des

cambrioleurs ? Des gens qui savaient que mon père était mort et

que la maison devait donc être abandonnée ? Mais dans ce cas,

pourquoi ne s’étaient-ils pas étonnés d’avoir trouvé la porte

ouverte ? J’essayais de me persuader que ma peur était déraisonnable, et je serrais les poings pour trouver le courage de monter

l’escalier.

Je fis un pas vers la première marche. Le bruit en haut s’était

arrêté. J’inspirai profondément. Je fis un deuxième pas. Le sang

battait dans mes veines. J’avais mal aux mâchoires tant je serrais

les dents. J’essayai alors de me relâcher un peu quand je vis

apparaître la silhouette de l’un des deux hommes en haut de

l’escalier. J’eus un geste de recul et retins mon souffle.

Lentement, l’inconnu avançait vers la cave.

L’idée qu’on puisse me prendre moi-même pour un cambrioleur me poussa à signaler ma présence. Je n’avais pas le

temps de réfléchir. Mon instinct prit le dessus.

— Qui va là ? lançai-je bêtement avec la voix la plus grave

que je pusse me composer.

Aussitôt, la silhouette se figea, puis les deux hommes se précipitèrent vers la sortie de la maison.

Sans réfléchir, je montai l’escalier quatre à quatre pour les

rattraper.

Arrivé dans l’entrée, j’entendis leurs pas sur les cailloux du

jardin. Je me jetai à leur poursuite. Je pus enfin les voir. Ils

n’avaient rien de simples cambrioleurs. Une longue voiture

noire les attendait quelques mètres devant la maison. Ils passèrent chacun d’un côté du véhicule et ouvrirent les portes.

Je manquai de tomber en glissant sur les cailloux du jardin,

mais je parvins à reprendre mon équilibre et, d’une certaine

façon, cela accéléra ma course. Quand j’atteignis la rue, le

moteur de la voiture s’alluma. Je me précipitai vers l’avant droit

du véhicule, dans l’espoir irréfléchi de voir leurs visages ou

peut-être même de les arrêter. Je m’agrippai à la portière quand

la voiture démarra dans un crissement de pneus. À cet instant,

je reçus ce qui devait être un violent coup de poing, qui sembla

venir de nulle part, et je perdis connaissance au beau milieu de

la rue.

*

Quand je revins à moi, je n’avais aucune idée du temps que

j’avais passé dans le coma. Mais au-dessus de moi se dessinaient

lentement les traits d’une femme qui me dévisageait.

Les questions se bousculaient dans ma tête, mais j’étais

encore sonné, du sang coulait sur mon front, et j’attendis un

peu avant de me décider à parler. Le décor de la rue tournoyait

autour de moi comme sur un carrousel.

La femme qui me regardait devait avoir trente ans, peut-être

un peu moins, la peau terriblement blanche, les traits fins, des

cheveux noirs et raides, soigneusement coupés aux épaules, et,

derrière le verre brillant de ses fines lunettes dorées, il y avait

dans ses yeux noirs une sorte de sérénité rassurante. Elle avait

un côté « années folles » qui se mariait étrangement à ses allures

de femme fatale. Moderne et rétro à la fois. Elle était mince,

grande, et un maquillage discret complétait son image de mannequin de cire.

Je fus saisi dès le début par une analogie troublante.

Amusante, presque. Elle était le portrait craché de Mia Wallace,

le personnage d’Uma Thurman dans Pulp Fiction. Froide, profonde, excessivement sensuelle.

Elle esquissa un sourire.

— Qui êtes-vous ? articulai-je enfin, regrettant aussitôt

d’avoir parlé tant ma tête me faisait mal.

La jeune femme posa un doigt sur mes lèvres.

— Une amie de votre père.

Une amie de mon père ? Mon père avait des amies ? À Gordes ?

— Levez-vous, je vous conduis chez moi, ce n’est pas prudent de rester ici.

Pas prudent ? J’avais trop mal pour protester et la laissai m’aider à me remettre sur mes jambes. Elle m’emmena jusqu’à sa

voiture, une Audi A3 noire arrêtée au milieu de la rue. Je m’assis sur le siège passager et elle me demanda les clefs pour aller

fermer la maison de mon père.

Elle revint avec mon sac et mon ordinateur portable, les jeta

sur la banquette arrière et s’installa au volant.

— On ne peut pas laisser la maison comme ça, marmonnai-je.

— Ne vous inquiétez pas, j’ai tout fermé. On reviendra dès

que je vous aurai soigné.

Avant que j’aie eu le temps de me demander si je devais faire

confiance à cette inconnue, la voiture avait déjà quitté Gordes

et quelques minutes plus tard j’étais allongé chez elle, une petite

maison en bas du village, dans une chambre décorée comme

une maison de poupée.

Il y avait deux valises posées sur un canapé, une table basse

avec un plateau à thé, et un décor un peu kitsch fait de mauvais

tableaux et de bibelots dépareillés.

La jeune femme apparut à nouveau à côté de moi et commença à me désinfecter le front avec un coton imbibé d’alcool.

Je serrai les dents pour ne pas crier au contact brûlant du liquide

sur ma plaie, puis elle me fit un bandage avec délicatesse. Je me

laissai faire, captivé par son regard. Ses petites lunettes dorées

donnaient à ses yeux noirs un éclat singulier.

— Vous vous êtes cogné contre le mur de crépi en tombant,

dit-elle en s’éloignant vers une petite table où elle remplit un

verre d’eau. Vous vous êtes un peu ouvert, mais rien de grave.

Elle m’apporta le verre et me tendit un cachet.

— Ça devrait calmer un peu la douleur.

« Je suis une amie de votre père », avait-elle dit. Était-ce plutôt

sa maîtresse ? Était-ce à cause d’elle que mon père était venu

s’enterrer ici ? J’avais du mal à y croire. Elle était bien trop jeune

et sans doute trop Uma Thurman pour lui… J’avalai le médicament. Cette fille me paraissait étrange.

— Vous avez appelé la police ? demandai-je en essayant de

parler le moins fort possible, de peur de réveiller à nouveau la

douleur à mon front.

Elle hésita avant de me répondre.

— Pas pour le moment. Si vous voulez, on peut les appeler,

mais nous avons d’abord des choses à nous dire… Il vaudrait

peut-être mieux que vous vous reposiez, avant tout.

La situation était de plus en plus surréaliste. Je levai l’oreiller

derrière moi et me redressai péniblement.

— Non, non. Je ne comprends pas bien ce qui se passe…

Pourquoi m’avez-vous amené chez vous ? Et la maison de mon

père… Ils vont revenir !

Elle reprit mon verre vide et retourna vers la table.

— Vous voulez un peu de thé ? me demanda-t-elle en se servant une tasse.

— Qu’est-ce que je fais chez vous ? répétai-je impatient.

Elle porta la tasse fumante à ses lèvres et avala une gorgée.

— Je pense qu’il n’est pas très prudent de rester dans la maison de votre père pour le moment. Vous êtes mieux ici.

— Pas prudent de rester chez mon père ?

— Vous avez vu votre tête ? Vous croyez que les deux types

qui vous ont assommé étaient là par hasard ?

Je secouai la tête, consterné.

— Mais alors pourquoi n’appelons-nous pas la police tout de

suite ?

— Parce que, mon grand, quand je vous aurai dit ce que j’ai

à vous dire, vous n’aurez peut-être plus envie d’appeler la

police…

Mon grand ? Mais qu’est-ce que c’est que ce ton condescendant ?

Pas étonnant que ce soit une amie de mon père…

— Qu’avez-vous à me dire, ma grande ?

Elle fit une grimace amusée.

— D’abord, dites-moi ce que vous avez vu chez votre père,

demanda-t-elle lentement comme pour calmer le ton de notre

conversation.

Je soupirai. J’avais l’impression que le cauchemar qui avait

commencé depuis mon entrée dans la cave ne faisait que continuer. Le calme et le charisme de la jeune femme me mettaient

fort mal à l’aise ; je ne comprenais rien à ce qui m’était arrivé et

elle semblait avoir tous les pions en main. Ou en tout cas, elle

paraissait en savoir bien plus que moi. J’avais besoin d’informations mais il était clair que je n’en obtiendrai pas sans en avoir

donné moi-même.

— Des tas de bouquins, des notes, des paperasses. Tout un

bordel… Que savez-vous à ce sujet et d’où connaissez-vous

mon père ?

Elle posa sa tasse vide sur la petite table et partit s’asseoir en

face de moi dans un fauteuil crapaud. Elle croisa ses jambes

d’un geste élégant et appuya ses deux bras sur les accoudoirs. Il

y avait quelque chose de factice dans ses gestes sensuels.

Comme si elle jouait à un jeu dont j’ignorais les règles.

— D’accord. Ma version de l’histoire, dit-elle. Je suis journaliste à la télé…

Et soudain, cela me parut une évidence : plus je la regardais,

avec son aisance et son maintien, l’assurance moqueuse dans ses

yeux, plus je me disais que ce devait être une femme… attirée

par les femmes. Pour parler simplement, quelque chose dans

son allure lui donnait un air de lesbienne. Ou peut-être de

l’image que se font les imbéciles comme moi d’une lesbienne.

J’avais beau avoir vécu pendant plus de dix ans à New York,

j’avais beau avoir tout écrit sur le sexe et la sexualité, j’étais toujours fort mal à l’aise face à l’homosexualité. Surtout quand elle

se nichait derrière le regard d’une femme splendide. Mais pourquoi diable ne pouvais-je réagir en adulte ? Ou en New-Yorkais ?

Ne pas me troubler…

— Sur quelle chaîne ? la coupai-je en essayant de masquer

mon intuition.

— Canal Plus.

— Vous travaillez pour les infos ?

— Non, je fais plutôt des documentaires, du journalisme

d’investigation. Je travaille pour une émission qui s’appelle 90

minutes…
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