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Quand il parvint au sommet de la petite falaise, il découvrit qu’il était seul. La chaloupe n’était plus tirée sur la plage, ne nageait pas sur les eaux turquoise. La goélette n’était plus au mouillage à l’entrée de la baie, aucune voile n’apparaissait même à l’horizon. Il ferma les yeux, secoua la tête. Rien n’y fit. Ils étaient partis.

Absurdement, il se sentit fautif. Lorsque la chaloupe avait atteint la plage, le second maître avait réparti les matelots en trois groupes, pour augmenter leurs chances de découvrir un point d’eau. Trois vers les arbres indistincts qui s’alignaient tout au bout de la plage ; trois, vers l’autre extrémité de la baie, rocheuse et peu avenante ; les autres à fouiller les trous et chercher une grotte au pied du mur de calcaire. Il avait d’abord retourné les blocs de corail avec ses camarades, et s’était vite convaincu que leurs efforts étaient vains : toute pluie tombant sur ce terrain s’infiltrait dans le sable. Plutôt que de creuser au hasard, il lui sembla plus utile de tenter de repérer des traces de vie : des animaux ou des hommes le conduiraient à l’eau. Une brise légère soufflait vers le large et adoucissait la brûlure du soleil tropical.

Avec souplesse, il grimpa droit devant lui, prenant appui sur des racines ou des trous dans le rocher. En quelques minutes, et au prix d’un rétablissement un peu acrobatique, il parvint au sommet. Il fit un grand signe du bras au bateau, où personne ne lui prêtait attention, et se retourna vers l’intérieur. Devant lui s’étendait une vaste plaine à peu près plate. Des touffes d’herbe, des arbres médiocres et espacés partageaient la même teinte d’un vert métallique, le même aspect poussiéreux qui annonçait un pays avare en eau. Aucune construction, aucune fumée. Ce n’est pas dans cette steppe aride qu’il allait trouver la source que tous cherchaient.

En regardant à nouveau ce paysage décevant, il remarqua que non loin de lui naissait une rigole qui allait vers l’intérieur du plateau, se creusait rapidement, devenait vallon. En suivant de l’œil ce sillon, il constata que celui-ci s’approfondissait, s’élargissait. Les arbres qui le bordaient devenaient progressivement plus verts et plus grands que les autres, jusqu’à former un bosquet émeraude, tranchant sur les couleurs ternes de la forêt. Les jours de pluie, cette dépression naturelle devait concentrer les eaux de ruissellement. Une mare subsistait peut-être encore dans un creux à l’ombre. Le plus petit, le plus boueux des points d’eau suffirait à remplir une barrique et à sauver les malades.

Il coupa tout droit pour atteindre la doline, et y descendit pour la suivre jusqu’au fond. La marche était malaisée, parmi une végétation différente de celle du plateau : des buissons ligneux aux troncs entrelacés, de frêles arbustes aux feuilles vernissées entre lesquels il devait se glisser. Une sorte de cresson apparut, et plus il s’enfonçait plus cette plante gagnait sur les autres. Il finit par arriver dans un petit cirque quelques mètres plus bas que le plateau. Il toucha le sol, sentit l’humidité. Mais pas de ruisselet ni même de flaque d’eau. Il s’accroupit, gratta et creusa avec son couteau. La terre était meuble et humide, il put faire un trou de la profondeur de son avant-bras, mais sans rien découvrir.

Un peu désappointé de n’être pas le héros du jour, il se releva et revint vers la mer par le fond de la combe. Cette promenade dans l’allée verte et fraîche, en contrebas de la forêt grise, serait son secret, le minuscule bénéfice de leur tentative dans cette baie anonyme. Il ne se pressa pas et remonta d’un pas tranquille vers la modeste crête surplombant la baie.



Alors, il découvrit qu’il était seul. Il poussa un hurlement, qu’aucun navire ne pouvait entendre. Incapable de penser, fébrile, il fut comme pris de folie : il descendit la falaise à toute vitesse, dérapant, griffé, manquant deux fois se rompre le cou, sauta sur le sable, dévala l’estran, entra dans l’eau jusqu’à la poitrine pour se rapprocher autant qu’il était possible du bateau enfui et hurla de nouveau, cri de rage et appel au secours. Son appel était aussi inaudible depuis la mer que depuis la falaise. Lorsqu’une vague vint lui mouiller le cou, il recula, les yeux fixés vers le large.

Il lui fallait un point haut pour surveiller l’horizon. Tremblant d’émotions diverses, il remonta la falaise.



Que s’était-il passé ? Combien de temps avait duré son excursion solitaire à l’intérieur des terres ? Une heure, tout au plus. Entre-temps, la chaloupe avait été rappelée : il n’avait pu voir le pavillon Retour à bord, ni entendre le coup de fusil. Le Saint-Paul avait relevé son ancre, mis à la voile, appareillé. Mais pourquoi ? Pourquoi si vite, pourquoi sans lui ?

Il s’assit à l’ombre d’un arbre chétif et tortu. Son expérience de la mer, quelques phrases échangées entre les officiers et la maistrance lui revinrent en mémoire. Le maître de manœuvre avait rapporté que le mouillage — sable grossier sur roche — n’était pas de très bonne tenue. La pleine lune, deux jours plus tôt, donnait un fort coefficient de marée. Le capitaine n’avait accepté d’entrer dans cette baie inconnue que pour trouver de l’eau pour les malades. Le vent de terre semblait forcir.

À l’entrée de la baie, il commençait à discerner des remous, des tourbillons. Lorsqu’ils s’étaient présentés, le plan d’eau était lisse comme un lac et inspirait confiance. Il voyait maintenant ce que la vigie en tête de mât avait dû voir avant lui : la baie était fermée sur la majeure partie par une barrière de corail en train de découvrir, et qui ne laissait que deux passes étroites. Arrivés à marée haute et, par hasard, par la passe principale, ils étaient entrés sans encombre et sans rien soupçonner. Le début du jusant avait révélé le danger. Avec un mouillage médiocre et ce vent qui se renforçait, le capitaine ne pouvait pas prendre le risque de se laisser piéger dans la baie, il lui fallait sortir au plus vite, pendant qu’il pouvait encore manœuvrer. Peut-être le second maître avait mentionné qu’il manquait un homme. Mais retourner à terre, retrouver l’égaré, rembarquer pouvait prendre une heure encore. Il fallait fuir au large, sauver le navire.

Imaginer la scène, les dialogues, les ordres qui se succédaient le rasséréna. Le capitaine avait eu raison et fait un choix de marin. Ce n’était pas un abandon délibéré, une trahison qui le visait personnellement, mais la conséquence d’une situation périlleuse. En s’écartant du groupe, il avait désobéi aux ordres et cette faute mériterait une punition. Les coups du second ne l’inquiétaient pas trop — il avait l’habitude d’en recevoir, dans l’atelier de bottier de son père, à l’école, puis au gaillard d’avant —, il espérait éviter l’amende. Et dans deux ou trois mois, ils riraient tous ensemble de cette mésaventure.

Le vent augmentait et, au-delà de la baie, la mer libre commençait à se former, à dessiner des rouleaux qui venaient se briser sur la barrière de corail. Machinalement, il ramassa un caillou et le jeta vers un tas de branches mortes. L’une d’elles se révéla être un assez gros lézard aux couleurs argentées qui fila dans les broussailles, marqua un arrêt en dodelinant de sa tête serpentine, et disparut.

Alors seulement il prit conscience de sa situation et eut peur : abandonné sur une côte sans ressources, environné peut-être de bêtes fauves ou de sauvages anthropophages qui n’attendent que la nuit pour le dévorer. Il n’avait rien à boire ni à manger, rien pour faire du feu. Son couteau à la ceinture et ses vêtements étaient ses seuls biens.

Il devait se préparer à dormir à terre. La mer agitée laissait peu d’espoir d’un retour du navire avant la nuit. Mais il ne voulut pas quitter son poste d’observation, ce point haut surplombant la baie en son milieu. Pour s’occuper et avec une imprécise idée de défense, il coupa quelques branches à peu près droites, les écorça et les tailla en biseau. Le résultat fut un faisceau de bois pointus, intermédiaires entre de courts épieux et des flèches épaisses. Disposer d’armes, même primitives, le rassura un peu.

La solitude et la faim naissante pesaient sur lui comme une intense fatigue. Le soleil baissait. L’expérience lui disait qu’il restait une heure de jour, deux heures de clarté. Il se demanda où s’installer pour la nuit. Le vent forcissant toujours pouvait annoncer la pluie et déconseillait de dormir sur la crête de la falaise. Il revint vers la combe, descendit jusqu’à trouver un emplacement sablonneux, sous les arbres, et entreprit d’édifier un abri. Il cassa quelques branches, qu’il entrecroisa et adossa à deux arbres presque jointifs. De longues fougères poussaient non loin, il en fit des brassées pour la couche et les murs. Cette hutte sommaire le protégerait un peu du mauvais temps. Si un animal ou un sauvage voulaient s’en prendre à lui pendant son sommeil, l’effondrement l’alerterait, il se saisirait de ses épieux et vendrait chèrement sa vie.

Avant que la lumière ne soit tout à fait éteinte, il reprit son poste d’observation. De gros nuages couraient sur le ciel obscur. La mer frémissait comme un lac de goudron strié de lames argentées. Le bruit du ressac sur la barrière était assourdissant. Aucune lueur, aucun fanal au large.



Ce serait sa première nuit à terre depuis l’escale du Cap. Au souvenir du Cap, il se mit à sourire malgré lui. La traversée de Bordeaux au Cap s’était déroulée sans encombre, et pendant la semaine d’escale il avait pu bénéficier de deux soirées à terre. Trois camarades et lui avaient découvert le port cosmopolite, goûté le vin blanc des collines avoisinantes, baragouiné en anglais, en hollandais, en espagnol, admiré les étoffes et les colliers des négresses.

Le premier soir, ils avaient déambulé sans but, de terrasse en taverne et de taverne en terrasse, vidant chopes et pichets. Dans le quatrième estaminet, une bagarre avait éclaté pour un motif inconnu entre des matelots français et anglais. Ils avaient pris le parti de leurs compatriotes, rossé les Anglais, et célébré leur fuite dans la taverne d’après avec leurs nouveaux amis. Personne ne se rappelait plus la suite, ni comment ils avaient réussi à rentrer à bord.

Deux nuits plus tard, de nouveau en ville, et après un repas de viandes et de légumes frais, ils s’étaient rendus dans certain établissement conseillé par les anciens et signalé par une lanterne rouge dans une ruelle. Ils entrèrent, s’installèrent à une table et commandèrent à boire pour se donner une contenance. Les filles apparurent et défilèrent en esquissant des pas de danse. Assez vite, les quatre matelots se levèrent, firent leur choix et s’acquittèrent du prix.

Il se retrouva avec la mulâtresse la plus sombre du lot, qui l’entraîna vers l’une des cases en torchis accolées au fond de la cour. Comme elle ne comprenait pas le français, il lui fit une déclaration obscène avec un grand sourire, elle répondit par un long gazouillement murmuré et referma la porte : une paillasse, une cuvette, une bougie. Il enleva ses vêtements dans la pénombre, et s’allongea contre elle. Dans la douceur de l’air, il entendait les grognements de ses camarades à travers les trous dans les murs, puis ne se préoccupa plus que de son propre plaisir.

Quand il eut fini, il s’assoupit presque, sensible à la chaleur de cette peau sombre — lorsque des coups frappés sans ménagement aux portes vinrent leur rappeler que le temps imparti et payé s’était écoulé. Il se rhabilla, rejoignit ses camarades, et ils allèrent boire un dernier pichet en commentant avec vantardise leurs prouesses.



Aux toutes dernières lueurs du crépuscule, il rejoignit sa hutte, réussit à s’y faufiler sans la faire s’effondrer et s’étendit sur son lit de fougères. Cette couche sur le sable était dure, mais surtout plate et immobile, pour lui habitué au balancement du hamac. Pendant la traversée, il avait souvent repensé à la putain du Cap, et regretté de ne pas lui avoir demandé son nom. Il ne se rappelait plus vraiment son petit visage entr’aperçu, mais plutôt l’odeur et le grain particulier de sa peau. Ses camarades l’avaient moqué d’un teint aussi foncé ; jamais dans ses amours d’escales il n’avait été avec une femme aussi éloignée de la blancheur. Peu importe. Cette peau sombre avait occupé ses nuits dans le hamac, et maintenant, allongé seul sur une terre inconnue, il était tout entier dans la nostalgie de ces rêves.



C’est après Le Cap que tout avait commencé de mal aller. Le capitaine avait choisi une route très au sud, afin de bénéficier des vents d’est. Ils avaient rencontré la tempête, des grains de neige, une mer dure et croisée. Pendant six jours, quasiment sans repos, ils avaient tenté de forcer le passage, avant d’abandonner et de remonter à des latitudes plus sereines. Le bateau et l’équipage avaient beaucoup souffert : espars rompus, voiles déchirées, contusions nombreuses — et un gabier, un gars des Sables, victime d’une fracture de l’épaule après être tombé d’un hunier. Le second l’avait rabouté de son mieux. La tempête avait aussi causé des dégâts dans les cales et endommagé quelques tonneaux d’eau.

Au Cap, ils avaient embarqué un Breton du Guilvinec, qui prétendait avoir déserté d’un navire anglais. Il n’avait pas l’air bien vaillant, mais le capitaine, toujours à court d’hommes, l’avait accepté. Pendant la tempête, il était surtout resté à l’abri malgré les injures de tous, puis s’était déclaré malade. Il se murmurait qu’il n’avait pas déserté, mais été débarqué à raison de son état de faiblesse. Le second avait essayé quelques-uns de ses remèdes, mais le Breton déclinait à vue d’œil. Il mourut dix jours après l’appareillage. Même si personne n’avait eu le temps ni l’envie de lier connaissance, la mort d’un marin impressionne toujours.

Les cartes mentionnaient, au milieu de l’océan Indien, l’île Saint-Paul. Le capitaine espérait y faire de l’eau et soulager un peu le blessé. La mer était belle désormais, parfois frissonnant d’une très longue houle. Des bancs de brume dérivaient sans force sous un ciel laiteux. Ils trouvèrent l’île Saint-Paul et en firent le tour : un volcan éteint, aucune trace de rivière ou de ruisseau, aucun point de débarquement, aucun mouillage.

Ils n’avaient d’autre choix que de continuer vers l’Australie. Comme l’expliqua le second, l’immense côte ouest était traîtresse, sablonneuse, sans eau ni abri. La côte sud était à peu près inconnue. Les Anglais avaient fondé deux bagnes, à Sydney sur la côte est et à Hobart Town en Tasmanie. Ils allaient tenter la côte nord, assurés de pouvoir poursuivre au besoin jusqu’à Java ou l’une des colonies hollandaises des îles de la Sonde.

Après Saint-Paul, le vent manqua presque entièrement. La maigre brise ne leur permit pas de descendre plus au sud, dans le crissement soyeux et flasque des voiles faséyant. La chaleur humide devenait accablante. Le blessé installé sur le pont souffrait, bientôt un mousse et le charpentier tombèrent malades, réclamant sans cesse à boire. Le capitaine se résolut à rationner l’eau. Ils avaient quitté Bordeaux depuis deux mois.

Le vent revint, mais de face. Ils tirèrent des bords pendant cinq jours, pour constater qu’un courant contraire annulait leur maigre progression. L’eau de mer tiède et l’air chaud imprégnaient le navire d’une moiteur insupportable. Blessé et malades, installés au pied du grand mât, gémissaient. Le capitaine avait l’air sombre. Dans le gaillard d’avant, on faisait à voix basse le récit de ses précédents voyages à la Chine, et des incidents qu’il avait affrontés. Les hommes ne chantaient plus le soir.

Le mousse mourut. C’était un bon gamin, natif de Quimper, et sa pénible agonie impressionna l’équipage. Des grains rayaient l’horizon, mais semblaient vouloir éviter d’arroser le navire. Un matelot sétois tomba malade à son tour, et le capitaine semblait de plus en plus désemparé. Ils entendirent des éclats de voix entre le second et lui.

Après deux semaines de vents nuls puis contraires, une bonne brise de suroît s’installa enfin, l’air redevint respirable. Pourtant, sans que personne comprenne pourquoi, deux autres matelots tombèrent malades. Deux morts, un blessé, trois malades : il n’y avait plus assez de bras pour envoyer toute la toile, et malgré les vents favorables le capitaine ne put faire établir qu’une voilure réduite. Les rations d’eau furent diminuées.

Ils passèrent très au large des côtes ouest de l’Australie et de sa pointe nord-ouest. Ils entrèrent dans le golfe de Carpentarie et longèrent la terre d’assez loin, ne distinguant à la longue-vue que des mangroves inhospitalières ou des étendues sablonneuses. Le capitaine n’osa jamais donner l’ordre d’aller voir de plus près, s’éloignait des côtes au soir et n’y revenait qu’au matin. La mer d’Arafura ne semblait pas vouloir finir. Les îles du détroit de Torres furent en vue au bout d’une semaine de cette navigation précautionneuse, mais le capitaine ne voulut pas y aborder, craignant des attaques de sauvages. La chaleur était redevenue accablante. L’état des malades ne s’améliorait pas.

La goélette fit alors route plein sud, et tenta de trouver un passage dans un dédale d’îles sablonneuses et de bancs de coraux affleurant qui menaçaient en permanence d’éventrer sa coque. Le troisième jour, ayant réussi à venir assez près de terre, ils découvrirent une baie accueillante, bordée d’une ceinture d’arbres, derrière une péninsule rocheuse. Le capitaine décida de l’explorer, annonçant à tous que si cette terre se révélait aussi aride que les autres, il abandonnerait l’Australie et mettrait le cap sur Java. La chaloupe avait été mise à l’eau, les bâbordais appelés, et souquant ferme ils avaient débarqué sur la plage, avec quatre tonneaux à remplir d’eau fraîche.

Oui, après Le Cap, tout était allé de mal en pis. Et que n’aurait-il pas donné, allongé dans son lit de fougères, pour un grand verre d’eau...

Il s’endormit en oubliant la faim. Plusieurs fois dans la nuit, il se réveilla en sursaut, s’attendant à être houspillé pour une manœuvre de voiles, dans le bruit rassurant des pieds nus sur les planches et des ronflements de ses camarades. Mais non, le silence de cette terre inconnue l’environnait, sa litière de feuilles avait pris la place de son hamac, et il devait refermer les yeux en s’étonnant d’être toujours vivant.



Au matin, il lui fallut un instant pour se remémorer les événements de la veille. Il se leva d’un bond, provoquant l’effondrement de la hutte rudimentaire. Le soleil venait d’apparaître, aucun chant d’oiseau ne l’accompagnait. Il remonta le vallon arboré vers l’amont et son point d’observation. En un coup d’œil, il comprit que le sauvetage ne serait pas pour aujourd’hui : de lourds nuages couraient sur un ciel gris et bas, la mer au large moutonnait, de hautes lames se fracassaient sur les récifs fermant la baie, et le plan d’eau était parcouru de vagues croisées. Aucun marin n’y hasarderait son navire.

Le sentiment physique de sa solitude l’accabla. Il se laissa glisser au sol, posa la tête sur ses genoux et lutta contre des larmes de rage qui l’envahissaient. La soif collait sa langue au palais. Sur la crête, les rafales de vent balayaient le sable en tornades éphémères.

Il descendit à la plage et parcourut la baie vers le sud. Les arbres indistincts qu’il avait devinés la veille devinrent forêt, puis, lorsqu’il les atteignit, mangrove. Leurs troncs baignaient dans une eau boueuse et saumâtre, abritant Dieu sait quelles créatures. Il entreprit de longer le bord de l’arroyo, tournant le dos à la mer. Le plateau s’était abaissé en une plaine indistincte, le marécage s’étendait à perte de vue vers l’intérieur. Découragé, il rebroussa chemin. Et qu’aurait-il fait, s’il avait trouvé un passage ? Traversé la mangrove, pour arriver sur la plage suivante ? Pour y faire quoi ? Le seul peuplement européen dont il ait connaissance, Sydney, se situait à des centaines de lieues. Sans eau, sans vivres, sans carte, il n’avait aucune chance d’y parvenir. Et les secours ne le chercheraient pas ailleurs que là où ils l’avaient perdu.

Le vent forcit encore, faisant craquer les branches. Les nuages noirs défilaient, ne se résolvaient en grains qu’à l’horizon. La mer bouillonnait et jetait de longues algues sur la plage. La marée descendait, découvrant des rochers. Il entra dans l’eau et explora ces quelques blocs de corail, pour y ramasser cinq coquillages qui ressemblaient à des moules. Étaient-ils comestibles ? Il n’hésita pas — mais ces quelques grammes de chair molle et salée réveillèrent sa soif et sa faim.

Une sorte de vertige le prit. Il alla s’asseoir à l’ombre d’un eucalyptus, et s’endormit pour ne plus penser à ses malheurs — sans se soucier de sa sécurité : aucune bête sauvage, aucun homme ne paraissait habiter ces lieux.



À son réveil, le gros du mauvais temps semblait passé, ne laissant qu’un ciel de plomb et une chaleur lourde. Pour s’occuper, sans espoir ni projet, il marcha jusqu’à la pointe rocheuse qui fermait la baie au nord. Cet amoncellement chaotique de blocs de corail stérile ne pouvait lui offrir aucune ressource. Il se hissa jusqu’au sommet, pour découvrir une côte accore, faite de petites falaises entrecoupées de criques inaccessibles depuis le large. Au-delà commençaient le plateau et sa végétation monotone d’un vert poussiéreux.

La marée lui parut basse, et il eut l’idée de construire un piège à poissons — il en avait entendu parler, et n’avait rien à perdre à essayer. Pendant une heure, il remua blocs et pierres, édifiant une sorte de muret en arc de cercle tourné vers la plage, où des poissons maladroits pourraient se reposer à marée haute et avoir la gentillesse de se laisser prendre à mains nues à la prochaine marée basse.

Quand il eut fini, l’obsession de la faim et surtout de la soif s’empara de lui complètement. L’eau sur le bateau était rationnée depuis deux semaines. Il n’avait pas uriné depuis plus d’une journée, et savait que ce signe était inquiétant. Les arbres ne portaient aucun fruit, les tiges ligneuses des buissons ne recelaient aucune réserve cachée. Il retourna s’asseoir à son poste d’observation, à l’ombre, au sommet de la petite falaise. Le crépuscule approchait. La mer au large semblait s’aplatir peu à peu, marquée seulement par une longue houle née du passage de la tempête. Sur le Saint-Paul, c’était l’heure de la soupe du soir, des récits et des chansons d’après le travail, d’avant la nuit. Parlaient-ils de lui ? Le capitaine avait-il fait connaître ses intentions à son égard ? À bord gémissaient un blessé et trois malades, l’eau manquait. Le capitaine ne pouvait qu’être impatient de le récupérer, pour reprendre sa route vers Java et la Chine. Il estimerait sans doute que les deux journées passées à terre, sans eau, sans vivres, sans nouvelles, seraient une punition suffisante ou à peu près — pour sa sotte idée d’aller tout seul et contre les ordres voir ce qu’il y avait de l’autre côté de la falaise. La marée serait haute à l’aube, le navire resterait à croiser hors de la baie et enverrait la chaloupe. Les rameurs, inquiets au départ, l’accableraient de sarcasmes en le retrouvant — mais lui tendraient une gourde et du biscuit.

Non. Il se leurrait. L’eau rationnée ? Un blessé, trois malades ? Le capitaine allait choisir de sauver les quatre, sans perdre un temps précieux à chercher à récupérer l’imprudent. Attendre au large en tirant des bords que la tempête s’apaise pour pouvoir retourner à terre — et pour rien, que le matelot perdu ait été dévoré par des bêtes ou mangé par les sauvages ? Qui prendrait le risque de sacrifier quatre hommes pour tenter d’en sauver un — probablement déjà mort ? La raison commandait de faire route vers Java au plus vite, dès le retour de la chaloupe, fuyant sous la tempête. Deux jours déjà que le Saint-Paul filait plein nord — alors qu’il le guettait du haut de son perchoir... Personne ne viendrait à son secours.

Mais non. Si le capitaine avait pris cette décision inhumaine, l’équipage tout entier se serait mutiné pour le contraindre à le secourir ! Tout entier ? Qui aurait élevé la voix pour son compte ? Pierre ? Joseph ? Yvon ? Il compta sur ses doigts ses éventuels partisans, hésita, recommença — abandonna.

Ces spéculations étaient plus qu’inutiles, malsaines. Il devait se soucier seulement de rester en vie, et d’abord de boire. Cela seul importait.

Il se leva rapidement. Un étourdissement le prit, il dut s’appuyer au tronc pour se ressaisir et ne pas retomber à genoux. La faim continuait son travail de sape. Il alla au bord de la falaise, face à la mer dont le bleu dur s’assombrissait, mit ses mains en porte-voix, et hurla :

« Je suis Narcisse Pelletier, matelot de la goélette Saint-Paul. »

Devant cet horizon illimité, ses paroles se perdirent sans écho. Mais il lui sembla, par cette proclamation, avoir recouvré un peu de dignité.



Les blocs épars sur le sable lui donnèrent une idée. Il redescendit à la plage et entreprit de disposer les morceaux de roche et les cailloux de façon à dessiner une flèche dirigée vers la falaise et le vallon où il dormait. Si ses camarades arrivaient alors qu’il n’était pas là, ils sauraient qu’il était vivant, et dans quelle direction le retrouver. Se prenant au jeu, il charia les blocs les plus gros qu’il puisse soulever, les jetant les uns à côté des autres, bouchant les interstices avec des rochers, allant même jusqu’à écarter tous les autres cailloux afin que son œuvre se détache sur un sable immaculé. Pendant deux heures, il se fit terrassier, voulant aussi se prouver que malgré la soif il pouvait soulever de telles masses.

Du haut de la falaise, il observa son œuvre. La flèche mesurait cinq mètres, avec des ailettes bien dessinées. On ne pouvait manquer de la remarquer, de comprendre que c’était un appel, de la suivre. Quel navire résisterait à ce message, qui pouvait indiquer un trésor ?...

Sur le chemin de sa hutte, il cassa des branches pour marquer le chemin. Peu lui importait désormais de se désigner ainsi tout autant à d’éventuels attaquants qu’à des secours de plus en plus incertains.

Il écarta de sa couche les branches effondrées, sans se préoccuper de les remettre en place en une illusoire fortification, et s’allongea sur son lit de fougères. Sa langue collée au palais était sèche comme une pierre, un goût de bile envahissait sa gorge. Il commençait à éprouver des douleurs dans les muscles des bras et des jambes. À demi enfoui dans les feuilles, il se mit à pleurer, doucement, sans larmes, sans bruit, secoué de sanglots silencieux. Le sommeil finit par venir.



La troisième journée fut pire. Il s’éveilla sans force, la tête vide, les jambes flageolantes. Le ciel était bleu, une légère brise ne diminuait pas le poids de la chaleur et de l’humidité. Il reprit la sente jusqu’à la crête : aucun navire, aucune voile à l’horizon. Il se rendormit dans la poussière — ou peut-être s’évanouit-il. Quand il revint à lui, le soleil s’approchait du zénith et la marée était basse. Il descendit sur le sable brûlant pour lever le produit de sa pêche, mais le piège à poissons était vide. Aucune autre idée pour se procurer à manger ou à boire. Cette terre inconnue semblait aussi aride et désolée que tous les déserts d’Arabie. Il commençait à avoir des hallucinations, et crut voir une sorte d’énorme lapin roux faire des bonds sur ses pattes arrière, là-haut sur la falaise. Le temps de cligner des yeux, plus rien.

Il remonta s’étendre sous son arbre, face à la baie vide. Il était incapable de faire le moindre projet. Il n’arrivait plus à se rappeler les visages de ses camarades du Saint-Paul.

Il eut devant les yeux une vision précise de sa sépulture, dans l’église du village. Il faudrait bien quelques mois pour que la nouvelle de sa disparition atteigne ses parents. Ils feront dire une messe, avec son frère Lucien, apprenti bottier, et sa petite sœur Émilie, qui le fêtait à chacun de ses rares passages, pour les babioles qu’il lui rapportait... Comme enfant de chœur, il avait servi une messe pour un jeune pêcheur du village perdu en mer, et vu la détresse des parents, rendue plus poignante par l’absence de cercueil. L’aîné reprendrait l’atelier du père, le cadet devait tenter sa chance ailleurs : à quinze ans, il avait embarqué comme mousse et depuis s’était habitué à cette vie. Nul n’aurait pensé qu’elle se terminerait ainsi, sur un coup de malchance, sans âme qui vive autour de lui, dans l’abandon le plus absolu. Il ne laisserait d’héritage à quiconque. Ses sombres pensées ne diminuaient pas la soif atroce qui lui brûlait la gorge. Il tremblait par moments, comme pris par les fièvres.

L’idée d’en finir, de sauter la tête la première du haut de la falaise vint rôder autour de lui. Était-ce le seul choix qu’il pouvait exercer — aller vers la mort ou l’attendre ? Les souvenirs du catéchisme ne lui furent d’aucun secours. Il n’avait plus que cette liberté, et ne voulait pas y renoncer. Se lever, regarder en bas l’amoncellement des blocs de corail...

Il s’endormit derechef, oublieux de ses misères dans le sommeil.

Une sensation de froid le réveilla. Le vent s’était levé à nouveau, et balayait la crête où il gisait. Le soleil déclinait derrière des indiennes roses et orangées, tendues sur tout l’horizon au-dessus de la forêt sans couleur. La faim qui le tenaillait n’était rien à côté des morsures de la soif. Prudemment, il se leva et gagna son abri des nuits précédentes. La tête lui tournait, chaque pas chancelant lui demandait un effort de volonté — tant il paraissait plus simple de se laisser tomber là où il était et d’y attendre la fin. Mais il lui importait de retrouver sa hutte et son lit de fougères. Titubant comme un homme ivre, sans penser à rien, il atteignit le vallon, le descendit — cette sente sablonneuse entre les troncs n’avait-elle donc pas de fin ? — et s’écroula devant son abri. Il ne sentait plus le vent, se recroquevilla sur lui-même, et perdit connaissance.



Les souffrances de la quatrième journée furent comme une longue agonie. Il n’eut pas la force de retourner à la plage ou à la falaise et resta couché, immobile. Lorsque arriva enfin la fraîcheur du soir, il s’abandonna à l’idée de mourir là, dans le sable, loin de tous.




LETTRE I



	Sydney, le 5 mars 1861


Monsieur le Président,



Lorsque vous m’avez fait l’honneur de me recevoir pour la première fois, il y a plus de quatre années maintenant, vous avez accepté d’ouvrir votre porte à un jeune homme inconnu qui vous avait écrit pour vous dire son souhait de servir la Science, et notamment la Géographie.

Dans ce bureau où tant de grandes expéditions se sont décidées, je vous ai fait part de mon projet : mettre les moyens dont deux générations de prudence familiale m’ont doté, non pas au soutien d’une honnête oisiveté provinciale, mais au profit d’une exploration du globe, au bénéfice du Progrès et de la gloire de notre pays.

Avec une paternelle sollicitude, vous m’avez écouté décrire cette ambition qui ne se fixait aucun objet précis. Et vous m’avez répondu deux choses.

La première maxime est que voyager est un métier, non un loisir. Je n’ai pas compris tout de suite, ni même dans la première année, la force et la justesse de cette remarque. Mais combien ensuite j’ai éprouvé la valeur de cet aphorisme ! Il m’a fallu apprendre, humblement, à voyager les yeux ouverts, à me tromper beaucoup, à être trompé souvent, à perdre du temps pour en gagner, à rester immobile pour observer le mouvement de la vie. Vous-même, qui avez voyagé plus et mieux que moi, savez tout cela, et savez également que chaque voyageur doit commencer comme apprenti : nul ne saurait faire l’économie de cette initiation.

Le second conseil portait sur le choix d’une destination : vers l’Afrique, vers les Pôles, ou vers le Pacifique. Tels étaient — tels sont toujours — les enjeux essentiels des voyages à venir.

Vous avez sans doute tout oublié de cette conversation, que vous avez dû avoir avec bien des jeunes blancs-becs. Pour ma part, j’en garde un souvenir très précis, comme d’un commandement venu du sommet du Sinaï. Je me souviens même avoir cru percevoir un éclair d’ironie dans votre œil bienveillant. Encore un qui ira jusqu’à l’ultime gare de chemin de fer, le dernier toucher des navires de ligne, et pas plus loin, avez-vous pensé un instant. Vous m’avez pourtant exposé les dangers de ces trois destinations : aux Pôles, le froid, les difficultés de navigation dans les glaces, l’isolement ; en Afrique, les conflits entre rois nègres, marchands arabes, aventuriers anglais et missionnaires de toutes confessions ; dans le Pacifique, les distances, et l’inconnu.



Muni de ce viatique, je me suis retiré, et j’ai balancé entre ces trois horizons. Pour des raisons qui n’ont pas leur place ici — et qui d’ailleurs se révélèrent erronées —, je choisis les Pôles et me préparai à une expédition vers l’Islande.

Les dix mois que j’ai passés sur la côte est, dans un village d’une cinquantaine d’âmes, m’ont permis de parcourir cette contrée peu connue. Les difficultés des transports, l’arrivée précoce de la neige, la fréquence des tempêtes m’ont empêché de cartographier autant que je l’aurais voulu. Du coup, elles m’ont amené à découvrir un autre terrain d’enquêtes, et à décrire scrupuleusement les coutumes et le métier de ces paysans-pêcheurs. Le mémoire que j’en ai tiré, et que j’ai transmis à votre Société, a été jugé digne d’une lecture publique en séance plénière. Les cartes, les croquis, les harpons, les costumes, les jouets, la vaisselle rapportés d’Islande ont été déposés entre vos murs. Vous m’avez accordé le titre de membre correspondant, encore que je ne le méritasse point à cette époque.



Vous m’avez reçu à nouveau quelque temps après, et avez eu la bonté de vous enquérir de mes projets. Je voulais voyager encore, mais n’osais vous dire toute la vérité, que je vous dois aujourd’hui : en Islande, j’avais découvert que le froid m’affecte au-delà du concevable. J’y perds mes moyens, ma volonté, ma lucidité, ma joie de vivre. Je laisse le privilège d’aller vers les Pôles à ceux qui supportent le blizzard, les grains de neige tourbillonnant au pied des falaises, le vent des glaciers coupant comme une lame. Cette route n’est pas pour moi.

Entre l’Afrique et le Pacifique, j’hésitai quelques mois. Les bibliothèques, les journaux, les généraux, les ministères ne parlent que de l’Afrique. Ce serait donc le Pacifique. Un an après le retour d’Islande, je repartis.



Le voyage de Bordeaux à Sydney fut long mais sans incident. Débarqué dans cette ville anglaise construite par les forçats, je me renseignai sur les moyens de poursuivre ma route vers des îles inconnues. Quelles ne furent pas ma surprise et ma déception de découvrir non seulement qu’il n’y a plus de terrae incognitae, mais que les agences de messageries vous proposent un embarquement pour à peu près n’importe quel point du Pacifique. Je me rendis à Lifou, aux Fidji, à Santo, à Auckland. Partout des consuls, des agents des compagnies maritimes, des missionnaires, déjà des colons.

Je n’ai pas manqué de vous adresser de brefs rapports sur chacune de ces escales. Remaniés, mis en forme, ils devinrent ces Scènes du Pacifique que je publiai l’an dernier. Ces travaux d’écriture m’occupaient le soir sur la terrasse, pendant que l’immuable averse tropicale tambourinait sur le toit.

Dans tous ces ports, je percevais la même histoire. L’Europe avait imprimé sa marque sur la rade et les maisons qui l’entouraient, mais à deux ou trois lieues de là, derrière une rangée de collines, la vie des sauvages n’a pas changé. Les rencontrer fut moins simple que je ne l’imaginais. Les missionnaires protestants se méfiaient de moi parce que je suis français, et les rares missions catholiques ne voulaient pas s’encombrer d’un inconnu. La compétition religieuse laissait peu de place à l’observation scientifique. Je voulais décrire des sauvages allant nus, et les bons pères tentaient de les habiller et de leur apprendre le Veni Creator.

Mes tentatives échouèrent toutes au bout de quelques semaines ou quelques mois, et le matériel cartographique et humain recueilli se révéla bien mince en regard des sacrifices consentis. Il m’arrivait, certains matins, marchant sur la plage d’où partaient les pirogues, de regretter l’Islande, la petite maison du pasteur qui m’avait hébergé, et nos conversations en allemand. Ces deux années dans le Pacifique n’avaient produit aucun résultat tangible. J’étais assez lucide pour le constater, sans amertume ni vaine nostalgie.

Dans ce bilan, aucun reproche à votre endroit, Monsieur le Président. Vous m’aviez suggéré le Pacifique, et je confirme à quel point ces îles et ces peuples sont étranges et méconnus, combien la Géographie y trouvera un vaste champ d’expériences. Il reste bien des découvertes à faire, mais celles-ci ne sont plus pour les navigateurs. Il faudra longuement séjourner sur place pour s’habituer à la vie des sauvages, vaincre leur méfiance, apprendre leurs langues, et avec leur concours percer tous les mystères de chacun des archipels. Je ne suis pas en mesure de consentir à une telle ascèse. Vous ne vous étiez pas trompé sur la destination, mais sur moi.



Fatigué par tant d’exotismes, je choisis de passer quelque temps à Sydney, pour réfléchir à ce que j’allais faire de ma vie. Il n’y a rien à découvrir en Australie, mais cette ville toute nouvelle ne manque pas d’attraits. La qualité de membre correspondant de votre Société m’avait ouvert à chacun de mes passages les portes des personnes convenables — bien peu nombreuses au demeurant —, qui m’avaient encouragé avant mes tentatives et ne m’accablèrent point après leur échec. À leur contact, je me tenais informé des mouvements du monde. Je crus même avoir trouvé dans ces salons ma future compagne, qui semblait partager ces vues informulées. Lorsque je me déclarai, sous l’œil narquois de son père, elle me signifia sèchement que jamais elle n’épouserait un Français ni un catholique. Si cet aimable badinage m’avait jusqu’alors retenu à Sydney, ma brutale déconvenue me poussait à reprendre la mer. La cruelle aurait ri de m’avoir chassé, aussi je décidai de séjourner encore quelques semaines avant de partir dignement.



Un soir, sur la terrasse de M. Wilton-Smith, honorable négociant, je fus abordé par le capitaine qui m’avait ramené des Fidji quinze mois plus tôt. Il me demanda si, en tant qu’explorateur, j’avais quelque idée sur le sauvage blanc. Je crus avoir mal compris, ou déceler une moquerie, et le priai de répéter en m’excusant de mes lacunes en anglais.

En peu de mots, il m’indiqua qu’un ketch armé au trépang avait ramené un sauvage blanc. Sauvage, ne parlant que son charabia, tatoué, courant nu sur la plage ; mais blanc, par ses cheveux, sa taille et, malgré les morsures du soleil, sa couleur de peau. L’équipage l’avait embarqué de force, puis s’était lassé de cet être singulier. À Sydney, le gouverneur avait décidé de s’en saisir et l’abritait depuis une semaine dans la prison de la ville.

Souvent dans les ports, vous l’avez constaté comme moi, Monsieur le Président, on vous vante la femme-poisson ou l’homme à trois têtes, aussi n’accordai-je qu’une attention polie à ce qui me parut être une rumeur de taverne. Je rétorquai que les explorateurs ont assez à faire avec les sauvages nègres pour ne pas s’encombrer d’un sauvage blanc. La musique qui commençait mit un terme à l’échange.

Rien de plus faux, rien de plus sot que mon trait d’esprit ce soir-là.



Trois jours plus tard, je fus convié à une réunion dans le bureau du gouverneur. Je connaissais de vue une partie des autres invités : un négociant allemand, un prêtre italien, un baron russe, un capitaine hollandais, un hidalgo sombre dont le regard avait l’arrogance de toutes les Espagnes. Les principales nations ou, plutôt, les principales langues de l’Europe étaient assises autour de la table.

Le gouverneur nous expliqua son embarras. Il avait mis en sa prison ce sauvage blanc, dont il ne savait que faire. Il l’avait examiné, et lui aussi était convaincu qu’il était né en Europe, de père et mère blancs, et non sauvages ou même mulâtres. Mais où ? Il ne parlait que son galimatias et ne portait aucun objet, aucun signe qui indique son origine.

Un bagnard habillé en domestique servit du porto, pour nous mettre de bonne humeur sans doute. Le gouverneur exposa son plan : que chacun de nous vienne lui parler dans sa langue, et l’on verra bien si le sauvage en reconnaîtra une comme maternelle. Nous discutâmes un moment de cet ingénieux procédé. Le prêtre n’accepta de lui parler en napolitain qu’à la condition de pouvoir essayer le latin — ce qui fut accepté. L’Espagnol bougonna qu’il pouvait aussi dire quelques vers en portugais.

Mais pourquoi ne pas contacter les consuls de nos pays respectifs ? objecta le commerçant de Königsberg. Il n’appartient qu’à un représentant officiel de S. M. le roi de Prusse de reconnaître pour sien l’un de ses enfants.

Précisément, soupira le gouverneur. Envers les consuls, il ne pouvait avoir qu’une démarche officielle. Qu’adviendrait-il si deux consuls se disputaient le sauvage blanc ? Ou si l’un d’eux s’offusquait de ce que cet individu nu et tatoué soit supposé son compatriote ? Embarras, protestations, dépêches, comptes rendus dans chacune des capitales... La confusion pouvait durer des années, devenir un sujet de conflit entre les puissances, ne jamais finir... C’est pourquoi il organisait cette consultation officieuse auprès de l’élite étrangère de la colonie, afin de n’entreprendre ensuite que des démarches suffisamment fondées.



Je l’avoue, assis à la table du gouverneur, je n’éprouvais alors — outre un peu d’admiration pour le sens politique révélé par notre hôte — qu’une banale curiosité. Le sauvage blanc n’était donc pas une légende, ni une farce. J’étais curieux de le voir, et d’en connaître un peu plus sur son histoire. Peut-être y avait-il là matière à quelque anecdote plaisante, plus tard, dans les salons parisiens. Le paradoxal sauvage blanc amuserait les messieurs et ferait frissonner les dames, que les récits de voyage charment toujours.



Le gouverneur donna la parole à un grand jeune homme effacé, qui semblait effrayé de s’adresser à notre assemblée. Il le présenta comme le médecin-adjoint de la garnison et lui demanda de répéter son rapport.

« Selon vos instructions, j’ai examiné l’inconnu surnommé le sauvage blanc. Cet homme d’une cinquantaine d’années mesure cinq pieds six pouces. Quoique assez maigre, il semble en bonne santé. Son torse, ses épaules, ses bras, ses cuisses sont couverts de tatouages et de scarifications.

J’ai noté deux cicatrices manifestement mal soignées : l’une à l’oreille gauche, dont le lobe inférieur est déchiré et à moitié arraché ; l’autre au milieu de la cuisse droite, qui pourrait avoir été faite avec un poignard ou une pointe de flèche. »

Progressant dans son exposé, le jeune médecin semblait gagner en assurance et ne regardait plus ses notes.

« Il n’appartient pas à la race nègre, ni à la race jaune. La couleur de sa peau, sa corpulence, la texture de ses cheveux l’excluent absolument. Il n’appartient pas à la race sémite. Son front haut, son nez droit, ses cheveux châtains et lisses, sa barbe bien fournie le démontrent. Je dois souligner qu’il est circoncis, mais à la manière des indigènes de ce pays, non comme les juifs ou les mahométans. »

Quelques toussotements accueillirent cette précision inconvenante.

« Son apparence suggère donc fortement, voire établit qu’il appartient à la race blanche. Il semble doté d’intelligence : il écoute qui lui parle, exprime par gestes quelques sentiments élémentaires, obéit aux ordres qu’il reçoit : se lever, venir, ne pas dépasser telle limite. Il est très sensible aux expressions de la voix : l’amitié, la colère, la peur, la douleur suscitent chez lui intérêt et compassion.

Il ne dit pas un mot. Il ne comprend pas l’anglais. Les marins du John Bell, le bateau qui l’a ramené, l’ont entendu se lamenter dans un langage inarticulé. Vêtu du seul pagne qu’ils lui ont donné, il passe ses journées accroupi sur les talons, les coudes calés à l’intérieur des cuisses largement ouvertes.

Notre nourriture ne lui convient pas, il ne l’accepte qu’avec une visible répugnance et pour ne pas mourir de faim. Il mange avec ses doigts, boit dans ses paumes et ne sait pas se servir d’un verre ou d’une cuillère. L’eau croupie ne le rebute pas, il a recraché avec dégoût le vin qu’un soldat s’était amusé à lui proposer. »

Voilà le premier rapport que j’entendis sur le sauvage blanc, et j’ai cru utile, Monsieur le Président, de vous le restituer en entier. Pendant que le capitaine hollandais grommelait qu’une telle description ne pouvait s’appliquer à un natif des Provinces-Unies, je me demandai pour la première fois ce qu’avait pu être la vie de ce malheureux. Là où les autres voyaient un phénomène de foire ou une source de différend, je commençais à la considérer comme un sujet de pitié.



Le gouverneur nous invita à passer dans un jardin attenant, qu’il pensait moins imposant que son salon d’apparat. Le sauvage blanc était accroupi dans la position annoncée, à l’ombre d’un grand arbre frémissant sous la brise. Deux robustes soldats, armés de gourdins, l’encadraient. Ils lui firent signe de se lever et ne pas avancer.

L’homme que je découvris en cet instant appartient à la race blanche, et correspond en tout point au rapport du médecin. Le visage est ovale, le nez aquilin, la bouche moyenne, le menton fort. Les rides qui le marquent disent les épreuves traversées. Le corps est musclé, sans une once de graisse.
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    François Garde

    Ce qu’il advint du sauvage blanc




Au milieu du XIXe siècle, Narcisse Pelletier, un jeune matelot français, est abandonné sur une plage d’Australie. Dix-sept ans plus tard, un navire anglais le retrouve par hasard : il vit nu, tatoué, sait chasser et pêcher à la manière de la tribu qui l’a recueilli. Il a perdu l’usage de la langue française et oublié son nom.

    Que s’est-il passé pendant ces dix-sept années ? C’est l’énigme à laquelle se heurte Octave de Vallombrun, l’homme providentiel qui recueille à Sydney celui qu’on surnomme désormais le « sauvage blanc ».



    Inspiré d’une histoire vraie, Ce qu’il advint du sauvage blanc a été récompensé par huit prix littéraires, dont le Goncourt du premier roman 2012.




										

	DU MÊME AUTEUR

	Aux Éditions Gallimard

	CE QU’IL ADVINT DU SAUVAGE BLANC (Folio, no 5623).

	POUR TROIS COURONNES.





Cette édition électronique du livre Ce qu’il advint du sauvage blanc de François Garde a été réalisée le 12 août 2013 par les Éditions Gallimard. 

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070453207- Numéro d’édition : 252612). 
Code sodis : N55572. - ISBN : 9782072489945. Numéro d’édition : 252613.

    

    Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.


OEBPS/Images/couverture.jpg
Francois Garde

Ce qu'il advint
du sauvage blanc

folio










