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Très tard, il y a encore des jours heureux – c’est déjà

de l’autre côté. Il y a de jolies promenades, mais c’est

au pays des ombres.
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à Mademoiselle,


Mademoiselle Charlotte F.,


avec mes amitiés pour son maître.





 


Au soleil incliné d’automne qui nous fait

sentir l’isolement aux bras même de notre

maîtresse, courons contempler les beaux yeux

des phoques et nous désoler de la mystérieuse

angoisse que témoignent dans leur vasque ces

bêtes au cœur si doux, les frères des chiens et

les nôtres.

 


Maurice Barrès


Sous l’œil des barbares
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Naquit le chien Horla le 7 juillet 1992, dans

l’arrière-pays de La Rochelle.

Le charme de ce port est connu. Cependant la

contrée qui l’environne, à l’intérieur des terres,

n’est pas comparable en attrait : ce sont des cantons

plats presque dépourvus d’arbres, parcourus de

canaux pressés et de ruisseaux raides comme des

biefs, qui filent droit entre les champs de pommes

de terre. Ni tout à fait la ville, ni tout à fait la campagne. De gros villages s’étirent le long de routes

basses, à force de maisons sans caractère, dotées de

portillons métalliques ajourés, entre des piliers de

ciment où se bécotent des colombes de grès, à

moins qu’une paire de dés ne s’y tienne sur un

angle. Telle est du moins l’image que se forgea de

cette zone, peut-être à tort, le voyageur qui vint

demander le chien Horla, par une pluvieuse après-midi d’automne, et l’emmena.

Ce n’était pas entre eux la première entrevue.

Le même amateur de chiens, une semaine plus tôt,

s’était présenté au même chenil, afin d’y faire

l’acquisition, alors, d’un labrador blanc – on dit

aussi sable. Le chien Horla pour sa part était noir.

L’amateur, cette fois-là, avait trouvé pourtant ce

qu’il cherchait, en la personne, si l’on peut dire,

d’un demi-frère du Horla, son cadet d’à peine un

mois, qui bientôt se nommerait Hapax : plaise à un

autre biographe, quelque jour, d’écrire, qui sait, sa

vie à lui.

Qu’au lecteur il suffise de savoir, pour le

moment, que cet Hapax, entre-temps, avait séduit

si fort son nouveau maître que celui-ci fut pris du

désir d’un autre chien très semblable, mais d’une

autre couleur. Il se souvint alors, tout naturellement, de ce demi-frère sombre qui lors de son premier passage en pays rochellois lui avait témoigné

beaucoup d’amitié, sous forme de lèchements de

mains, mordillages divers, cabrioles et battements

de queue.

Que si maintenant, de ces démonstrations,

l’amateur de chiens avait conclu que le jeune Horla

serait bien heureux d’être arraché par lui au sol

natal, il eut tôt fait d’être détrompé. S’était-il imaginé que ce chien noir, qui avait paru se prendre

pour lui, dès la première rencontre, d’une sympathie si vive et tellement immédiate, avait été blessé

de se voir préférer le chien blanc ? Avait-il ressenti

une espèce de remords, même, au souvenir du

regard que l’animal délaissé avait longuement fixé

sur lui, et sur l’animal choisi, lorsque tous deux

étaient partis ensemble, le laissant derrière eux à

son sort ? En retournant à La Jarrie, il n’est pas

impossible que l’homme ait eu le sentiment de corriger une injustice, dont il eût été responsable. Il ne

doutait pas un instant que le Horla lui saurait gré

de son désir de réparation. Aussi fut-il bien surpris

quand le chiot se mit à hurler, à peine l’eut-il fait

entrer dans sa voiture.

Le passager hurla pendant tout le voyage. Il

hurla au passage de la Garonne. Il hurla pendant la

traversée de Bordeaux, le long des quais. Il avait

hurlé en Saintonge, il hurla dans l’Entre-Deux-Mers, dans le Bazadais, l’Albret, le Marmandais,

l’Agenais. En Lomagne il hurlait encore.

Peut-être était-ce la voiture qui lui inspirait de la

terreur : certainement il n’était jamais monté dans

aucune. Peut-être avait-il le cœur déchiré de tout ce

qu’il laissait derrière lui. Peut-être était-il épouvanté

par la pluie, qui tombait à grand fracas, avec une

intensité stupéfiante, au point que le pare-brise

n’était qu’un épais ruissellement : on n’y voyait pas

à trois mètres, et l’autoroute, bientôt, fut inondée.

Pourtant on n’aurait pas dit qu’à pareils hurlements il y eût un objet si précis, ni tellement immédiat. Le chien ne semblait pas hurler contre quelque

chose de présent, qu’il eût espéré influencer, éloigner de lui par ses cris, dissuader de lui faire du

mal. Peut-être il entrevoyait sa vie. Peut-être il

entrevoyait sa mort.



 

On a parlé du chien Horla, mais il ne s’appelait

pas de la sorte, à cette époque. Il n’avait pas tout à

fait quatre mois – c’était juste avant la Toussaint –

lorsqu’il quitta les environs de La Rochelle. Dans

l’Aunis, c’est sous le nom de Half qu’il avait vécu :

Half de la Pellousery. Et cette identité, officiellement,

devait lui demeurer pour toujours. Auprès des

bureaux, qu’il ne pratiquerait guère il est vrai, il ne

serait jamais que Half, au mieux dit Horla.

On a sous les yeux ses papiers. Ils sont très éloquents sur sa maison. Son père était un chien fameux.

C’était Jenrae Stargazer – celui qui fixe les étoiles ? Après

son nom on peut lire, dans le Livre des origines : KC.

J5496301KO2 LOF 8 RET. L. 025857 / 04232. Puis

viennent ces deux mentions un peu moins mystérieuses : CHAMPION – IB et SAB.

Que le géniteur Jenrae fût un champion, l’éleveuse n’en avait rien laissé ignorer, bien entendu.

“IB” reste à interpréter. “SAB” est plus intéressant.

D’évidence il s’agit d’une abréviation pour sable

– on dit aussi blanc. Le père du Horla, chien noir,

était donc un chien blanc. Or ce père est aussi celui

du chien Hapax, auprès duquel Horla allait passer

sa vie, et qui lui aussi est blanc. À père sable fils

sable, et fils noir. Lequel est le mieux fils, dans ces

conditions-là ? Le plus légitime, le mieux rejeton de

son père ? Cependant on se gardera, il va sans dire,

d’un recours à outrance à la psychologie.

La mère du Horla n’est qu’à lui, en revanche :

Fair Doos at Trewinnard – du moins n’est-elle pas

celle du chien Hapax. Elle était noire, peut-être

l’est-elle encore : rien ne prouve qu’elle ne soit plus

de ce monde. Horla n’a sans doute pas connu son

père, mais il est vraisemblable qu’il a passé au

moins quelques semaines auprès de sa mère, à sa

naissance. C’est peut-être elle qu’il pleurait, sur

l’autoroute ?

Parmi ses ancêtres paternels on relève Balrion

Man of the Moment, son grand-père ; Balrion

Wicked Lady, l’une de ses arrière-grands-mères ;

Longley in Conference ou bien Ash Moonlight of

Rocheby. Réelle ou prétendue, une ascendance

anglo-saxonne, semblerait-il. Il en va de même du

côté de la mère : Fair Doos at Trewinnard était fille

de Trewinnard Not Likely et de Samanthas Melody.

Ne seront ici mentionnés qu’en passant, au sein des

générations antérieures, Trewinnard Songster,

Elsa of Newton ou Sandylands Not Tonight of

Trewinnard, notre favorite (fait-elle assez “vie

réelle” ? jurerait-on pas qu’on l’a rencontrée ?).

Pourquoi ces pauvres bêtes, maintenant, doivent

être affligées de noms aussi ridicules reste un mystère. En général, par chance, elles ne les portent

guère. Sandylands Charlston, arrière-grand-père de

notre héros, a très bien pu, tout au long de son existence, ne s’appeler jamais que Bichon, ou Jolicœur.

Horla quand on s’adressait à lui en l’appelant Half

faisait semblant de ne pas entendre, ou bien il

regardait par-dessus son épaule. Mais on se gardera

de toute psychologie.

Un jour, quelques années plus tard, le maître

de Hapax et du Horla avait affaire à La Rochelle. Il

les prit avec lui pour ce petit voyage. Par curiosité

scientifique, pour voir ce que seraient leurs réactions, pour vérifier en eux l’appel des origines, son

flux, die Fluten der Herkunft, il les mena jusqu’à

l’élevage d’où il les avait tirés. Rien dans les lieux ne

parut susciter en eux le moindre écho. Ils ne témoignèrent aucun intérêt pour le pays, pour le site,

pour la cour où sans doute ils avaient passé leurs

premiers moments. Leur attitude ne laissa percevoir

nulle trace d’un quelconque souvenir.

Tous les deux semblèrent désagréablement

impressionnés, en revanche, par la foule de chiens

et de chiots de même espèce qu’eux, très semblables à eux, qui bientôt se pressèrent autour

d’eux. Dans la campagne où ils vivaient d’habitude,

presque jamais ils n’avaient eu l’occasion d’apercevoir leurs pareils. Ils avaient pu se convaincre qu’ils

étaient uniques, ou peu s’en faut. Voilà qu’ils

découvraient d’un coup qu’il existait des dizaines

d’êtres vivants qui presque en rien ne se distinguaient d’eux, et qu’on aurait pu très bien, même,

confondre avec eux. N’était-ce pas ce que leur

maître allait faire, d’ailleurs ? N’y avait-il pas un

risque qu’il les prît pour d’autres, et pis encore qu’il

prît d’autres pour eux ? Saisis d’une espèce d’affolement, ils se serraient contre ses jambes et manifestaient de toutes les façons possibles leur présence et

leur affection.

« C’est nous ! Ce nous est ! Ce nous est ! »,

paraissaient-ils signifier à toute force…

Mais on se gardera de toute psychologie.



 

La nuit était tombée quand Horla et son maître,

le jour de la grande pluie, arrivèrent à l’endroit où

demeurait le maître.

Mais ici aucun mot, fors la nuit et le jour, et la

pluie, ne convient tout à fait. Horla, nous l’avons

vu, n’était pas encore le Horla, au temps de ce

voyage éprouvant. Quant à son maître, le terme est

de convention pure, s’il est jamais convention qui

soit telle : celle-ci ne peut exciper pour sa dépense

que des prestiges de l’ancienneté, en l’occurrence,

car le même homme, en son enfance, pour d’autres

chiens, avait été leur petit maître, et s’en souvenait.

Ajoutons que la résidence où ce non-maître introduisit ce non-Horla, ce soir-là, n’était pas vraiment

sa demeure : c’était une petite tour à l’orée d’un village, un pigeonnier pour tout dire, que cet homme

habitait à titre provisoire, tandis que se menaient

non loin de là, selon son vœu, des travaux importants dans un bâtiment plus considérable, où il avait

dessein de s’établir.

Aménagé en guise de résidence sommaire, le

pigeonnier était à plan carré. À chaque étage il

offrait une pièce exiguë, aux ouvertures étroites. Le

tout s’élevait sous un toit pointu, à quatre pentes.

Une porte ouvrait sur la campagne : des

champs d’abord, puis des bois. Au revers s’étendait

un petit jardin, clos de murs.

L’homme habitait là seul. On veut dire qu’il ne

partageait cet asile, au jour le jour, avec aucun autre

être humain. En revanche il avait déjà deux chiens,

depuis peu de temps. L’un d’entre eux s’appelait

Homps. Le deuxième n’était autre que ce Hapax,

dont il a déjà été question.

Homps était un bleu de Gascogne. Ce sont

des chiens de chasse, assez peu répandus, même

dans la province dont ils portent le nom. Pour

qu’ils soient tout à fait conformes au type reconnu

de la race, il convient que leur robe ait trois couleurs : noir, feu, et gris pommelé. Homps n’y manquait pas. Il avait aussi des oreilles très longues, un

museau assez allongé, quelque chose d’un peu

efflanqué dans la silhouette et dans la démarche,

une allure générale hispanique et austère, peut-être, celle d’un gentilhomme pauvre au fond de

la Castille, qui n’eût pas approuvé les façons de

la cour, et les mœurs nouvelles au temps de

Philippe IV, ou de Charles II.

Un voisin du maître, un vieil officier, s’était

montré critique quant au choix de ce chien :

« Vous ne chassez pas, avait-il dit, ce n’est pas

du tout ce qu’il vous faut : il ne vous vaudra que des

ennuis. »

Le vieil officier n’avait pas tort. Car si le

maître ne chassait pas, le chien Homps, lui, avait

la chasse dans le sang. Ils n’étaient pas faits pour

s’entendre.

Le maître avait été séduit par une expression

triste et noble, un air de quant-à-soi désapprobateur, une certaine ressemblance avec des figures de

galeries d’ancêtres au fond de manoirs décatis, à

laquelle il trouvait un effet comique, peut-être à

cause des oreilles pendantes, et du long nez. Il

s’était dit qu’il n’aurait aucun mal à se faire un ami

de ce chevalier de Santiago, incongru dans son

siècle, qui devait avoir de grandes ressources de

sentiment, derrière son regard mélancolique.

Le chien Homps avait un caractère passionné,

en effet. Mais sa passion n’allait ni aux hommes ni

aux chiens, ni aux sages promenades le long des

chemins, ni aux longues soirées dans le fond des maisons. Ses goûts n’étaient pas de ceux qui admettent

le partage. Ce n’était pas un animal de compagnie.

Ce qu’il aimait, mais alors jusqu’à la folie, jusqu’à

l’épuisement total, presque jusqu’à la mort, c’étaient

les odeurs de la terre, les effluves apportés par le

vent, les senteurs de gibier dans les bois, les courses

après les lièvres, les poursuites de chevreuils surtout, et quelquefois de sangliers.

Quand il avait levé une piste, rien n’aurait pu

l’arrêter, et certainement pas les appels de son

maître – mais le mot, pour le coup, est cette fois

déplacé au point d’absurdité : le chien Homps, en

effet, n’avait pas de maître ; et le dernier qu’il eût

reconnu pour tel aurait bien été un bonhomme qui

ne chassait même pas, qui ne connaissait pas la griserie de la traque, qui faisait de longues promenades

perdu dans des conversations sans fin avec lui-même, et qui n’envisageait pas une seule seconde,

s’il apercevait au bord d’un taillis une chevrette et

ses faons, de tout quitter pour se jeter derrière eux,

et de passer deux ou trois jours et autant de nuits,

s’il le fallait, à essayer de les rejoindre.

Homps quittait tout à la première occasion, lui,

et d’autant plus facilement que ce tout ne lui était

rien. Il n’avait cure des maisons, il n’avait cure des

hommes, il n’avait cure des autres chiens. La vie

d’animal domestique, que sa condition officielle

l’obligeait à mener quelquefois, il la supportait avec

indifférence, et le plus souvent avec dédain. Il

n’était pas hostile à un solide repas servi à des

heures régulières, et peut-être appréciait-il de temps

en temps, même, de disposer d’un lieu fermé et

d’un morceau de tapis pour se reposer de ses équipées frénétiques et solitaires. Mais même quand il

était là il n’était pas là. Il revenait comme on passe

à l’hôtel, en voyage, pour se changer ou faire une

petite sieste. Sa vraie vie était ailleurs, et il ne se

donnait aucun mal pour le dissimuler. Aucune

agressivité, au demeurant – c’eût été de sa part un

sentiment trop fort.

Avec son maître si peu maître il entretenait sans

les entretenir des rapports froids et polis, sauf

lorsque le maître était en fureur parce que lui avait

disparu une fois de trop, et qu’il avait fallu le chercher pendant des heures à travers la campagne, en

tâchant de se renseigner dans toutes les fermes du

pays.

Avec les autres chiens il était courtois et distant, malgré l’espèce d’intimité que crée une

enfance partagée, et une existence qui le serait à

peine moins. Il n’avait rien contre eux, il les traitait

avec une sorte de politesse familière, et il était de

même traité par eux. On sentait bien qu’ils étaient

pour lui un mystère, mais un de ces mystères mystérieux entre tous, de ceux qui ont le moins de

chance d’être jamais percés : un mystère dont on ne

se soucie pas, qui ne vous intrigue en rien, et dont

la solution vous est indifférente.

Entre eux et lui se dressait également, peut-être, la barrière d’une muette opposition de classe.

On l’a rapproché, pour la mine sévère et le peu de

propension aux amusements futiles, de quelque

gentilhomme pauvre de la Castille profonde. Ce

genre de métaphore éclaire un instant, en mettant

les choses au mieux, un point ou deux que l’on veut

faire saisir ; mais dans le même mouvement, hélas,

il en obscurcit d’autres, et peut-être à jamais.

Homps avait du chevalier à la triste figure, c’est

vrai ; mais simultanément, par rapport aux deux

autres chiens, c’était un prolétaire. Lui ne venait

pas d’un coûteux chenil, où la généalogie de tous

les pensionnaires sur dix générations faisait l’objet

de dossiers bien rangés, dans un bureau spécial aux

armoires à panneaux coulissants. Il était né dans

une vraie ferme, face aux plus hauts sommets des

Pyrénées, sur les premiers contreforts de la chaîne.

Le fermier recevait torse nu les acheteurs, en été, et

l’élevage n’était pour lui qu’une activité tout à fait

accessoire. Il se trouvait qu’il avait pour chasser une

chienne et un chien de même race, voilà tout, et que

la chienne mettait bas de temps en temps. Le fermier donnait quelques chiots à la famille et aux voisins, et, pour ne pas avoir à noyer ceux qui lui restaient sur les bras, il mettait une petite annonce

dans le journal. D’ailleurs le chien Homps avait dû

coûter quatre ou cinq fois moins cher que Hapax

ou que le Horla.

À ses yeux c’étaient des bourgeois. Il ne comprenait rien à leur caractère ni à leurs goûts, et il les

eût méprisés un peu, s’il s’était donné la peine de

s’interroger sur eux. Il semblait estimer parfois,

sans en être autrement dérangé, qu’il avait affaire à

des débiles mentaux. Comment pouvait-on courir

après une balle ? Pis encore, comment pouvait-on la

rapporter au maître ? Comment pouvait-on faire

preuve de pareil infantilisme, à la fois, et de semblable servilité ? Pas étonnant que ces deux-là ne

s’éloignent jamais trop, en promenade, et rentrent

docilement à la maison avec le maître ! On voyait

bien qu’ils n’avaient aucune idée de la griserie que

c’était, de partir sans regarder derrière soi, et de se

fondre dans le paysage.
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