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À mon ami Jacques Patureau
qui a su me faire découvrir et aimer
le monde des charbonniers d’Argentat.

1
Saint-Chamant, 1905
L’été semblait bel et bien terminé. Le mois d’août, chaud et sec, presque étouffant, venait de laisser place à la pluie de septembre, une pluie grasse qui vous trempait en un instant, une pluie qui tombait sans discontinuer depuis trois semaines.
Le moindre chemin se transformait en bourbier, les ruisseaux débordaient sur les pentes des Trois-Puits, les trois collines qui surplombaient le village posé au creux de la vallée. La petite Souvigne elle-même roulait des eaux furieuses et commençait à inonder les champs qui la séparaient du bourg. La fumée tourbillonnait autour des cheminées, sans parvenir à monter bien haut. Dans les maisons, on tentait d’empêcher l’humidité de tout rendre poisseux.
Jeanne frissonna. Elle releva sur ses épaules son châle de laine écrue. Elle essayait de se réchauffer en attendant ses hommes, Jean et Antoine. De temps à autre, elle collait son visage à la fenêtre aux carreaux sales, espérant apercevoir un peu de ciel bleu, sans succès. Les nuages laissaient à peine passer la lumière. Elle déplaça une bûche dans la cheminée et toussa.
Depuis quelque temps, ses quintes de toux devenaient plus douloureuses, comme si un feu s’allumait en elle. Deux larmes montèrent à ses yeux, qu’elle ne chercha pas à essuyer, les deux mains collées à sa poitrine, comme pour tenter d’en éteindre la brûlure. Le vent fit claquer un volet. Son fils Antoine, la veille au soir, l’avait regardée avec une pointe d’inquiétude, après une quinte plus violente que les autres.
Elle vint se poster sur le pas de la porte, comme pour chercher un peu d’air frais, puis tendit l’oreille pour écouter rouler les eaux de la Souvigne qui se jetait quelques kilomètres plus bas dans la Dordogne. La petite rivière venait en gonfler les eaux, des eaux qui seraient bientôt de voyage. Cela signifiait que les hommes pourraient de nouveau prendre la rivière pour un voyage jusqu’en pays gascon, sur leurs bateaux chargés de bois. Elle toussa de nouveau, referma la porte et vint se camper un instant devant le feu en prenant garde à ne pas enflammer le bas de sa robe. Cette année, une fois encore, on embarquerait du charbon en plus des douves de tonneau, de ce charbon lourd et humide que les hommes s’échinaient à extraire des maigres filons de la vallée. Elle-même parvenait difficilement à l’utiliser dans le petit poêle rapporté quelques mois plus tôt par Jean, son mari, et qui trônait à présent presque au centre de la pièce. Elle s’en servait pour tenir au chaud la soupe ou quelque plat mijoté. Elle aimait y entretenir un feu doux. En revanche, pour la cuisine, elle ne pouvait se passer de la cheminée.

Jean ressortait de son trou d’homme, son « puits de mine », un simple boyau mal étayé et dangereux, dont il tirait chaque jour quelques seaux de mauvaise houille. Aujourd’hui, il se montrait plus soucieux qu’à l’habitude. Non pas que le charbon manquât mais parce que, depuis quelque temps, son épouse toussait de plus en plus fort et qu’il faudrait bien se résoudre à faire venir le docteur. Il redoutait la présence du médecin sous son toit, comme un mauvais présage, ou peut-être tout simplement par peur d’entendre une mauvaise nouvelle. Et puis, aussi, il craignait de ne pouvoir payer les soins. Tout cela tournait dans son esprit. Il entendit jurer derrière lui et se retourna en grognant. Son fils sortait à son tour du boyau tout noir, sa lampe de métal à la main. Elle donnait une maigre lumière jaune et fumait tout ce qu’elle pouvait mais, sous terre, elle restait la bienvenue. Le jeune homme tirait à lui un sac de toile gluant et humide, plein d’un charbon qui partirait sur les prochaines gabares. Cette année encore, un ou deux bateaux appareilleraient chargés de quelques tonnes de cette mauvaise marchandise. Jean offrit un instant son visage à la pluie en se frottant les joues pour tenter de se débarbouiller. Il ne fit qu’étaler la crasse sur sa peau. On ne distinguait sur son visage que ses yeux et ses dents. Antoine éclata de rire en le regardant.
— Vé, te voilà encore plus beau, comme ça.
Il haussa les épaules.
— Charge les sacs dans le charettou1 au lieu de rire ! Je m’en vais chercher la vache pour atteler.
Antoine donna un coup de rein et le sac alla rejoindre les autres. La pluie fine continuait de tomber, incessante, obsédante, froide. Jean emprunta le petit chemin boueux qui menait au bourg. Il pensait à sa Jeanne, il pensait aussi au prochain voyage en bateau. Chaque année, il repoussait le moment de demander sa pension de marin, dans l’espoir d’embarquer de nouveau et de rapporter encore une fois assez d’argent pour l’année. Il fut presque surpris de se retrouver devant chez lui. Il entendit tousser sa femme, marqua un temps, puis pénétra dans la maison en lançant d’une voix qu’il voulait joyeuse :
— Me voilà ! Je suis tout noir, n’aie pas peur.
Jeanne, debout devant le petit poêle, se força à sourire pour le rassurer en retenant une nouvelle quinte. Jean posa son chapeau trempé devant le feu du cantou2, ressortit et alla à la margelle de la petite source derrière la maison pour s’asperger généreusement le visage, en frottant fort derrière les oreilles. Jeanne l’observait à travers les carreaux. Elle l’aimait, elle l’avait toujours aimé. Ces deux-là se connaissaient depuis l’école et ne se souvenaient pas d’un autre amour. Ils n’avaient qu’un seul fils, le bel Antoine. Il fêterait bientôt son vingt-cinquième anniversaire, un fils toujours célibataire et qui ne semblait pas pressé de se marier.
Jean rentra, le visage rouge de froid, et vint se déshabiller devant le feu. Jeanne lui tendait des vêtements secs.
— Antoine arrive ?
— Il attend la vache pour atteler le charettou.
Il chaussa des sabots pleins de paille et lança :
— Je m’en vais aller l’aider.
— Tu vas encore te salir !
Mais il ne l’entendit pas. Il était déjà parti, sous la pluie, son grand chapeau de feutre dégoulinant d’eau.
Il entreposait son charbon dans la grange, au milieu des brebis. Il ne possédait qu’une seule vache. Les descentes en bateau lui permettaient de vivre à sa faim, guère plus. Bientôt, Antoine le remplacerait comme capitaine quand il ne serait plus en mesure de naviguer, trop vieux ou trop usé. Il en concevait une crainte mêlée de jalousie, dont il ne parvenait pas à comprendre les ressorts.
Il jeta un regard à la petite vallée qui s’étalait doucement au loin, une vallée de prés et de bocages. Jean ne pouvait détacher son esprit de sa femme et du médecin qu’il faudrait bien se résoudre à faire venir. La vache marchait d’un pas lourd devant lui et il devait caler le sien dessus, une badine à la main. Si Jeanne devait recevoir des soins, la descente de l’automne n’y suffirait sans doute pas. Sur le chemin du retour, alors qu’Antoine le devançait, il lança :
— Il me faudra aller trouver le docteur, sans tarder, je crois, pour ta mère.
Son fils le fixa un instant, baissa les yeux et murmura :
— Elle a rien, maman, elle a rien…
Jean fit, peut-être pour se rassurer lui-même :
— C’est pour au cas où, tu sais ! Il lui donnera un remède pour qu’elle arrête de tousser. Et ça passera.
Quand les sacs furent enfin entreposés dans la grange, Jean éclata de rire en regardant son fils.
— Eh bien, te voilà beau ! Tu es tout noir, jusqu’aux cheveux ! Tu m’en fais un beau de gouyat3 !
Antoine fila à la source à son tour et revint, un instant après, le visage rougi par le froid. Il surprit son père, debout devant le poêle, qui frottait le dos de sa mère pour la réchauffer. On ne voyait presque rien dans la pièce tant la pluie et les nuages laissaient peu de place à la lumière du jour. Antoine frissonna, fit mine de n’avoir rien remarqué et vint tendre ses mains à la chaleur. Les jours commençaient à raccourcir. On devait rallumer de plus en plus tôt la belle lampe à pétrole rapportée un an plus tôt par Jean d’un de ses voyages. Elle fumait noir, sentait mauvais, mais elle trônait comme un objet de luxe au centre de la table, diffusant un rond de lumière orangée autour d’elle. La soupe chauffait déjà sur le poêle en répandant un parfum sucré qui faisait écho à l’odeur âcre du feu de bois.
Deux portes s’ouvraient dans le fond de la maison qui donnaient chacune sur une petite pièce, deux chambres à l’ameublement tout simple, séparées l’une de l’autre par une mince cloison de bois. Un lit de noyer noir, un édredon rebondi et, au mur, au-dessus de chaque tête de lit, un brin de buis béni. Les murs, chaulés de blanc, portaient quelques clous pour suspendre les affaires. Jean aimait sa maison, petite mais solide. Il mettait un soin jaloux à l’entretenir. Il se jurait, un jour, de remplacer la terre battue par de la pierre, de grandes dalles de pierre plus belles et plus propres. Jeanne aussi aimait bien sa maison, même si son statut de bru ne lui permettait pas d’y faire ce qu’elle voulait. Jean tisonna le poêle si fort qu’il en tira des étincelles. Son corps trapu, tout en muscles, tranchait avec celui de sa femme, long et fin, une femme au visage toujours souriant sous une chevelure blonde qu’elle aimait à coiffer longuement le matin. Antoine ressemblait plus à sa mère qu’à son père, hormis pour la tignasse, brune et généreuse. Jeanne toussa de nouveau, le visage rouge, les larmes aux yeux. Jean fit d’une voix blanche :
— Dis-moi, je m’en vais aller rentrer les brebis, que leur laine doit être pleine d’eau !
Elle se redressait, le souffle court.
— Tu penseras à leur donner à manger pour demain. S’il pleut toujours, elles resteront à la bergerie.
Elle parlait d’une voix éraillée. Jean lança à son fils :
— Veille à tenir le poêle chaud. Prends du charbon sec dans la grange.
Puis, à Jeanne qui vacillait, sans oser s’asseoir :
— Et toi, prends une chaise et viens te chauffer. Antoine, tu lui mettras ma grosse veste.
Elle voulut protester :
— Et la soupe, qui va s’en occuper ?
— Toi, quand tu seras reposée, va !
Sans rien ajouter, il saisit son chapeau détrempé et fila sous la pluie qui se transformait en bruine. Son petit chien noir le suivit sans qu’il eût besoin de l’appeler. Les moutons, à l’abri sous un grand chêne, bêlèrent en l’apercevant. Le petit animal se mit à courir autour d’eux pour les rassembler. Jean ouvrit la barrière brinquebalante et appela les bêtes d’une voix forte et régulière :
— Véne, Véne…
Il s’effaça pour laisser passer le troupeau qui trottinait. Il porta de nouveau son regard sur la vallée et fixa, au loin, les fumées d’Argentat, Argentat où vivait le vieux docteur Antonin, tout chenu, qui faisait ses visites avec sa vieille carriole attelée à un roncin sans âge. Jean prit soin de bien refermer la bergerie, resta un instant pensif puis, au lieu de pousser la porte de sa maison, suivit d’un pas décidé le petit chemin qui menait au village. La rue principale semblait déserte. Il prenait garde aux flaques d’eau sale.
À cause de la pluie, on s’enfermait chez soi, on se réfugiait au sec et, quand la lumière ne pénétrait plus assez dans les maisons, on se rapprochait du feu pour écaler quelques noix ou peler les châtaignes qu’on blanchirait le lendemain. Jean aimait ces moments d’intimité où l’on pouvait se parler, de tout et de rien. Chez lui, il ne restait plus de vieux avec qui discuter le soir, dans le cantou. Il n’y avait plus que Jeanne et Antoine. Parfois, un voisin passait avec son sac de noix. On tirait alors une bouteille de vin au tonneau et on la vidait en grillant des châtaignes. Puis il fallait retrouver dans l’obscurité le chemin de la maison. Parfois, à cause du vin trop lourd, trop fort, on finissait la nuit dans la grange la plus proche, plutôt que d’affronter les sentiers trop sombres, même si on les connaissait par cœur.
Pour l’heure, Jean poussait la porte de l’estaminet du village. Le gros Adrien trônait derrière son bar, presque trop massif pour s’y glisser. Il portait été comme hiver un grand tablier bleu qui donnait à son ventre une allure encore plus rebondie. Deux joues comme des pommes luisantes avec, au milieu du visage, un nez vermillon qui disait assez qu’il aimait tester le premier, et souvent, les divers alcools qu’il servait à longueur de journée. Il grommela un « bonjour » bourru, comme si Jean venait de le réveiller en sursaut. Deux vieux jouaient aux cartes dans un coin, près du poêle. Ils levèrent à peine la tête. Jean vint s’accouder au comptoir. Adrien, sans rien demander, posa un petit verre au fond épais devant lui et le remplit de vin jusqu’à ras bord. Jean se pencha en avant pour aspirer le liquide dans un bruit de succion. Enfin, il fixa le gros homme dans les yeux qui repoussa sa casquette en arrière pour se gratter le haut du crâne.
— Eh bé ! fit-il, pour meubler le silence.
— Eh bé, fit à son tour Jean, avant de poursuivre : Je voulais te demander, le vieil Antonin, tu sais pas s’il doit venir ici, ces jours prochains ?
Les deux vieux relevèrent la tête un instant, avant de se replonger dans leur partie.
— Te voilà malade ?
— Non pas ! C’est la Jeanne. Elle tousse toujours plus fort. Je me demandais si, par cas, il venait à passer par ici, tu ne pourrais pas lui faire dire de monter la voir. Son cheval connaît tous les bistrots d’ici. Il s’y arrête presque tout seul quand le vieux est trop « fatigué »… Alors, tu pourrais lui passer la commission ?
Adrien lissa sa moustache lentement et grommela un « oui » maussade. Puis après un temps :
— Et sinon, ton trou de charbon, il donne encore un peu ?
Jean fit un geste évasif. Ces choses-là ne se disaient pas. Adrien, curieux comme une pie, tentait tout de même de savoir. Il changea de sujet :
— Tu as trouvé à t’embarquer ? À ce qu’il se dit, l’eau sera marchande avant peu.
— Embarquer ? Oui. Mais, avec la Jeanne qui n’est pas bien, je ne sais même pas si je pourrai la laisser.
— Et ton grand ?
— Lui, il va bientôt partir à Spontour, en haut dans la vallée, pour descendre un bateau à demi vide. Il finira de charger à Argentat.
— Du bois ?
— Oui, du merrain et un peu de carassonne4 aussi.
Adrien remplit de nouveau le verre et s’en servit un du même coup. Il le vida d’un trait, lissa ses moustaches et reprit :
— Pas de charbon ?
— Dieu l’en garde ! C’est déjà bien assez dangereux avec un bateau plein de bois, alors avec ce charbon… Il est tellement lourd, si compact, que les bateaux se cassent en deux dès qu’ils touchent ! Je ne sais même pas s’il y aura des gars pour accepter de le descendre cette année. L’an passé, il ne se trouvait pas plus de deux hommes par bateau. Personne ne voulait y aller… Tu penses ! Crois-moi, pas question que mon grand s’amuse à ça !
Puis, sans rien ajouter, il posa deux pièces sur le comptoir, porta la main à son chapeau et ressortit en jetant un coup d’œil sur le ciel qui semblait vouloir toucher la cime des arbres sur la colline tant il était bas.

C’est en poussant sa porte qu’il prit conscience d’une présence inhabituelle dans la maison. Il sentait encore, sur ses lèvres, le goût fruité et acide du petit vin qu’il venait de boire. Debout, au centre de la pièce, Antoine semblait ne savoir que faire de ses mains, il les passait derrière son dos et les ramenait devant lui, en écoutant la voix d’un homme que Jean ne voyait que de dos. Le petit chien noir se précipita en jappant autour des jambes du visiteur qui se retourna en souriant :
— Ah ! te voilà, Jean. Ton fils me disait que tu ne pourrais peut-être pas être du prochain voyage ?
— Bonjour, monsieur Lamirande. Mais… Jeanne, fais donc asseoir M. Bastien !
Puis, à l’homme :
— Restez donc pas debout comme un piquet…
L’homme tira à lui un des bancs de bois et s’assit sans hâte. Jeanne, devant l’aiguière, rinçait trois verres avec la couade5. Jean posa son chapeau et attendit que les trois verres fussent pleins et, quand Bastien eut porté le sien à ses lèvres, il demanda :
— C’est pour le prochain départ que vous êtes monté jusqu’ici ?
— Oui, Jean. Ton fils doit être à Spontour au plus tard demain soir.
— Demain ? Mais…
— Ne te fais donc pas de soucis, j’emmènerai tous les gars avec la patache. L’eau est de voyage, il ne faut plus tarder.
Jeanne toussa de nouveau. Elle se redressa, le visage rouge, des larmes dans les yeux. Bastien la dévisagea.
— Il y a longtemps que tu tousses ainsi, Jeanne ?
— Bientôt un mois que ça dure, monsieur Lamirande, fit Jean.
— Et… tu as vu le médecin ?
Cette fois-ci, ce fut Jeanne qui répondit :
— Ça passera bien !
Bastien fit, d’un air qu’il voulait sévère :
— Et je gage que tu n’as pas le premier centime pour payer le vieil Antonin ?
Jean baissa les yeux et murmura :
— Si, monsieur Bastien, ne vous inquiétez pas.
Puis, passant brusquement à autre chose, Lamirande demanda :
— Et toi, Jean, tu en seras, de ce voyage, bien entendu ?
Une ombre passa dans son regard.
— Non pas, monsieur, je… je ne voudrais pas laisser Jeanne toute seule. Elle est trop fatiguée. Je… Vous me comprenez ?
Il se dandinait, comme un enfant pris en faute. Bastien se racla la gorge, porta de nouveau son verre à ses lèvres et fit, d’un ton où se mêlaient colère et compassion :
— Enfin, Jean, le prochain voyage, Dieu seul sait quand il se fera ! Si tu manques ce départ, tu devras peut-être attendre le printemps suivant pour embarquer ! Je pourrais faire prendre des nouvelles de ta femme tous les jours, le temps que tu remontes avec ton grand, dans un mois.
Mais Jean n’en démordait pas et répétait :
— Il faut me comprendre. Je verrai quand le petit sera de retour. Jeanne se sentira peut-être mieux.
Bastien vida son verre et se leva, grave. Il venait de retrouver le visage du propriétaire, de celui à qui l’on ne dit pas « non ».
— Tu sais qu’il va me manquer un capitaine, si tu te dédis ? Tu m’avais donné ta parole !
— Monsieur Bastien, je ne peux pas, pas cette fois.
Et tout en parlant, il tordait ses mains dont les jointures blanchissaient.
— Tout de même, je fais comment, moi, à présent ?
— Prenez le petit comme capitaine. Il fera bien l’affaire, maintenant. Il connaît la rivière comme moi. Il a même passé le saut de la Gratusse sans casse l’année dernière !
Bastien toussa doucement dans son poing.
— Il y aura tout de même une place pour toi sur une de mes gabares. Réfléchis bien !
Le malaise venait de prendre une tournure plus dure, plus épaisse. Jean, qui hésitait depuis quelques jours, se sentait soulagé d’avoir enfin pu dire « non », refuser de partir, refuser de laisser Jeanne seule et malade. L’idée, confuse dans son esprit jusque-là, venait de prendre forme, et tant pis pour M. Lamirande et ses bateaux, pour M. Bastien et ses stocks de bois entreposés au bord de l’eau tout au long de la vallée et qu’il faudrait charger le plus vite possible. Jean savait que les hommes s’affairaient déjà depuis longtemps autour de ces grandes barques à fonds plats sur lesquelles ils risquaient leur vie plusieurs fois l’an. Lamirande, sur le pas de la porte, posa son chapeau sur sa tête et se tourna une dernière fois vers Jean :
— Réfléchis bien.
Puis il fila sans même refermer la porte. Il devait finir de battre le rappel des hommes des environs pour le prochain départ. On entendit décroître le pas de son cheval sur les cailloux du chemin. Le petit chien noir revint en courant, le poil trempé, et s’ébroua devant la cheminée. Antoine se laissa tomber sur un banc. Jeanne fit d’une voix qui redevenait claire :
— Tu sais, tu ne devrais pas le braquer ainsi ! Imagine qu’il ne te laisse plus embarquer à l’avenir, et ton fils non plus ?
Jean se força à sourire.
— Ne te soucie donc pas de ça ! Je trouverai bien à descendre, quand le docteur sera passé.
Jeanne voulut protester :
— Il n’a pas besoin de passer, celui-là ! Ça ira bien !
— Je sais, tu l’as déjà dit. Mais je lui ai demandé de monter.
— Il va monter pour moi ?
— Oui, pour toi. Tu ne voulais pas ?
Jeanne haussa les épaules, vint tisonner de nouveau le poêle et, une main sur la poitrine, ouvrit le placard encastré dans le mur pour en sortir deux assiettes de faïence blanche qu’elle posa sur la table. À son habitude, elle mangerait debout, derrière son homme et son fils, dans l’ombre de la pièce.

1. Petite charrette.
2. Cheminée traditionnelle du Limousin dans laquelle on peut se tenir assis.
3. Jeune garçon.
4. Piquet de châtaignier pour la vigne.
5. Longue louche de bois au manche percé en son centre.
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