Couverture : © LaLégende

© Éditions Jean-Claude Lattès 2020.

ISBN : 978-2-7096-6705-0

www.editions-jclattes.fr

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Du même auteur :

Le Cinéma, Hachette, 1995.

Le Cinéma américain, Hachette, 1996.

Clint Eastwood. Le franc-tireur d’Hollywood, Casterman, 1997.

Petite mythologie des objets du quotidien, HarperCollins, 2018.

À mon père,
avec ou sans poncho.

Il entre et il est grand. Peut-être immense. Je l’attends depuis quelques minutes dans la suite d’un grand hôtel parisien pour un entretien en tête-à-tête. Je l’attends aussi depuis des années. Clint et moi, c’est une longue histoire dont il n’a même pas conscience. Il m’agace, il me fascine, et je ne sais pas pourquoi. Plutôt, je m’agace d’être fasciné par lui. Tout me plaît chez lui. Sa gueule, ses films, ses grognements, son regard, son sourire, son silence. Pourtant, il sort son flingue comme il sucre un café, il mâchonne son machisme d’un autre âge, il enfile le costard des héros étoilés, il se la joue solo et que chacun se démerde. Je n’arrive même pas à lui en vouloir. Et pourquoi lui en voudrais-je, d’ailleurs, puisque c’est justement ce grand brassage qui me passionne chez lui. Voilà ce qui est formidable au cinéma : on n’aime pas forcément les bons, on ne déteste pas toujours les méchants. Personne n’y échappe. Ni vous ni moi.

Clint, l’homme qu’on aimerait flinguer pour mille raisons et qu’on applaudit pour une seule : parce que c’est lui.

Je dois à la vérité d’avouer qu’il m’impressionne comme peu. Parmi tous les artistes que j’ai rencontrés, seuls trois m’ont véritablement saisi. Michel Piccoli, Al Pacino et Clint. Piccoli parce qu’il m’a tout le temps parlé les yeux fermés, ce qui est très flippant. Pacino parce que, avant de démarrer l’interview, il m’a proposé à boire, s’est levé pour remplir un verre d’eau, me l’a tendu, s’est rassis, et cette simplicité familière qui tranche avec l’habituel détachement des acteurs en promotion m’a foutu en l’air ; je n’exclus pas la possibilité qu’il jouait un rôle, même si finalement son intelligence, sa vivacité et sa culture m’ont claqué au mur.

Et puis Clint.

L’entretien va commencer, le temps est compté. Je le regarde, il me regarde, il s’assoit. Clint n’aime pas l’exercice, surtout lorsqu’il ne connaît pas le journaliste qui l’interroge. La première fois, ça se passe toujours assez mal. On m’a prévenu. Mais aujourd’hui, c’est pire.

Il attend. Sans sourire mais sans faire particulièrement la tête. À cet instant, je ne suis pas persuadé de passer les prochaines vacances avec lui. Ce que je n’ai jamais fait, d’ailleurs. À mon grand regret, et peut-être au sien, mais sans doute moins. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’est ni agréable ni odieux. Il est à mi-chemin. Comme l’analyse brillamment Sergio Leone : « Clint Eastwood a deux expressions : avec ou sans chapeau. » Ce jour, il n’a pas de chapeau, il est donc sobre. Cela dit, impassible lui va bien aussi – c’est l’autre expression. Compliqué de se décider. Et je ne suis pas là pour ça. Je suis là pour interviewer Clint, ce dont je rêve depuis toujours. J’ai 36 ans, je suis journaliste, je suis marié, je suis père, je gagne ma vie, je travaille au magazine Première, je suis un gamin qui ne sait pas si ce qui lui arrive est une récompense ou une punition. J’espère trop de cette rencontre, je veux lui dire tout et son contraire, mes questions sont banales, je n’entends pas ce qu’il me répond, j’ai la trouille, je suis heureux.

Cet entretien, à l’occasion de la sortie de Minuit dans le jardin du bien et du mal, en cette fin d’hiver 1998, est certainement le plus raté de toute l’histoire du journalisme mondial. Le Titanic de l’interview.

J’ai posé des questions comme j’ai pu et je comptais vaguement que Clint fasse un effort. Rien. Nib. Nada. Réponses courtes et sourire en coin. Il prend un malin plaisir à me voir sombrer petit à petit. Je bredouille mes questions, il fait mine de ne pas tout comprendre. Je n’ai sans doute pas la prononciation exacte du bouffeur de cigarillos, mais enfin, ça va, je m’exprime, je m’escrime, les mots sortent plus ou moins dans l’ordre. Eh bien, non. Ça ne lui va pas, à Clint. Il teste, il pique, il déjoue, il s’amuse. Il se moque, respectueux, mais il se moque. Je le sens. Il doit peut-être aimer quand ça résiste, et moi, je suis liquéfié. Gégé National Depardieu est ainsi. Il gueule, il râle, il pousse contre le mur mais il ne faut jamais lui dire merci ni lui cirer les pompes. Faut assumer de le prendre en défaut et de lui sortir ses navets du caddie.

Mais qu’est-ce qui m’a pris de poser à Clint une question sur sa fille, en supposant qu’elle jouait dans le film à cause de sa filiation et non grâce à ses talents de comédienne ? J’aurais voulu quoi ? Qu’il me dise qu’elle était nulle ? Il m’a répondu qu’il la trouvait bonne actrice. Merci. À question idiote, réponse évidente. L’entretien peut se résumer à cet échange. Je lui demande aussi dans quel domaine il s’estime le meilleur : acteur, réalisateur, chanteur ou compositeur ? J’espère une réponse souriante patinée d’autodérision, ce dont il est capable. Mais pas aujourd’hui. La voilà : « Meilleur, je ne sais pas, mais j’ai plus d’expérience comme acteur et réalisateur… Mais ce n’est pas à moi de juger où je suis le meilleur. » Pas la peine d’en rajouter.

Avec le temps, je me suis rendu compte que Clint, lui, n’aime pas forcément que ça lui résiste, mais il teste pour savoir si la personne qu’il a en face va revenir ou si elle abandonne le match au premier set. Je suis revenu. Bien m’en a pris. Nous ne sommes toujours pas partis en vacances ensemble mais je ne désespère pas. Il aime la fidélité et vous le fait comprendre. Les entretiens suivants seront beaucoup plus amicaux. Un jour, il m’appellera par mon prénom, et moi par le sien.

Le temps roule toujours. Ça ne me traverse pas l’esprit à l’époque, d’autant moins qu’à la fin de ce premier entretien désastreux j’essaye juste de ne pas m’effondrer dans les escaliers, pensant également à comment je vais pouvoir raconter ce ratage à mon chef, mais peut-être Clint a-t-il senti que je n’aime pas son film. Ou plutôt, que je ne l’ai pas vraiment compris. Mes questions devaient être à la hauteur de mon enthousiasme, c’est-à-dire assez bas. Je n’ai jamais revu Minuit dans le jardin du bien et du mal depuis cet entretien. J’y pense, c’est idiot. Il faut que je le revoie. Maintenant.

Deux heures trente-cinq minutes plus tard, générique de fin : j’ai le même sentiment mitigé. Minuit dans le jardin du bien et du mal est adapté d’un roman de John Berendt par John Lee Hancock qui vient de signer le précédent film de Clint, Un monde parfait, le plus beau de sa carrière, on y reviendra, mais au moins, c’est dit une fois pour toutes, même si j’espère ne pas changer d’avis quand je le reverrai puisque je reverrai tous les films de Clint en direct, pendant l’écriture de ce livre.

Minuit… est la chronique d’un fait divers : John Kelso, un journaliste new-yorkais, débarque à Savannah, en Géorgie, pour écrire un article sur la fête annuelle d’un riche antiquaire et amateur d’art, Jim Williams ; tout le gratin de la ville s’y presse, mais Williams est bientôt arrêté pour le meurtre de son petit ami, ce qui pousse Kelso à rester sur les lieux pour suivre le procès et écrire un roman sur l’affaire.

Clint vient de décrocher un tiercé gagnant : Impitoyable, Un monde parfait, Sur la route de Madison. Il a connu la consécration des Oscars avec Impitoyable ; Un monde parfait aurait pu avoir encore plus de succès, eu égard au potentiel (grosses stars, Clint et Kevin Costner), mais le film est aujourd’hui placé très haut ; Sur la route de Madison fait un tabac qui offre à Clint l’occasion de se la jouer mélo à pleurer partout et d’accéder à une plus grande popularité. Si tant est que. D’où l’envie de dérouter son monde avec son film suivant.

Minuit… est singulier dans la carrière de Clint et respire l’humeur plus que les péripéties. « J’aimais l’ambiance, l’ambiguïté des personnages, la façon de décrire cette ville atypique du Sud qu’est Savannah. » C’est ce qu’il me dit. Longue réponse.

Retour à l’hôtel. L’horloge s’égrène à son rythme trop rapide. Je souffre, je voudrais que ça dure des heures. De temps en temps, Clint étire ses longues jambes sous la table basse qui nous sépare. Et les replie aussitôt, comme s’il se rendait compte de l’impolitesse de ce geste qui donnerait à penser qu’il est dans son salon en train de regarder un tournoi de golf ou parti en vacances avec moi.

Pendant que je regardais Minuit dans le jardin du bien et du mal, j’ai noté une phrase prononcée par Jim Williams dans une des dernières scènes alors que John Kelso ne sait toujours pas si l’antiquaire est coupable ou pas : « La vérité, comme l’art, est dans le regard de celui qui la contemple. Croyez ce que vous déciderez et je croirai ce que je sais. »

Une déclaration proche de celle d’Oscar Wilde, devenue clintienne en diable. Qui se comprend à l’aune de sa carrière. Tout y est. Il faut toujours faire des allers et retours entre les films et l’homme ; c’est même le principe du mouvement clintien. Je n’ai évidemment pas demandé d’explication à Clint puisque cette phrase m’a échappé à l’époque. Un ratage, je vous dis. De toute façon, il ne m’aurait donné aucune précision et se serait contenté de la réponse toute faite qu’il ressort chaque fois qu’on lui demande pourquoi il a réalisé tel ou tel film. « Je n’ai jamais rien planifié dans ma carrière. J’ai lu le script, il m’a plu, je fais le film. » L’entretien se termine ainsi. Par une réponse prononcée mille fois.

Je remballe mes affaires et je sors de mon sac à dos le petit livre que j’ai écrit sur lui, publié un an plus tôt : Clint Eastwood. Le franc-tireur d’Hollywood. Joli titre qui n’est pas de moi mais des éditions Casterman qui lançaient alors une nouvelle collection, sorte de « Que sais-je » pour les ados. Il s’en saisit, dit thank you au moment où Patrick Swirc, le photographe, entre pour immortaliser cette rencontre. Le cliché est devenu célèbre et beaucoup de magazines à travers le monde l’ont publié. Visage en gros plan. Noir et blanc à dominante grise. Clint fronce les sourcils, le regard est sévère, deux minuscules traits de lumière sur les pupilles ajoutent à son aspect inquiétant. On dirait vraiment qu’il vient de s’emmerder une demi-heure avec moi. Pendant que Patrick met en scène sa photo, je tiens le réflecteur. Personne ne s’en souvient. Moi, si. Vu que la photo est plus réussie que l’entretien, je me console d’avoir servi à quelque chose.

Clint est déjà parti, Patrick et moi sommes sur le seuil de la porte. Au moment de quitter la pièce, je jette un dernier coup d’œil pour marquer ce lieu dans ma mémoire. Perdu sur la table basse, l’exemplaire de mon livre abandonné par Clint. Bad day.

Et pendant ce temps-là, il y a plusieurs années…

Clint naît le 31 mai 1930 à San Francisco, en Californie, théâtre, si je puis dire, de la série des Dirty Harry. À cette époque, je n’existe nulle part. Mes parents non plus. Mon père vient au monde six ans plus tard, ma mère, trois ans après. Et moi j’arrive en 1961, pendant la troisième saison de Rawhide, la série western qui fait de Clint un jeune acteur propre sur lui, sans doute capable de devenir une vedette. Que conclure de cette chronologie ? Rien. Mais c’est un bon début. Personne n’écrit la vie des gens. Le destin n’existe pas. Il y a juste parfois des événements qui se lient les uns aux autres, fabriquent des comportements, nourrissent des désirs, des dégoûts et des passions, dessinent les lieux d’où l’on vient et d’autres que l’on transmet. Rien n’est sans doute innocent mais il n’y a pas forcément de coupable. Clint est d’accord avec moi là-dessus.

Ce livre devrait justement raconter tous ces fils visibles et invisibles qui se tissent dans l’obscurité d’une salle de cinéma, ces liens qui se nouent entre un film, un personnage et un spectateur, ces scènes, ces plans, ces dialogues qui s’agitent en chacun. Tout ne s’explique sans doute pas immédiatement mais il y a forcément quelque chose qui flotte dans l’air et dans l’imaginaire.

J’ai d’ailleurs appris, il y a une semaine, que mon grand-père maternel, dans les années 1950, à Brest, emmenait ses enfants au cinéma, ma mère et mes deux oncles, et, le plus souvent, ils allaient voir des westerns. J’ai le souvenir d’un homme taiseux, pas très souriant, assis sur sa chaise, au bout de la table, pendant les vingt ans que je l’ai connu, bougeant peu, sauf pour aller se servir un verre de mauvais vin à la bouteille planquée dans le placard du fond qu’il buvait dos à l’assemblée, mais jamais, non jamais, je n’aurais imaginé que Pa, mon grand-père, se rendait à L’Armor avec Michel, Jacqueline et Hervé, main dans la main peut-être, pour voir Gary Cooper, James Stewart et John Wayne. Dans ces années-là, Clint aussi va au cinéma. Et il va également voir Gary Cooper, James Stewart et John Wayne. Comme tout le monde.

Clint est un enfant de la grande dépression de 1929. Quand ses parents se marient le 5 juin 1927, Ruth Runner, sa future mère, est comptable dans une compagnie d’assurances, et son futur père, Clinton, travaille comme caissier dans une banque. C’est ce qu’écrit Patrick McGilligan dans sa biographie non autorisée, titrée Clint Eastwood. Une légende (Nouveau Monde Éditions, 2018), avec, en couverture, la photo de Patrick Swirc, prise dans le chapitre précédent. Dans son livre, McGilligan ne cesse de remettre en cause les informations données par Richard Schickel, « biographe officiel » de l’acteur-réalisateur (Clint Eastwood, Presses de la Cité, 1997). Les deux se tirent la bourre à quelques années d’intervalle, et se contredisent parfois sur des détails qui paraissent insignifiants mais qui, déjà, brassent en un même mouvement la légende et la réalité, le revers et sa médaille, l’ombre et la lumière, Dirty Harry et le chanteur de Honkytonk Man, l’amateur de Smith & Wesson et le passionné de jazz ; tout ce qui va construire l’homme et l’artiste, tout ce qui va définir la façon dont chacun va regarder Clint pendant ces longues années, parce que oui, j’en connais qui préfèrent le 44. Magnum au saxo de Bird, qui se moquent de Meryl Streep enlaçant Robert Kincaid, qui s’ennuient à Lettres d’Iwo Jima.

Par exemple, Richard Schickel souligne que Clint est le premier de la lignée Eastwood à avoir réussi quand Patrick McGilligan précise que Lewis Eastwood, né aux États-Unis en 1746 (!), possède une tannerie et une société de transport « assez importante ». Voyez le truc. Ça pinaille un peu tout de même. En fait, Schickel ne remet pas en cause, ou peu, la parole de Clint, qui aime se peindre en héros. En décembre 1988, il déclare dans L’Express à propos d’Honkytonk Man : « Je me suis inspiré des photos d’époque et des albums de famille. Les Eastwood avaient l’air modeste là-dessus. Il n’y en a pas un qui ait réussi. Je suis le seul et je suis peut-être leur revanche. » Avouez qu’elle est bien, cette phrase, surtout si on la colle aux pompes des héros eastwoodiens. En anglais, revenge signifie à la fois « vengeance » et « revanche ». Une revanche sur la vie, une vengeance dans les films. Parce que la vengeance est une revanche qui raconte mieux des histoires.

Clint, qui parle peu et plus souvent de cinéma que d’autre chose, construit ainsi son personnage public au gré d’interventions qu’il est (aussi) permis de lire comme de la fiction. À mon goût, sa plus belle saillie fait allusion à ses débuts, à l’orée des années soixante, au moment où il reçoit de son agent le scénario d’un western venu d’Italie, Pour une poignée de dollars. Devenu star, Clint déclare avoir accepté le film parce qu’il avait deviné que l’intrigue était une adaptation de Yojimbo, d’Akira Kurosawa – Le Garde du corps en VF. Ben voyons. Je veux bien tout, mais permettez que je doute. Le gars a à peine plus de trente piges, il chevauche un cheval devant une caméra de télévision, il a passé son temps à draguer, à picoler, à écouter de la musique et à creuser des piscines, et là, pif pouf, il cite Kurosawa dans le texte. C’est peut-être vrai, mais j’ai plutôt tendance à croire que Sergio Leone lui a parlé de Kurosawa pendant le tournage et que Clint a ressorti la référence aux journalistes pour faire chic. D’ailleurs, Leone, cultivé et fan de théâtre, a dû aussi lui dire que Yojimbo était un démarquage, version samouraï, d’une pièce italienne de Carlo Goldoni, Arlequin, valet de deux maîtres. Mais Clint est trop intelligent pour savoir que citer Kurosawa, ok, ça passe, mais Kurosawa et Goldoni dans la même phrase, ça fait sans doute un peu trop. J’invente totalement cette explication, plausible et pas forcément idiote, mais elle nous va bien, à Clint et à moi.

La bio, je la fais courte. L’enfance de Clint se passe plutôt sur les routes, en fonction des emplois trouvés par Clinton Sr. en cette période de dépression. « On n’a rien sans rien », lui répète son père. Il va s’en souvenir, et cette allégorie du travail lui servira de mantra et forgera son individualisme. Sa mère, Ruth, mère au foyer après son mariage, initie son fils à la musique, le jazz surtout, Fats Waller en particulier. Il va s’en souvenir aussi. Clint est grand et bien fait. Schickel écrit que les Eastwood sont de classe modeste, McGilligan précise qu’ils sont de la petite bourgeoisie. Clint s’essaie au basket et au théâtre mais l’université lui convient peu et il se met à travailler à tout. Il est bûcheron, creuseur de piscines, maître nageur, et voilà le service militaire où il rencontre Martin Milner et David Janssen qui veulent tenter leur chance à Hollywood. Le premier restera acteur de seconds rôles, le second connaîtra la gloire grâce à la série Le Fugitif dont il est le héros.

La période est propice : la télé se popularise et le cinéma demande de nouvelles têtes. À Hollywood, c’est presque le début de la fin de l’âge d’or. Martin et David poussent leur pote vers les studios. Pourquoi pas. Ce métier en vaut bien un autre. En 1954, Clint décroche un contrat chez Universal. Il enchaîne les petits petits rôles, parfois non crédités : La Revanche de la créature, Tarantula, Ne dites jamais adieu, Lafayette Escadrille… Ne décolle pas mais s’accroche. En 1958, il passe des essais pour le personnage de Rowdy Yates dans Rawhide ; essais réussis, il est le second rôle principal, un cow-boy chargé de convoyer du bétail. Cette série télé s’inspire du film de Howard Hawks La Rivière rouge, avec John Wayne et Montgomery Clift. Une histoire de transmission entre hommes et de filiation. Le premier épisode est diffusé le 9 janvier 1959 sur CBS. Deux mois plus tard, le 18 mars, sort aux États-Unis Rio Bravo, le meilleur western du monde réalisé par Howard Hawks (meilleur film du monde pour moi, mais je n’oblige personne), qui sonne le glas du système des grands studios. Rien n’est innocent. L’histoire peut commencer.

Clint tourne 217 épisodes de Rawhide. Il apprend le métier. Se familiarise avec la technique. Traîne ses bottes un peu partout sur le plateau. Monte à cheval. Fait siennes la rapidité et l’efficacité d’un tournage de série télé. Au bout de trois saisons, alors que j’en suis encore au biberon, Clint devient l’atout majeur de Rawhide, au point que les producteurs lui interdisent de se faire voir aux États-Unis ailleurs que sur leur cheval. Il s’en contente quelque temps. Mais au printemps 1964, il accepte une proposition venue d’Italie, un western réalisé par Bob Robertson, pseudo de Sergio Leone, Pour une poignée de dollars. Deux autres suivront : Et pour quelques dollars de plus, Le Bon, la brute et le truand. Les films cassent la baraque et le saloon. L’histoire peut continuer.

Je m’en tiendrai ici à raconter le Clint réalisateur et je laisserai de côté le Clint uniquement acteur, à quelques exceptions près, comme cette trilogie, et d’autres films dont je ne connais pas encore les titres en cet instant mais je suis sûr qu’ils se mettront à la page d’eux-mêmes.

C’est maintenant le moment de revoir la trilogie, qui reprend l’imagerie du héros solitaire et donné naissance au mythe clintien.

En vrac. La première image de Pour une poignée de dollars est celle d’un homme à cheval, il porte un poncho, s’arrête à un puits, boit quelques gorgées d’eau, observe un gamin en train de courir. Un rictus se lit sur son visage puis un sourire lorsqu’il aperçoit une femme. Plus tard, après avoir été tabassé par Gian Maria Volontè, il revient d’entre les morts pour se venger et apparaît derrière un nuage de fumée – quasi le même plan que dans Dirty Harry est la dernière cible, ultime et très moyen volet de la saga. Clint aime bien se transformer en cauchemar. Au dernier plan, il s’en va à cheval après avoir réglé définitivement la situation. Et réapparaît tel quel, même cheval, même fringues, même poncho, dans Et pour quelques dollars de plus. Dans ce deuxième film, Clint se fait appeler Manchot, parce qu’il fait tout de la main gauche, sauf tirer au revolver. Comme moi. Je ne l’avais jamais remarqué, ça m’a fait sourire. Le film se termine par une scène, règlement de comptes à trois, que l’on retrouve en plus développée, en plus impressionnante, en plus baroque, en plus léonienne, dans Le Bon, la brute et le truand. C’est une vraie trilogie, parce que tout est lié, accentué par un côté générique du Cinéma de minuit avec des couples d’acteurs qui alternent au gré des films : dans le premier, Clint joue avec Gian Maria Volontè, qu’il retrouve dans le deuxième à côté de Lee Van Cleef, qui, lui, est aussi au générique du troisième.

Cette trilogie, dans laquelle Clint joue un aventurier ou un chasseur de primes, est plus leonienne qu’eastwoodienne. Dans Pour une poignée de dollars, Sergio Leone, qui n’ose pas tout à fait s’affranchir des références du genre, est encore proche du modèle américain, sa mise en scène est assez sage, même si l’ambiance y est plus sale, plus terreuse, plus transpirante, plus poilue. Et pour quelques dollars de plus tire davantage vers le Leone que l’on connaît, notamment dans les scènes de duels en gros plans, figure de style qu’il accentue dans Le Bon, la brute et le truand et qu’il porte à son apogée dans Il était une fois dans l’Ouest.

Mais Clint ne passe évidemment pas inaperçu. Dès Pour une poignée de dollars, le héros est dessiné : pas de nom, pas de passé, pas forcément de futur ni d’ambition, quant au bien et au mal, il s’en fout, il navigue entre les deux, pour faire justice lui-même, défendre les opprimés ou s’en mettre plein les fouilles. C’est un héros un peu crado, troué de partout, pas très gentil. Ajoutez à cela un brin de cynisme ou d’ironie, un poncho, un cigarillo, une barbe de trois jours et une pincée de masochisme. Ce qui met tout de même une bonne claque aux cow-boys façon John Wayne, souvent investis d’une mission consistant, en gros, à sauver la nation américaine tout entière et pourquoi pas la civilisation occidentale dans son ensemble. La seule mission qui compte chez Leone, et bientôt chez Eastwood, est celle que l’on se donne à soi-même. Et si, en plus, elle rapporte et qu’on peut faire du bien aux autres, tant mieux. Le héros eastwoodien est à la fois égotique et messianique. Américain jusqu’au bout de l’éperon.

J’ai vu la trilogie du dollar et Il était une fois dans l’Ouest, dans un petit cinéma à Carantec, en Bretagne, pendant les grandes vacances que je passai chez mes grands-parents, paternels cette fois. Je devais avoir une quinzaine d’années. J’ai aussi souvenir de Soldat bleu, de Ralph Nelson, très violent réquisitoire contre la politique anti-indienne de l’armée américaine. J’ai toujours beaucoup aimé le western. Mes parents également. Et notamment Clint. En 1971, alors que je dors du sommeil du juste, mon père participe à une soirée déguisée organisée par les jeunes entrepreneurs brestois et porte, photo certifiée conforme à l’appui, le poncho, le chapeau, la barbe, le cigarillo et le revolver de Clint. Je regarde cette photo aujourd’hui, plus émouvante encore depuis la mort de mon père, la ressemblance est frappante. Pas un sosie, mais davantage qu’un air de famille. Difficile de savoir à quoi pense mon père. Il est sérieux, un peu trop sans doute, ne maîtrise pas encore le sourire clintien, mais il a une présence certaine. Derrière lui, des types en costard boivent un verre en l’ignorant totalement. Pas sûr qu’ils aient fini la soirée indemnes.

À la fin des années 1950, mes parents vivent en couple à Paris, et s’installeront bientôt à Anthony, en banlieue. Ils habitent rue Saint-Lazare et se rendent chaque semaine au cinéma sur les grands boulevards où les séries B, et tout l’alphabet qui va avec, westerns notamment, sont à l’honneur. Ils ont sans doute vu L’Aventurier du Texas, Le Bourreau du Nevada, Les Cavaliers, La Colline des potences… Le dépaysement, les grands espaces, la mythologie américaine, l’héroïsation du récit, tout ça leur plaît et ils y trouvent une façon de se fabriquer une alternative à leur vie d’étudiants. Ma mère étudie le dessin avant de travailler dans un studio de dessin animé. Elle participe à l’élaboration de la grille de l’ORTF ; j’ai toujours trouvé ça chic. Mon père est inscrit à Sup de Co, une école de commerce rebaptisée aujourd’hui ESCP. Mais il fréquente plus assidûment chez SoSo, bar du coin, près de la République, où il joue régulièrement au poker, activité illégale puisque l’argent est sur la table. Mais le beurre est dans les épinards. Mon magnifique coffre à jouets, par exemple, qui berce mon enfance brestoise, est acheté grâce aux gains du poker. Le jeu à la mode est le poker fermé dans lequel chaque joueur a cinq cartes en main – poker qui se joue… dans les westerns. Son assiduité au jeu vaut à mon père quelques remontrances insistantes de la part des profs de Sup de Co. Sa présence à quelques cours lui vaut d’échapper à une descente de police chez SoSo. Bon timing, donc. Ado, j’assiste, sans jouer, à des parties de poker entre mon père et ses potes. Il n’y a aucun dress code, expression d’ailleurs assez peu courante alors, mais certains joueurs viennent en Stetson, jean et gilet sans manches. Mon père porte son gilet de cuir marron avec grosse fermeture éclair et deux petites poches horizontales sur le devant pour y mettre les pièces servant à payer le verre de whisky. Je le lui pique quelques fois pour me fabriquer un personnage que je ne suis pas mais auquel je rêve. Une allure de héros adolescent. Je n’ai jamais joué au poker mais je finis par battre mon père au tennis de table. On a les armes qu’on peut.

Il est une tradition en famille : le film de 17 heures le dimanche sur la première chaîne. Souvent un western. Ceci explique cela. J’ai encore en mémoire Taza, fils de Cochise de Douglas Sirk, réalisateur réputé pour ses mélodrames flamboyants et assez peu pour ses Indiens et ses cow-boys. Winchester 73, d’Anthony Mann, également. Aussi La Vallée de la poudre, de George Marshall, avec Glenn Ford en éleveur de moutons dans un pays de bêtes à cornes. Une des rares incursions du western dans la comédie.

Mes parents rivalisent de cinéphilie pour citer tel acteur ou telle actrice. Ma mère gagne à chaque fois. Sa cinéphilie date de son enfance et sa mémoire fait le reste. Pas facile de la battre, elle est capable de reconnaître un comédien mexicain en train de faire la sieste, le sombrero sur le visage.

À quoi ça tient, une carrière professionnelle… Je me suis toujours juré d’en savoir plus que ma mère, contre qui je joue à Monsieur Cinéma, l’émission de Pierre Tchernia. Un quiz télévisé. Je perds pendant des années. Et un jour, je gagne. Abonné au magazine Première, je punaise sur le mur de ma chambre les fiches du mensuel, reproductions des affiches des films dont je récite les génériques par cœur, chaque soir, quand je devrais réviser mon cours de maths. Quinze ans plus tard, tout juste embauché à Première, je rédige ces fiches.

Et pendant ce temps-là, entre 1971, date de sortie d’Un frisson dans la nuit, le premier film réalisé par Clint, et 1981, date de mon départ de Brest pour la fac à Paris, il ne s’est quasiment rien passé entre lui et moi. Je vois les huit films qu’il tourne pendant cette période longtemps après leur sortie, alors que je suis étudiant. Parmi eux, Josey Wales hors-la-loi, l’œuvre majeure de ce début de carrière qui déroule les thèmes à venir. Clint raconte déjà la façon dont chacun se coltine sa propre morale et affronte des personnages qui jouent du bien et du mal comme d’une roulette russe.

Sarah Belding : Faites attention. Vous êtes quelqu’un qui fait peur aux gens. Et c’est dangereux.

L’étranger (Clint) : C’est ce que les gens savent d’eux qui leur font peur…

L’Homme des hautes plaines, 1973

La cinéphilie est un drôle de truc. Un pays sans frontières que chacun habite seul et qu’il est possible d’arranger à sa guise : y faire pousser des plantes ou des montagnes, y construire des villes, des ponts ou des maisons habitées selon les saisons et les envies, les goûts et les couleurs. « Un pays lié à l’enfance », écrit le journaliste et critique Serge Daney. C’est sans doute vrai. Parce que les passions et les détestations naissent au moment où on apprend comment fonctionne le monde. Daney ajoute que la cinéphilie, en revanche, n’est pas liée à l’adolescence. Ah bon ? Je ne vois pas pourquoi elle ne le serait pas. J’aime beaucoup Serge Daney, mais je ne comprends pas toujours ce qu’il écrit, ni ce qu’il dit. Trop allusif parfois. J’ai souvent ce problème avec les intellos, qui oscillent entre le limpide et l’abscons. Je suis un pragmatique, comme Clint. Quand mon café est trop sucré, je râle. J’en fais pas une thèse.

L’adolescence me semble, au contraire, le temps où la cinéphilie se construit, s’affine, se polit. Se désire, surtout. L’enfant va au cinéma avec ses parents, l’ado y vole de ses propres ailes. Quand il veut, où il veut. Encore plus aujourd’hui alors que le cinéma est arrivé dans le salon ou dans la chambre. Cela dit, j’entrevois ce que veut dire Daney : la cinéphilie comme un refuge affectif, le comblement d’un manque, un lien avec le monde adulte, le labourage d’un terrain encore vierge. Si pendant l’enfance on apprend comment fonctionne le monde, pendant l’adolescence on apprend la façon dont on fonctionne soi-même. Ce n’est pas pour rien si ma cinéphilie est d’abord passée par les mots, les livres et les magazines, Première et Les Cahiers du cinéma, avant de s’épanouir dans les images, en salles. J’ai lu. Beaucoup. Télé 7 jours, pas toujours illisible, et le spécial Marguerite Duras des Cahiers, « Les yeux verts », pas toujours lisible. Dans Télé 7, ainsi surnommé, j’apprends par cœur les génériques de films et la rubrique « Si vous avez manqué le début » qui résume les premiers moments de l’intrigue. Ce qui me permet petit à petit de rivaliser avec ma mère à Monsieur Cinéma. Quelques années plus tard, je remplace pendant quinze jours un journaliste de Télé 7 et j’écris moi-même « Si vous avez manqué le début ». J’imprime la légende, pour ainsi dire.

Si je m’en tiens à l’enfance, j’ai le souvenir de Blanche Neige et les sept nains, de Bambi, et surtout d’avoir sursauté, première grande émotion, en voyant un pauvre hère édenté et dépenaillé sauter aux pieds du jeune Jim Hawkins et l’effrayer au moins autant que je le suis. C’était dans L’Île au trésor, sans doute la version de Byron Haskin, de 1950, ressortie au milieu des années 1960. Est-ce que ça suffit pour s’imaginer cinéphile ? Pas sûr.

Je crois davantage à ce jour de mon adolescence, j’ai 11 ans, alors que ma sœur, mes cousins et des amis un peu plus âgés décident d’aller voir Cosa Nostra de Terence Young, avec Charles Bronson et Lino Ventura, et m’y entraînent. Le film est interdit aux moins de 12 ans et la dame à la caisse du Siam refuse de me vendre un billet. Mais on est au cinéma, autant y rester, les grands vont voir Cosa Nostra et moi, seul gamin, je prends une place pour le film qui commence à la même heure, là, maintenant, oui, celui-là, pourquoi pas : Le Charme discret de la bourgeoisie de Luis Buñuel. Je m’installe dans la salle, il n’y a pas grand monde, je suis sûrement le plus jeune spectateur, le film démarre.

Je n’y comprends absolument rien. Vraiment. Rien du tout. Et je suis totalement fasciné par ce que je vois. Des gens sont à table ou dans un théâtre, mais le repas n’a pas lieu, il y a un curé, ou un évêque, un acteur dont je reconnais la voix, celle des shadokspompèrent, et le temps passe, et je comprends de moins en moins, et je n’ai aucune envie de partir. Quelqu’un envahit mon imaginaire, quelqu’un me raconte une histoire absurde, quelqu’un me montre des lieux que je ne connais pas mais que j’ai l’impression de reconnaître.

La première image de ma cinéphilie, c’est celle-là. Je n’ai jamais revu le film de Buñuel depuis, j’ai trop peur de voir un monde s’écrouler.

Je vérifie les informations sur Le Charme discret de la bourgeoise et Cosa Nostra, et je me rends compte que ces deux films sont sortis à trois mois d’intervalle, en septembre 1972 pour le premier, en décembre pour le second. Ça me paraît tout à coup étrange qu’ils se retrouvent en même temps en salles à Brest, ville relativement importante qui vit au rythme des sorties nationales. Ce n’est évidemment pas impossible et si ça l’est, c’est la légende que j’écris, plus belle que la réalité.

C’est peut-être ce que voulait dire Serge Daney : la cinéphilie oblige à façonner une légende et à s’inventer un monde pour se protéger de celui qui nous entoure. Pas mal, finalement, comme idée.

La culture originelle de Clint n’est pas cinéphilique, elle est essentiellement musicale : le jazz, lorsqu’il est encore adolescent grâce à sa mère qui est une passionnée, et la country quelques années plus tard lorsqu’il fréquente les bars. Honkytonk Man, film qui l’a élevé au statut d’auteur, est un hommage à trois chanteurs de country, Hank Williams, Jimmie Rodgers et Red Foley, rassemblés en un même personnage, Red Stowall, qu’il interprète lui-même. Quant à Bird, il raconte les ombres et les douleurs du grand Charlie Parker, dont le saxophoniste Dexter Gordon est un compagnon de scène. À la fin des années 1970, j’achète mon premier disque de jazz : Swiss Nights, vol. 1, de Dexter Gordon.

Quand je rencontre Clint à l’occasion d’American Sniper, dans un hôtel à Los Angeles fin 2014, il s’épanche un peu – ou s’épanche plus que de raison, ce qui revient au même chez lui.

Atmosphère assez étrange alors que le film, l’histoire d’un sniper de l’armée américaine, héros en son pays, n’incite guère à l’exercice. J’y reviens évidemment plus tard – Clint évoque la fin de vie, la fin de carrière – mais sans que je m’y attende, quand je lui demande s’il regrette quelque chose dans sa vie, il me répond : « J’aurais voulu jouer plus de piano. » Une pirouette qui signe la fin de l’entretien mais une façon de dire que la musique est la grande affaire de sa vie. Peut-être plus que le cinéma. S’il a vite trouvé ses pompes et ses œuvres sur grand écran, il a toujours regretté de ne pas avoir suffisamment l’âme musicienne pour faire carrière dans ce milieu, même s’il a composé plusieurs thèmes de ses films. Il a vite compris là où il pouvait aller avec succès sans pourtant abandonner ce qu’il aimait. C’est ça, le pragmatisme clintien.

Je suis confiant : si je joue à Monsieur Cinéma contre Clint, je gagne. Il connaît la maison mais il n’est pas un bouffeur de pellicule. Il y a d’ailleurs peu de cinéastes véritablement cinéphiles ; si Martin Scorsese, Bertrand Tavernier ou Quentin Tarantino sont évidemment champions du monde toutes catégories (contre eux, je prends une raclée chez Tchernia), leurs camarades se contentent, pour la plupart, d’aller au cinéma et de suivre le mouvement sans être des acharnés. Clint fait partie de cette catégorie. Parce que l’héritage et la transmission sont importants à ses yeux, il connaît les anciens. Mais les références qui ont pu lui coller aux santiags tombent vite sous les balles. John Wayne le premier.

En 1976, Don Siegel, le mentor de Clint, qu’il dirigea dans Les Proies et Inspecteur Harry, met en scène Le Dernier des géants, ultime rôle de John Wayne. Un jour, Siegel explique une scène à Wayne et lui dit en substance : « Là, tu te relèves et tu tires dans le dos du salopard qui tente de s’échapper. » Réponse de la star qui se la joue à la troisième personne : « Ce n’est pas possible : John Wayne ne tire pas dans le dos. » Réplique de Siegel : « C’est dommage. Clint, lui, l’aurait fait. » Exit John Wayne, symbole d’une Amérique héroïque, la chemise cousue dans la bannière étoilée.

Cette anecdote m’amuse beaucoup. John Wayne pense qu’il sera accusé d’avoir flingué un type en lui tirant dans le dos ; Clint s’en fout. Il sait que son personnage est un morceau de fantasme. Comme lui. À 90 piges, il continue de tourner. Il mourra sans doute sur un plateau de tournage. Et moi en regardant Rio Bravo.

Clint a incarné ou filmé une foultitude de personnages. Le vengeur, le flingueur, le macho, le tueur, le passeur de drogue, et puis aussi, l’amoureux, le courageux, le musicien, l’astronaute, l’artiste. Je crois m’être reconnu en chacun d’eux.

Dans Le Cinéma ou l’homme imaginaire (Éditions de Minuit, 1958), Edgar Morin explore le 7e art sous l’angle anthropologique. C’est limpide et tarabiscoté. Mais quand c’est limpide, c’est pile poil au centre de la cible. Comme ici : « Les maudits prennent leur revanche à l’écran. Ou plutôt, c’est notre part maudite. Le cinéma, comme le rêve, comme l’imaginaire, réveille et révèle des identifications honteuses, secrètes… » La beauté du côté obscur de la force. On ne s’étonnera pas du succès de la saga Guerre des étoiles.

Clint, mon Dark Vador.

Sitôt acteur, Clint arpente les plateaux de tournage, regarde, apprend et construit sa cinéphilie. Il avoue son admiration pour James Stewart, Gary Cooper, Humphrey Bogart, mais surtout pour James Cagney, le moins connu de la liste. Et pourtant grande star des années 1930. Petite taille, gueule de boxeur, regard d’énervé, tronche de teigne. C’est le héros de L’Ennemi public, de William Wellman et, surtout, de L’enfer est à lui, de Raoul Walsh. Il y joue un tueur psychopathe, sommet d’une grande parade de rôles de gangsters. Cagney est une poigne de truand dans le corps d’un type de tous les jours.

Côté cinéaste, Clint cite plus volontiers Raoul Walsh que John Ford, dont le nom arrive pourtant vite sur la table. Ford, c’est le républicain humaniste, Walsh l’amoureux des personnages torturés. Le choix est vite fait.

J’ai mis quelques films et autant d’années à comprendre que Clint est plus proche d’un autre cinéaste qui vient peu à l’esprit, et lui-même le cite sans s’étendre alors qu’il l’a interprété dans Chasseur blanc, cœur noir : John Huston. Ce film-là est l’histoire du tournage d’un des longs-métrages les plus célèbres du réalisateur : L’Odyssée de l’African Queen, résumé par tout le monde en African Queen, avec Humphrey Bogart et Katharine Hepburn. Tournage dantesque qui réunissait autant de bouteilles d’alcool que de concentré d’ego.

Huston est notamment l’auteur du Faucon maltais, Quand la ville dort, Les Désaxés, Gens de Dublin…, ce qui n’est pas rien, et de l’un des plus somptueux nanars de l’histoire du cinéma, À nous la victoire, un match de foot transformé en grande évasion dans un camp de prisonniers pendant la Seconde Guerre mondiale avec Sylvester Stallone, Pelé, Carole Laure, Michael Caine ; si, si.

John Huston aime les perdants magnifiques, les loosers en grande pompe, les seigneurs qui se ramassent dans le caniveau. Comme Clint, il raconte les névrosés, les flamboyants solitaires, les gueules cassées d’un pays qui se croit champion toutes catégories de toutes les catégories. John Huston a réalisé l’impossible en adaptant Moby Dick d’Herman Melville. Film réussi, d’ailleurs, alors que tout le monde disait le livre inadaptable. Clint aurait pu lui aussi mettre en scène et interpréter le capitaine Achab, cet homme obsédé par la baleine blanche, animal dont la mort lui aurait servi à construire sa légende. Il a préféré raconter Chris Kyle dans American Sniper qui peint un pays incapable de sauver ses héros et qui se berce encore d’illusions alors que l’ennemi est davantage le soldat américain traumatisé que l’Irakien du coin – Kyle est assassiné par un ex-Marine malade. Ceux qui y voient une ode patriotique se trompent. C’est justement un film hustonien. L’Amérique a toujours voulu fabriquer des héros sans savoir quoi en faire – voyez tous les films consacrés aux soldats revenus du Vietnam, Voyage au bout de l’enfer, Le Retour, Taxi Driver, Né un 4 juillet… Il n’y a guère que Les Bérets verts qui astique l’armée américaine ; Les Bérets verts réalisé par… John Wayne.

Clint se défend de tenir un discours, façon pour lui de ne rien expliquer. Il est pourtant celui qui a regardé son pays au plus profond dans le blanc des yeux. Qu’est-ce qu’un héros ? Pourquoi se battre ? Pour qui se battre ?

Mon Clint, ce héros.

J’ai 16 ans. Une amie de ma mère m’offre pour mon anniversaire le Hitchcock signé Claude Chabrol et Éric Rohmer. Les deux auteurs, journalistes aux Cahiers du cinéma au moment où ils rédigent le livre, dissèquent film par film l’œuvre d’Alfred. Ça tombe bien, je n’en ai vu aucun. Comme pour Le Charme discret de la bourgeoisie, je n’y comprends rien mais je suis fasciné. D’abord, les films de cet Anglais me semblent très excitants, qui mélangent le suspense, l’espionnage, les histoires d’amour, les tueurs névrosés, les psychoses et les crimes presque parfaits. Ensuite, je prends conscience de la force des mots, du discours, du style, de l’écrit, toutes ces choses capables d’analyser, de décrypter et de raconter. Alfred Hitchcock est devenu à cet instant mon réalisateur favori, il l’est toujours. Il est mort en avril 1980, alors que je termine péniblement ma terminale C (scientifique). Je ne l’ai jamais rencontré et j’ai raté mon bac, cette année-là. En tout, je fais cinq ans au lycée de Kérichen à Brest : une seconde, deux premières, deux terminales, ce qui n’est pas très brillant, même si je m’en amuse aujourd’hui au point de m’enorgueillir d’une certaine réussite professionnelle partie sur des bases si peu reluisantes. Façon de me prendre pour un héros quand j’ai besoin de me regarder sous un meilleur jour. Ce qui va souvent m’arriver sans forcément avec succès.

Pendant mes années de lycée, je crée un ciné-club. Je programme, je projette, je débats, je vais chercher les bobines 16 mm à la gare, je les y rapporte. Les films que je choisis sont ceux que je veux voir et je ne me soucie pas de l’air du temps ni des envies des uns (les élèves) ou des autres (les profs). Il y a un peu de monde dans la salle de classe pour les projections, mais pas beaucoup. Les films qui m’intéressent ne sont pas forcément libres car les copies voyagent partout en France. Il faut donner plusieurs choix à l’Ufoleis, l’organisme qui gère le business, pour être certain d’obtenir un film. Ça m’énerve. Je veux voir La Grande Illusion de Jean Renoir et je me retrouve avec Le Passage du Rhin d’André Cayatte. Ce n’est pas le même calibre. J’ai tout de même fini par obtenir La Grande Illusion. Une claque. Alors j’ai commandé La Règle du jeu. Une claque encore plus grande. Dans mes films préferés au monde, je le place juste en dessous de Rio Bravo. Au même niveau que La Soif du mal d’Orson Welles. Et juste au-dessus des Contes de la lune vague après la pluie de Kenji Mizoguchi. Et les Hitchcock ? Ils arrivent juste après. Mais en bloc. La liste est foutraque, c’est normal, c’est ça la cinéphilie. La cohérence est intime, forcément intime.

J’aime souvent plus Clint que ses films. Mais Un monde parfait doit forcément arriver dans les dix premiers de la liste.

Je vais assez peu au cinéma pendant ces années-là. Ce qui est assez étrange, c’est vrai. Mais le mercredi, c’est judo, les fins de journée en semaine, c’est match de baby-foot avec mes potes Alain et Jean-Marie, et le samedi soir, c’est match de hand-ball avec grosse picole ensuite, quel que soit le résultat, et parfois un fest-noz. Ambiance très bretonne. Sinon, il y a aussi les week-ends à Porspoder et les filles. À Porspoder, il n’y a pas de salles, et si je vais au cinéma avec une fille, seul le film m’intéresse, donc ce n’est pas très rentable.

À la maison, mes parents nous obligent, Christel, ma sœur aînée, et moi, à rejoindre nos chambres à la fin du journal télévisé, avant le film du soir. Parfois, je me planque derrière la porte du salon pour voler quelques images, et lorsque mes parents sont de sortie, surtout le vendredi, je regarde le Ciné-club de Claude-Jean Philippe avec Christel, si tant est que je gagne la bagarre qui nous oppose pour choisir le programme. J’ai gagné pour voir Les Fraises sauvages d’Ingmar Bergman, Christel m’en a voulu. Je m’en suis voulu aussi. Je n’ai rien compris. Bergman à 15 ans, c’est pas facile.

Je me contente donc de mon Ciné-club. Lorsque je vais au cinéma avec Alain et Jean-Marie, c’est pour voir La Guerre des étoiles, Lâche-moi les baskets, Midnight Express, À nous les petites Anglaises, Kagemusha, La Femme qui pleure. Également la série de films érotiques italiens avec Edwige Fenech, La Toubib du régiment, La Toubib prend du galon, Le Toubib aux grandes manœuvres. Le public est masculin et boutonneux. L’excitation, totale et l’ambiance, tendue. Je ne sais pas si c’est lié, mais je n’ai pas fait mon service militaire.

Un des films qui me marquent le plus, ce n’est évidemment pas un hasard, c’est Les Sept Mercenaires, que mes parents m’emmènent voir, un soir, au cinéma de Recouvrance à Brest. Le western sur grand écran, c’est toujours quelque chose de particulier. Une imagerie lointaine qui paraît si proche, des paysages grandioses qui deviennent peu à peu mythiques, des aventuriers qui se coltinent avec un monde furieux, des intrigues simples comme les grandes odyssées. Cette soirée est un moment de bonheur. Yul Brynner, Charles Bronson, James Coburn… Et surtout Steve McQueen, charme incarné, flegme séduisant, héros bienveillant. En 2008, je rencontre Clint au studio Warner à Los Angeles dans son bureau, un bungalow pareil à tant d’autres ici, que les stars habitent quasiment depuis la naissance d’Hollywood et qui passe de main en main. Avant que Clint en soit le locataire, il était réservé à Steve McQueen. Les deux hommes sont nés la même année.

Clint a écumé les routes de Californie pendant son enfance et son adolescence là où moi, je suis resté immobile. Il y a puisé son goût pour le mouvement. C’est une spécificité du cinéma américain : il est fondé sur l’action, le mouvement, quand le cinéma français se nourrit de verbe. Pas la peine d’être sorti de la cuisse des frères Lumière pour se rendre compte que c’est toujours le cas aujourd’hui. La nation américaine s’est construite à partir de la conquête de l’Ouest. C’est leur histoire à eux, quand la nôtre se déroule sous les ors de la royauté et de la république et s’abreuve des complots de couloir. Comprendre cela est fondamental pour qui veut expliquer l’aura du cinéma américain : les super-héros volent, les chevaux galopent, Luke Skywalker marche dans le ciel, le film noir poursuit des bagnoles, Charlot reprend la route, le Titanic coule. Et Clint a utilisé à peu près tout ce qui bouge, décolle, avance, et en plusieurs exemplaires : bus, cheval, voiture, avion, navette spatiale, caravane, train, Gran Torino… C’est vrai, il manque la trottinette.

Ce n’est pas anecdotique. De ce mouvement historique et culturel, voire ontologique de la nation américaine, découle l’appétence d’Hollywood pour le cinéma de genre et ses récits sans cesse mouvants (western, polar, science-fiction…). Raconter des histoires a permis au cinéma hollywoodien d’imposer l’imaginaire américain à travers le monde. Hollywood a inventé le softpower dès 1905.

La culture américaine est friande de récits romanesques et d’épopées intimistes, où le corps et l’esprit bougent sans cesse, quand la culture française débat du style.

Ce n’est évidemment jamais si clair, jamais si tranché, les contre-exemples existent à droite comme à gauche, mais le paysage peut se dessiner ainsi. D’où, en France, surtout depuis la nouvelle vague, qui n’a pas fait que des heureux, la difficulté, chez les auteurs comme chez les critiques, d’apprécier le genre à sa juste valeur.

Clint n’a pas souffert de ce manque de considération de la critique, puisqu’il n’a jamais eu de mal à réaliser ce qu’il voulait et que le public l’a rapidement suivi, mais le regard que la profession a porté sur lui, notamment une partie de la critique française, est symptomatique de cette indifférence pour le genre. Un thriller ? Un western ? Un film d’espionnage ? Oui, ok, ce n’est pas mal, mais pas de quoi en faire un menu trois étoiles. En revanche, une chronique fordienne sur un chanteur de country dans l’Amérique de la grande dépression, comme l’est Honkytonk Man, là, d’accord, on peut féliciter le gars. Cette façon d’écrire avec des pincettes dès qu’il est question de bitume mouillé la nuit ou de stetson à cheval m’agace toujours autant. C’est vrai, ça va mieux. Mais pas toujours. J’en connais qui préfèrent toujours s’extasier sur des histoires de cailloux qui poussent.

J’ai vécu une enfance et une adolescence heureuses. À Brest, pendant vingt ans. Des potes, du sport, des cuites, des week-ends à Porspoder, des études dans le peloton de tête et puis en fin de course, ce que mes parents ne m’ont jamais reproché ; confiance ou inconscience, je ne sais pas. Enfin si, je sais : confiance. C’est moi qui les trouve inconscients. Ils ont toujours été là et m’ont laissé faire pas grand-chose pendant longtemps.

J’ai vécu une enfance et une adolescence heureuses mais absolument sans histoire. Ni drames ni grandes émotions. Dans une moyenne confortable et agréable. À table, ma sœur et mon père discutent et argumentent sur tout, parfois sur n’importe quoi. Contrairement à ma mère, Jacqueline, bretonne en granit pur-sang, têtue, plutôt taiseuse, mais qui tient la baraque, mon père est un méridional, marseillais mâtiné de crachin brestois. Pendant les repas, j’assiste à des scènes parfois grandioses. Du 7e grand art. J’adore ça. Entre 1971 et 1977, mon père est conseiller municipal à Brest, version giscardien. Ça se dispute politique parce que ma sœur, arrivée au lycée, flirte à gauche. Mais un soir, Christel se pique de défendre dans certains cas la peine de mort. Mon père, contre cette ignominie jusqu’au bout des ongles, lui oppose un discours argumenté. Ça défouraille. Le plat de raviolis du lundi – non, ce n’est pas une blague – refroidit. Mon père arrive toujours à ses fins, ma sœur est convaincue, du coup moi aussi. The End. Mon frère, Emmanuel, est trop petit pour être présent ou pour participer, et peut-être se vengera-t-il, adulte, en devenant magicien.

Adolescent, je suis incapable de prendre la parole, incapable d’argumenter, incapable de contredire. J’ai longtemps été mal à l’aise dans cet exercice. Je le suis encore lorsque je doute trop, même si je finis par trancher. Quand j’imagine une chronique pour France Inter, il faut qu’elle soit écrite à la virgule. Mon père, lui, monte sur ses grands chevaux avec souplesse et sacralise la mauvaise foi avec maestria. C’est un sophiste. Un joueur, un acteur, un râleur. Brillant, amusant et amusé. Avec lui je suis au cinéma.

Quelque temps après sa mort, je me suis surpris, au restaurant, à râler pour une connerie comme il le faisait.

Les livres ont d’abord comblé ce manque d’histoires. Pour faire court : la « Bibliothèque verte », les « Signe de piste » avec la série du Prince Éric, la collection « Contes et légendes », Les Cavaliers de Joseph Kessel, Derrière la vitre de Robert Merle, La Vie mode d’emploi de Georges Perec. Du romanesque.

Puis le cinéma. Le western et le film noir, que j’aime plus que tout, ont trouvé chez moi une résonance particulière. Parce qu’il y a une histoire, un récit, des personnages, un imaginaire, une (en)quête.

J’aime les héros solitaires qui arrivent à cheval dans une bourgade, qui se mêlent de rien et qui démêlent tout. J’aime les héros solitaires qui arpentent les trottoirs mouillés, la nuit, ballotés au bord d’un gouffre intime, capables de commettre l’irréparable. J’aime ces héros plongés dans ces univers impitoyables.

Le western, ce n’est pas du folklore, c’est de la mythologie. En 2008, je suis allé en famille à Monument Valley. J’ai fait partie de la cohorte des touristes qui se rend en pèlerinage au « John Ford’s Point », qui arpente quelques mètres d’un chemin de poussière, qui admire un paysage objectivement magnifique et intimement mythologique.

En partant, je tombe sur une petite cabane. À l’intérieur, un jeune type au physique d’Indien propose une balade à cheval. Je ne monte pas à cheval, j’ai dû en faire trois fois dans ma vie. Mais là… Une envie, un désir, un besoin, une nécessité.

Je me retrouve en selle. Femme et enfants, également. Chacun à son rythme. Tranquille, tout de même. Un petit trot de béotien. Mais je suis à cheval à Monument Valley. Là où John Ford, là où Michael Curtiz, là où John Wayne, là où Henry Fonda… Et puis tout à coup, le guide m’annonce que cette roche-là, comme un haut bâton planté dans le sable rouge, « est celle où Clint Eastwood a tourné La Sanction ». Dans le film, on voit Clint et son pote, joué par George Kennedy, escalader les derniers mètres du monument et arriver au sommet, alors que la caméra, sans doute calée dans un hélicoptère, tourne autour d’eux, et balaie le paysage, comme un hommage rendu par Clint à tous ces westerns.

Mon cheval continue son chemin pépère sans s’intéresser une seule seconde à son cavalier qui pleure d’émotion.