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Maison de Marilyn Monroe, Los Angeles (Californie)



9 h 15

Elle va au lac Tahoe pour faire un break, le temps d’un week-end. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Assise dans la salle de séjour, les mains crispées sur les poignées de sa valise et de sa trousse de maquillage, elle attend qu’on vienne la chercher en voiture pour l’emmener à l’aérodrome. Peu de meubles dans la pièce : une petite table basse en cuir, une longue banquette italienne en guise de canapé, un écran de cheminée dissimulant l’âtre qu’on n’utilise jamais. Il y a encore deux banquettes pliantes, et c’est tout ; dans la pénombre de la pièce, elles semblent grêles et banales, et les rais de soleil qui filtrent autour des doubles rideaux sont comme les barreaux d’une cage qui les emprisonne. Cependant les parquets brillent – Eunice, son employée de maison, les a cirés plus tôt dans la journée, jusqu’à la chambre principale où elle est en train de faire le lit. Quand elle aura fini, elle débarrassera les verres et la vaisselle sales pour les laver dans la cuisine ; avant de partir, elle entrouvrira la fenêtre de la chambre pour aérer un peu.

 

Elle est impatiente que ce week-end commence. Lorsque Frank l’a invitée au Cal-Neva Lodge, son hôtel au bord du lac, il a dit : « Des fois on a besoin de faire un break », et ça, ça ne se refuse pas. Il a promis de veiller sur elle. De la protéger de ces charlots de l’industrie cinématographique qui l’ont poursuivie et harcelée à propos de son tout dernier film. Frank montera la garde et il n’y met pas de conditions ; il est probablement la seule personne au monde sur qui elle puisse compter pour lui offrir un tel refuge. Pas de journalistes. Pas de studios. Pas de soucis. Juste son chalet habituel. Et le lac, qui l’apaise toujours.

Pour plus de sûreté, elle fait un rapide inventaire de tout ce qu’Eunice l’a aidée à mettre dans ses bagages : ses vêtements, ses produits de beauté, ses médicaments. Mais avant même d’avoir fini mentalement sa liste, elle pense à ce qu’elle n’emporte pas, à ce qu’elle abandonne. Presque rien, en fait. Elle a à peine meublé la maison ; les quelques meubles qu’elle a achetés (principalement au Mexique) sont entreposés sur des palettes, encore emballés dans leur plastique de transport. Dans chaque pièce, on a mis le strict minimum, simplement fonctionnel. Elle imagine la perception qu’aurait un anthropologue de terrain, qui déambulerait parmi ces rares artefacts pour chercher à comprendre comment on vivait dans cette maison et ne découvrirait que des fragments n’autorisant que de vagues hypothèses sur une culture en mutation.

Elle vérifie l’heure à sa montre, se lève, va à la fenêtre. Elle écarte les rideaux et regarde dans l’allée. Les buissons d’un vert éclatant, les palmiers inondés de soleil font paraître le séjour encore plus sombre. Et encore plus vide. Elle a hâte de sortir.

Du vestibule, elle appelle Eunice pour lui demander si elle sait à quelle heure la voiture est censée arriver.

– Elle ne devrait pas être déjà là ?

– Elle va arriver d’une minute à l’autre, répond Eunice.

Sa voix résonne au milieu des bruits de vaisselle qu’elle emporte à la cuisine.

– À cette heure-ci, il faut laisser un peu de marge au chauffeur.

– C’est bien ce qui m’inquiète. Ça va prendre un temps fou d’aller à l’aéroport. J’ai peur des embouteillages sur Sepulveda à ce moment de la journée.

Eunice sort de la cuisine et s’arrête à l’autre bout du vestibule. Elle enlève ses lunettes en forme d’yeux de chat et essuie les verres avec son tablier.

– C’est un avion privé, dit-elle. M. Sinatra ne le laissera pas décoller sans vous.

– Je sais, répond-elle d’une voix métallique. Je sais. C’est juste que…

Eunice lui dit que tout ira bien. Il n’y a pas à s’inquiéter. Elle remet ses lunettes ; elles étincellent dans le couloir sombre. Puis Eunice repart vers la cuisine en répétant qu’il n’y a pas à s’inquiéter. D’un ton curieusement définitif.

Elle a hâte d’aller au lac Tahoe, loin de tous les drames et de tout ce système qui, chaque jour davantage, fait d’elle Marilyn Monroe. Elle a hâte d’entrer dans son chalet et de laisser ses soucis s’évaporer au-dessus du lac. Elle sait disparaître pendant un certain temps. Elle a fait ça toute sa vie. Mais il faut que ce soit au bon moment. Il y a parfois des forces qui se préparent, comme pour s’affronter. Et quand on les sent venir et que l’on s’apprête à sauter, il est capital que ce soit à l’instant exact, à la seconde qui précède la collision – comme être sur place pour voir se réaliser sa propre théorie du big bang.

Mais ce n’est pas si compliqué que ça. En fait, c’est plutôt simple.











1937-1954






Lorsqu’elle était petite, à l’église, elle devait coincer ses mains sous ses cuisses pour s’empêcher d’enlever ses vêtements. C’était une pulsion qu’il lui fallait combattre consciemment. Cela lui venait même en rêve. Expiation ? Vengeance ? Vulnérabilité ? Ou peut-être le besoin d’être vue comme elle était réellement.

Dans le rapport du FBI sur Marilyn Monroe daté du 6 mars 1962, il est noté que « [le sujet] se sent “rejeté en tant que sex-symbol” ».







1937

Maison d’Ida Martin, Compton (Californie)


L’emplacement qui lui conviendrait le mieux, c’est juste au-dessus de ton lit, mais les murs sont nus et sans aucune marque (pas même un trou de punaise), et tu ne veux pas demander la permission parce que tu ne veux pas faire d’histoires, étant donné que c’est ton premier jour ici, etc. ; d’ailleurs, tu sais bien que tu ne voudras jamais faire la moindre histoire même si tu restais longtemps. Alors tu prends le numéro de Time avec Clark Gable en couverture et tu le fourres sous la doublure de ta valise, là où tu le retrouveras toujours quand tu auras envie de le regarder. Tu as cet exemplaire depuis près d’un an déjà, tu l’as emporté avec toi chaque fois que tu as changé d’adresse. Les voisins des Goddard te l’avaient offert en disant qu’ils l’avaient lu et qu’ils avaient trop de nouveaux magazines qui s’empilaient, semaine après semaine. Comment pouvait-on se séparer d’un objet aussi précieux ? C’était inimaginable pour toi. Cela te rassure de savoir qu’il est toujours là. La tête un peu inclinée, il te regarde droit dans les yeux, avec un sourire légèrement inquiet.

Depuis ta naissance, tu as fait des allers et retours entre la maison de ta mère et le foyer Bolender, ensuite la maison des Goddard, à Van Nuys, puis l’orphelinat de Los Angeles, puis retour chez les Goddard et enfin ici. Et tu n’as que onze ans ! Mais ici la situation devrait être plus favorable. À Compton. Pas très loin de Hawthorne, où tu as vécu le plus longtemps. Mais assez loin de Norwalk et de l’hôpital de ta mère, ce qui pourrait avoir ses avantages parce qu’elle ne sera pas en mesure de débarquer à l’improviste et peut-être de faire quelque chose d’humiliant pour toi. Et au moins tu es dans ta famille : Mme Martin, sa fille Olive et les enfants d’Olive. Lorsqu’on t’a appris que tu irais vivre avec Mme Martin et sa famille, tout le monde parlait de ta grand-tante en l’appelant Tante Ida. Mais tu es entrée dans le pavillon, tu l’as vue, là, debout, solidement plantée devant un crucifix accroché au mur (on avait l’impression qu’il pouvait se déplacer tout seul, comme un fantôme, pour venir se suspendre en l’air, juste au-dessus de sa tête), et tu as compris qu’elle ne serait jamais Tante Ida mais toujours Mme Martin. Elle insistera pour que tu l’appelles Tante Ida et tu te forceras à prononcer ces mots mais, dans ta tête, tu diras toujours Mme Martin.

À l’orphelinat, ta vie était régie par un ensemble de règles. Ici, tu as l’impression de vivre sous une loi unique : la Bible. Comme dans tous les autres foyers, quand tu es dans ta chambre avec les rares objets qui t’appartiennent, c’est vivable. C’est le seul endroit où tu te sens protégée. Mais dès l’instant où tu sors de ta chambre pour aller ailleurs dans la maison, la tête te tourne, tu oublies tout, tu dois avoir l’air d’une demeurée. Ton but est toujours d’en finir avec les corvées, les repas et autres obligations pour retourner au plus vite dans ta chambre, où tu peux ressortir cette couverture de Time et, persuadée que c’est une porte ouvrant grand sur un monde meilleur, y plonger longuement ton regard.

 

Tu es assise au bord de son lit. Ton cousin Buddy t’a invitée à venir traîner un peu dans sa chambre, faisant passer cela pour une sorte d’honneur. Tu t’es efforcée de l’éviter depuis que tu es arrivée ici. Peut-être parce qu’il était trop accueillant et que, à force de rouler ta bosse, tu as appris une bonne chose : se méfier des gens trop accueillants. Surtout les garçons. Mais il présente son invitation comme quelque chose de spécial. Il peut te faire confiance maintenant que tu habites chez lui. Son discours est habile et, après deux ou trois phrases, il te donne le sentiment d’avoir mérité son attention et tout d’un coup tu te sens toute gonflée de fierté. Pendant un instant, tu oublies qu’au début tu n’avais pas du tout envie d’être près de lui. Buddy est un adolescent et pourtant sa grand-mère lui prépare les vêtements qu’il met : pantalon kaki, chemise blanche boutonnée. Toujours bien repassés. Tu portes une robe, une robe qui descend jusqu’à tes pieds. Mme Martin dit que toute autre longueur ne sert qu’à tenter le diable. Même si tu n’es pas convaincue que le diable ne le ferait pas, Buddy, lui, n’entrera jamais dans ta chambre. C’est une chambre d’enfant. Trop austère, trop simple. La sienne est une chambre de jeune homme. D’ailleurs, elle sent le garçon, une odeur de renfermé, une odeur saumâtre, si forte qu’ouvrir la fenêtre ne suffit pas à la dissiper. À première vue, sa chambre a l’air propre. Mme Martin n’accepterait pas qu’il en soit autrement. Plusieurs fois par jour, elle passe jeter un coup d’œil par une fente dans la porte et répète que la propreté est proche de la piété. Mais vues du lit, les saletés se révèlent bientôt. Un tas de chaussettes sales. Des moutons. Des papiers froissés. Dans les coins, là où personne ne va jamais regarder.

– N’aie pas peur, dit-il. Comme je t’ai dit, tu es la bienvenue ici.

– Je n’ai pas peur.

Que pourrais-tu dire d’autre ?

– Oh, je parie que tu es un peu nerveuse, comme ta mère.

– Je n’ai pas peur, répètes-tu dans un souffle en fixant la fente dans la porte.

Peut-être Mme Martin va-t-elle venir pour jeter encore un coup d’œil.

– T’inquiète pas, dit-il. C’est une maison normale ici. Ma grand-mère fait tout pour que Dieu nous protège.

Il étend le bras et serre ton épaule. Pendant un instant, tu as l’impression qu’il est assez fort pour en arracher l’os.

Tu dis :

– Nous aussi, on est normales.

– Faut que tu parles plus fort. Je t’entends à peine.

– On a juste une petite tendance, moi et ma mère, c’est tout. Une petite tendance.

Tu hausses les épaules d’un léger mouvement sec, mais sa main ne bouge pas.

Il dit : « Une petite tendance ! » Et il rit d’un rire plutôt déplaisant. Un rire de tartuffe. Et surtout un rire méchant.

– Eh bien, ici, il n’y a pas de tendance, ajoute-t-il. On est tous cool.

– Je vais bientôt rentrer chez moi. Dès que ma mère pourra reprendre le travail.

Tu te dépêches de te mettre encore un peu plus près du bord du lit. Tu espères presque en tomber, tout simplement.

– Elle travaille à Hollywood, tu sais. Dans le cinéma.

Il s’approche.

– Elle coupe les films. Elle est monteuse. Mais elle connaît des tas de stars de cinéma. Elle était en plein dans ce milieu-là. Alors ça va aller pour nous.

Sa main quitte ton épaule et glisse sur ta poitrine. Entre sa paume et ta peau, il n’y a que le coton de ta robe. Tes seins ont juste commencé à se former et c’est à peine si tu les as touchés toi-même. Tu as encore l’impression que ce n’est pas vraiment ton corps. Mais il met bien ses mains là. Presque sans y penser. Et d’abord, c’est comme tu voyais tout cela de l’extérieur, comme si tu flottais au-dessus de la scène, mais bientôt tu commences à te sentir forcée, bloquée, et tu as très froid. On dirait qu’une couche de glace devient un glacier sur ta peau, et pourtant tu brûles si fort intérieurement avant qu’elle ne se forme que la glace fond et se transforme en un flot de sueurs froides ; ton estomac se retourne, se noue et, à chaque instant, tu as peur de vomir. Mais le plus effrayant, qui ôte presque toute signification à ce qui se passe, c’est l’expression de sincérité de Buddy, comme si dans tout son corps il n’y avait absolument rien de terrifiant, mais seulement de la charité. Et quand ses mains glissent jusqu’à ton ventre, tu ne peux penser qu’à une seule chose : à quel point tu aimerais être « chez toi », mais tu ne peux te représenter aucun endroit que tu pourrais appeler « chez toi », aussi tentes-tu de t’échapper insensiblement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que tu sois au bout du lit et réussisses à tomber sur le plancher, en douceur.

 

Le dimanche, Mme Martin t’habille. Tu n’as plus l’air d’une fillette de onze ans mais de la version à peine améliorée d’une vieille bigote, informe et asexuée. De grandes chaussettes qui te montent jusqu’aux cuisses. Des chaussures noires, si lourdes qu’elles t’empêchent de marcher. C’est l’accoutrement qui convient puisque c’est à l’église qu’elle t’emmène. Elle dit que tu en as besoin. Elle n’aime pas l’air renfermé que tu as ces derniers jours. (Tu supposes que c’est une remarque indirecte concernant ta mère plutôt qu’une allusion à quelque chose d’horrible survenu sous son toit.) Puis elle se corrige et déclare que nous en avons tous besoin. C’est pour nous la seule voie vers le bien (peut-être qu’elle a vraiment un soupçon, finalement). Tu demandes si Buddy va venir et elle marmonne que non, il a eu un problème avec l’emploi du temps de sa mère. Tu ne demandes pas de quoi il s’agit et elle ne prend pas la peine d’expliquer, mais tu es soulagée parce que tu sais que s’il était venu tu aurais été obligée de t’asseoir à côté de lui sur le banc, à l’église.

Tu sais que tu devrais lui dire. Lui dire la vérité sur ce qu’a fait Buddy. Mais tu ne sais pas comment. Et tu te demandes si elle sait, vu sa manière de se comporter, comme si elle ne savait rien.

Assise à côté de toi, sur le banc, elle se penche et murmure hargneusement, comme si elle aboyait, que tu devrais croiser les jambes. « Si tu envoies une invitation, tu auras la réponse », dit-elle. Et elle t’ordonne de baisser la tête quand tu souris. Et quand tu traverses un endroit où il y a du monde, de garder les yeux fixés au sol devant tes pieds ou sur quelque chose droit devant toi. Tout contact par le regard peut envoyer un message inconvenant. Elle dit qu’il ne faut pas se laisser berner simplement parce qu’on est dans une église. La tentation est partout, plus on la met à l’épreuve, plus elle prospère, et quel meilleur endroit pour mettre la tentation à l’épreuve qu’un lieu de culte. Lorsque tu lèves les yeux vers elle et hoches la tête pour indiquer que tu as compris, elle te claque le genou d’un revers de main. La mâchoire serrée. « Je viens pas de te dire de garder la tête baissée ? »

Le prêcheur est debout devant les paroissiens et hurle le mot « salut ». Puis le laisse planer, s’éteindre et disparaître du sanctuaire avant de reprendre son discours. Il est petit et frêle mais on dirait qu’il mesure cent mille pieds de haut, qu’il s’élève, avec sa veste marron, jusqu’à la charpente, tout là-haut, tandis que sa cravate bleue pointe vers le sol. « Le salut est notre seule chance », dit-il enfin. Il a une voix de stentor. Et il marche de long en large, comme s’il flottait d’un côté à l’autre. Mais où qu’il soit, sa voix semble être dirigée tout droit vers toi. Et tu l’absorbes tout entière. « Nous devons tous penser au moyen de corriger les erreurs que nous avons commises. Et comment savez-vous que vous avez commis une erreur ? Parce que vos pieds sont fatigués. Épuisés. Ils commencent à vous brûler et nous savons tous que cette brûlure que vous ressentez vient d’en bas. Exactement. Chaque erreur que vous commettez vous rapproche un peu plus du diable. Et quelle est la seule chose qui puisse vous rattraper ? Le salut. C’est écrit ici, psaume XXIV, versets 4 et 5 : “Celui dont les mains sont innocentes et le cœur pur, qui ne se livre pas au mensonge, et ne jure pas pour tromper. Celui-là obtiendra la bénédiction du Seigneur et la justification de la part du Dieu de son salut.” Ou encore comme nous disent nos amis dans les Actes des Apôtres : “Pour ouvrir leurs yeux, pour les détourner des ténèbres vers la lumière et du pouvoir de Satan vers celui de Dieu afin qu’ils obtiennent le pardon de leurs péchés et qu’ils participent à l’héritage de ceux qui sont sanctifiés par la foi qui m’habite.” » Et tu sens des fourmillements dans tout ton corps. Il sait exactement ce que tu penses mais aussi comment s’en libérer. Et tu ressens une étrange pulsion : enlever le costume dont Mme Martin t’a affublée et rester assise là, toute nue, laissant tout ce pouvoir se déverser sur toi et, en quelque sorte, t’aimer. « Il n’y a vraiment qu’un chemin qui pourra vous mener vers le salut éternel et, tous autant que vous êtes, il va vous falloir marcher seuls pour franchir ces portes. Mais vous n’en serez pas capables si le diable vous brûle les pieds et donc il va vous falloir me faire confiance là-dessus : personne d’autre que vous-mêmes ne peut laver vos pieds. C’est un fait. »

En faisant la queue pour sortir de l’église, tu te sens inspirée. Finalement il existe une notion du bien que tu peux comprendre et, derrière cela, il y a une énergie pour te soutenir. Le prédicateur se tient près de la porte, il serre la main aux paroissiens. Il fait beau. Mais le soleil s’arrête à la porte, il ne se répand pas dans la nef, où la seule lumière est une étincelle lancée par un vitrail, qui sème des diamants sur le bois sombre. Le prédicateur prend la main de ta grand-tante.

– C’est un plaisir de vous voir, madame Martin, dit-il.

Elle répond :

– Votre prêche était si inspirant.

– Et qui est cette jeune personne ?

Elle te présente. Elle prend bien soin d’expliquer que tu n’es chez elle que par nécessité, pas pour très longtemps, seulement jusqu’à la guérison de ta mère. Et tu ne sais pas vraiment si elle insiste sur le caractère temporaire de ton séjour parce qu’elle trouve qu’il y a quelque chose d’embarrassant chez toi ou pour souligner sa propre charité. Le prédicateur te prend la main en signe de bienvenue. La rougeur t’envahit, si chaude, si puissante, que tu peux la sentir qui s’enfonce jusque dans tes orteils. C’est comme s’il avait repéré ton désir d’être nue et même t’avait vue ainsi, t’avait passée aux rayons X, grâce à son pouvoir. Tout ce que tu peux faire (te rappelant ce que Mme Martin disait tout à l’heure), c’est baisser les yeux.

Mme Martin sourit au prédicateur et pose la main sur ton épaule qu’elle serre exactement là où Buddy la serrait, plus tôt dans la semaine. Elle te parle mais c’est le prédicateur qu’elle regarde bien en face.

– Tu n’as pas quelque chose à dire, mon petit ?

Tu te troubles, tu cherches tes mots. Comme si le langage était une nouveauté, tandis que tous les deux attendent. Elle te serre de nouveau et, comme par réflexe, elle fait sortir un mot de ta bouche :

– Merci.

– Je prierai pour ta mère, dit-il, mais je compte sur toi pour prendre les rênes de ta propre vie, avec honnêteté et sincérité… Souviens-toi, la puissance de Dieu te guidera tant que tu vivras vertueusement.

Puis il se tourne vers ta grand-tante.

– Soyez bénie, madame Martin. Continuez à répandre la bonne parole et à vivre en accord avec elle.

– Amen, dit-elle. Amen.

Le retour à la maison est silencieux. Par la vitre, tu regardes les vergers qui défilent et tu répètes ce que tu vas lui dire à propos de Buddy. Tu le feras dès votre retour à la maison, tant que Buddy et sa mère sont absents et que Mme Martin est encore remplie de piété. Rien que d’y penser, tu en as la bouche un peu sèche. La tête un peu embrumée. Mais la puissance de Dieu est derrière toi. Et tu dois avoir les mains propres et le cœur limpide.

Elle commence par te gifler. Puis elle te traite de dégoûtante. Et elle dit qu’elle ne tolérera aucun propos de ce genre dans sa maison. Peut-être parles-tu de cette manière avec ta mère, ajoute-t-elle, mais pas ici. Tu es debout dans la salle de séjour, le visage en feu, la joue cuisante. Elle marche à grands pas autour de toi, ouvrant et fermant les mains, et tu peux entendre son souffle comme si tu étais au fond de ses poumons. Puis elle entre dans la cuisine à pas lourds mais en ressort aussitôt. Elle tourne autour de toi. Trois fois. Cela te donne le vertige, tu tiens à peine debout, mais tu es trop légère pour tomber. Tu fais tout ce que tu peux pour te rendre invisible (tu serres les poings, tu clignes fort des yeux, tu fais appel à toute ta volonté), mais lorsque tu jettes un coup d’œil vers le bas, tu vois toujours ta main qui émerge de la manchette de la robe dont elle t’a fagotée. Puis elle disparaît dans sa chambre. Et tu es seule dans la salle de séjour (peut-être est-ce la première fois que tu es seule, dans cette maison, dans une pièce autre que ta chambre ?). Tes épaules se détendent un instant. Ta tête s’éclaircit. Tu prends une grande inspiration et l’air fait revenir un peu de vie en toi. Ça va aller. Le choc est passé. Tu te le répètes sans arrêt. Mais soudain tu entends ses pas, sortant de la chambre. Ils ne font pas simplement grincer les lames dures du parquet, on dirait qu’ils les brisent. Tu fixes précipitamment le sol ; tu ne lèves surtout pas les yeux ; tu espères qu’elle ne fera que traverser la pièce. Mais elle recommence à tourner autour de toi. Encore et encore. Puis elle s’arrête derrière toi. Elle marmonne. Encore et encore. Une incantation. Et tout d’abord, les mots n’ont aucun sens. Mais comme elle ne cesse de les répéter, tu saisis le rythme et tu commences à retrouver les paroles : « Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… » Bientôt, tu le psalmodies intérieurement, comme si c’était le seul son dans tout l’univers, et les mots finissent par n’avoir presque plus aucun sens. Le premier coup te fait tomber sur les genoux. En travers du dos, entre les omoplates. C’est un objet dur, comme une canne, qui siffle à tes oreilles lorsqu’elle la relève. Tu te raidis. Tu te prépares au coup suivant. Tu veux dire non. Tu veux dire quelque chose, n’importe quoi. Mais tu n’as plus de voix. En toi, il n’y a plus de mots. « Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… » Elle ne s’arrête pas, même pour reprendre son souffle. Et de nouveau tu es battue. Mais tu ne t’effondres pas avant le quatrième coup. Et tandis que tu gis sur le sol, frappée des cuisses aux épaules puis, en redescendant, sur le postérieur, tu ne peux penser qu’à une chose : fuir en rampant, grimper dans ta valise, faire claquer les serrures par magie et t’enfermer à l’intérieur en te raccrochant à Clark Gable, et tous les deux vous vous embarquez dans une autre vie où celle-ci ne sera bientôt plus qu’une pitoyable histoire.
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«Lorsqu’elle entre, sa présence transforme la salle,

a un point incroyable. Comme un gigantesque souffle.
Vétue de noir, elle force I'attention de la Villa Nova,
tandis qu’elle avance avec une lenteur étudiée jusqu’a
la table. On dirait que la salle s’est éclairée, que

les flammes des chandelles sont plus hautes. »

Clest une apparition : rayonnante, évidente, animale.

Elle est au firmament, et pourtant rien ne la sauvera.

Ni son mariage avec DiMaggio. Ni Sinatra, ni Arthur
Miller, ni ses amis. Sa vie? Une suite de scenes indélébiles.
Pour en écrire le film, Adam Braver multiplie les angles

et ménage la tension dramatique avec un extraordinaire
sens du détail.

Son approche libre, sensible, invite i redessiner soi-méme,
au fil de la lecture, I'identité d’'une Marilyn vulnérable,
qui fuit et se cache dans son propre mystere.

Adam Braver, né en 1963, est I'auteur de plusieurs fictions
inspirées de personnages réels, dont le trés remarqué

22 novembre 1963, autour de I'assassinat de John F. Kennedy.
1l vit dans 'Etat de Rhode Island.

Traduit de 'anglais (Etats-Unis) par Marie-Anne de Kisch.
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