Création graphique de couverture : Katia Monaci
© Bridgeman Images/Leemage/Jules-François Paré par Jean-Louis Laneuville, Musée de la Ville de Paris, musée Carnavalet, Paris, France.

© Éditions Plon, un département de Place des Éditeurs, 2021
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.plon.fr
www.lisez.com

ISBN : 978-2-259-28274-1

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par PCA

Principaux personnages

Thorvald d’Ükalen : duc suédois, ami d’Axel de Fersen, qui fut l’amant de la reine Marie-Antoinette, et ancien de la guerre d’Indépendance américaine. Thorvald d’Ükalen est le père de Diane et l’employeur d’Antoine Longhi jusqu’à son arrestation en février 1793.

Diane d’Ükalen : fille du premier et de Jane Milton.

Antoine Longhi : ancien précepteur de Diane d’Ükalen, il est secrétaire particulier de Thorvald d’Ükalen au début du récit. Il sera plus tard secrétaire en charge de la Baltique au ministère des Affaires étrangères, sous la direction du ministre girondin Lebrun, puis aux Relations extérieures au Comité de salut public, sous la direction de Bertrand Barère.

Bertrand Barère : député des Hautes-Pyrénées à la Convention et membre du Comité de salut public, en charge notamment des Relations extérieures entre décembre 1793 et juillet 1794, il est également rapporteur du Comité de salut public. C’est le supérieur direct d’Antoine Longhi.

Paul Joignot : secrétaire en charge de la Pologne aux Relations extérieures. C’est un des deux collègues d’Antoine Longhi.

Lucrèce Satie : secrétaire en charge de la Russie aux Relations extérieures. C’est l’autre collègue d’Antoine Longhi.

Maximilien Robespierre : député des Etats d’Artois, né à Arras et membre du Comité de salut public entre juillet 1793 et juillet 1794. Il fut considéré comme le chef du gouvernement révolutionnaire pendant cette période.

Antoine de Saint-Just : député de l’Ain et plus jeune député de la Convention. Il était plus particulièrement chargé de la guerre et des fournitures au Comité de salut public. Proche de Robespierre, il fut considéré comme l’un des trois membres les plus influents du gouvernement avec Couthon.

Georges Couthon : député du Puy-de-Dôme et membre du Comité de salut public. Il fut considéré comme l’allié fidèle de Robespierre pendant la période septembre 1793-juillet 1794.

Władysław Mirecki : colonel et comte polonais, ami de Thorvald d’Ükalen et ancien de la guerre d’Indépendance américaine. C’est un des généraux que le général en chef polonais Tadeusz Kościuszko dépêche auprès de Robespierre pour une mission spéciale concernant l’aide fournie par la France à l’insurrection polonaise de 1794.

Michel Gallien : domestique à la maison de jeu Aucane et espion ; il est étroitement lié à Antoine Longhi.

Hieronim Michałski : ancien professeur de musique de Diane d’Ükalen ; il est très lié à Antoine Longhi.

Marie-Jean Hérault de Séchelles : député de Seine-et-Oise à la Convention et membre du Comité de salut public jusqu’au 29 décembre 1793. Il y fut notamment responsable de la diplomatie.

Jean-Jacques Régis Cambacérès : député de l’Hérault à la Convention nationale et rédacteur du Code civil des Français ; un des chefs de la Plaine, le parti du centre à la Convention.

Patrice de Norac : journaliste aux Annales patriotiques et littéraires, journal d’obédience girondine fondé par Louis-Sébastien Mercier et Jean-Louis Carra.

Louis-Sébastien Mercier : journaliste et auteur français, proche des Girondins, auteur du Tableau de Paris et du Nouveau Paris.

Rainsars, décembre 1808
En route pour Malmö

Il faisait un froid de gueux en ce mois de décembre. La semaine précédente, une épaisse couche de neige était tombée sur l’Avesnois, si bien que j’avais atteint mon domaine à grand-peine, m’arrêtant de nombreuses fois en attendant que l’on déneigeât la route. Arrivé chez moi, j’avais eu bien du mal à me réchauffer. Pourtant Rainsars bénéficiait de tout le confort suédois en cette matière. Son précédent propriétaire, le duc d’Ükalen, avait fait installer partout des Kachelofen, ces gros poêles en faïence décorés qui diffusent la chaleur de manière homogène. Et les nombreuses fenêtres et portes du château étaient toutes calfeutrées.

J’ai toujours été sidéré par la superbe indifférence des Français au confort : à croire que mes compatriotes sont faits en pierre et ne souffrent aucunement ni du froid ni de la chaleur ; ils se contentent de leurs toits d’ardoise ou de chaume qui laissent tout passer, avec peu de fenêtres et des intérieurs perpétuellement enfumés par de vastes cheminées où on se brûle le devant et on se gèle le derrière. Des courtisans malicieux avaient ainsi imaginé de vendre à un bourgeois en quête éperdue de noblesse une fausse charge d’« écran du roi Louis XVI » : l’heureux propriétaire de ladite charge devait se placer devant le roi pour éviter que celui-ci ne se brûlât à la flambée de ses cheminées. Pour être efficace, le détenteur de cette charge devait s’entraîner à s’approcher le plus possible de l’âtre. Ce n’est qu’une fois que le malheureux eût fait roussir tous les poils de son corps que le pot aux roses lui fut révélé.

Pourtant, le couloir où je me tenais à présent était glacé. On y pouvait attraper la mort. Qu’avais-je à rester là sans bouger devant cette toile immense ? A première vue, une fresque animée représentant un ciel peuplé d’individus s’activant à diverses tâches, comme on en voit si souvent dans ces tableaux du siècle, où la première fonction de la peinture est de vous édifier avec des scènes à haute vertu morale. J’aime la facture de Regnault, le peintre qui a exécuté ce tableau ; cet élève du peintre et ancien conventionnel Jacques-Louis David sait épurer les ambiances les plus chargées avec des lignes nettes. Et puis ce ciel possède une clarté très particulière, surnaturelle, un bleu translucide mélangé de jaune qui convertirait l’athée le plus endurci. Je restais dans le froid, happé par ce coin de lumière éclairant tous ces gens de divers milieux et époques, certains en robe, d’autres en habit, d’autres encore en armure.

Ce tableau, je le connaissais bien, il me rappelait une foule de souvenirs : c’est le duc d’Ükalen, le père de Diane, aujourd’hui princesse de Särna, qui l’avait commandé : il représentait une scène issue des Arcana Coelestia, les visions apparues au scientifique et mystique suédois Swedenborg1 ; elles avaient détonné dans la manière, très contrôlée par l’Eglise, dont on se représentait à l’époque la vie dans l’au-delà. Un siècle plus tôt, elles l’auraient conduit bien vite au bûcher. Différents groupes de personnes y étaient figurés, séparés les uns les autres par des nuées : certains sombres, comme à peine sortis du magma, d’autres un peu diaphanes, d’autres encore tout à fait lumineux. Parmi eux, quelques anges.

— Regardez, m’avait expliqué un jour le duc d’Ükalen, ravi de me faire les honneurs de son tableau, voilà ce qui se passe quand on meurt : il faut arrêter de terroriser les foules avec le paradis et l’enfer, et qu’on est mangé à l’infini par des démons voraces. Quel âne peut encore manger de ce foin ?

Et l’homme le moins raisonnable, le plus fantasque du monde haussait ses épaules puissantes qui faisaient craquer la soie de sa veste à basques vieux rose.

— Swedenborg a eu des visions qui lui ont révélé ce qu’était l’après-vie. Mon père le recevait à Uppsala et il nous racontait. (J’avais la vision des huit enfants Ükalen, en rang d’oignons autour de la table, écoutant bouche bée le philosophe.) Le Ciel n’est pas fait d’enfer, de purgatoire ou de paradis, mais de sociétés angéliques qui s’occupent de guider et d’aider les humains en leur faisant parvenir des signes. Chaque humain, en montant au Ciel, va naturellement intégrer l’une ou l’autre de ces sociétés, en fonction de son évolution spirituelle sur Terre. Chaque société a un devoir particulier à remplir. Et quand on est dans le Ciel, on parle entre esprits, on est enseigné et on continue d’évoluer pour aller vers plus d’amour, de discernement et de science, afin d’être apte à guider ensuite les humains.

— Et comment ces esprits guident-ils les humains ? lui avais-je demandé.

— Oh ! par un jeu subtil de rêves et de symboles. C’est pour cela qu’il faut faire attention à ses rêves… et aux beautés de la nature. Ils cachent souvent des messages dévoilés à qui sait les lire…

Au plus haut point du tableau, attirés par le puits de lumière, le peintre Regnault avait placé les esprits plus sages, ceux qui s’occupent du bien commun, de la cité, de l’éducation des humains, de leur protection. Au-dessous, les esprits moins évolués se chargent des affaires quotidiennes et protègent les hommes contre l’infestation des mauvais esprits et esprits novices. Et encore plus bas, il y a ceux qui se séparent à peine de leurs noires croyances ; comme ce groupe de forçats émergeant d’une lugubre nébuleuse : le pas traînant, les épaules ployant sous le poids de leurs épreuves terrestres, vêtus de guenilles découvrant des membres décharnés, des blessures à vif. Leurs visages, tendus vers le spectateur, sont vides, comme si leurs propriétaires avaient renoncé à vouloir être des hommes. Certains se soutiennent les uns les autres. Deux d’entre eux portent une civière sur laquelle une forme humaine est étendue, à moitié recouverte d’un drap en lambeaux. Au milieu de cette désespérante composition, un jeune homme, à la chair blonde encore et aux mains noircies, plein de fierté et de foi dans l’avenir, se tient bien droit, les yeux tournés vers le haut du tableau, ses cheveux sombres volant autour de lui, épaulant à lui seul le groupe.

Ce soir-là, ces perdants capturaient mon regard ; c’était curieux comme ils m’en évoquaient d’autres, dont la défaite m’avait permis de rester en vie. Dans ce tableau, pourtant peint vers 1788, c’était l’arrivée lamentable à la Conciergerie des insurgés de Thermidor que je voyais : Robespierre couvert de sang, la tête entièrement masquée par un épais bandage sur une civière, Hanriot, le commandant de la garde nationale, et Augustin Robespierre, pitoyables amas de blessures vives sur des civières aussi, et Saint-Just, seul debout dans sa veste ocre en haillons, captant la lumière grise de ce matin bruineux.

J’étais un rescapé de Thermidor. Ma vie avait vraiment pris racine dans ce moment ; on me l’avait rendue en envoyant à la guillotine ceux qui, quelques jours avant, étaient encore mes compagnons. Habituellement, les survivants de Thermidor en parlaient peu, évitant le sujet ou l’enveloppant de souples périphrases qui permettaient toutes les retraites et les « doubles entendus ». Cette époque avait tant divisé l’Europe ! La prudence nous commandait de prendre toutes les précautions avant d’évoquer cet épisode : qui était notre interlocuteur ? Dans quel camp se situait-il pendant les événements ? Avait-il eu des proches décimés ? Si nous avions connu la personne pendant cette période, il y avait fort à parier qu’elle s’était recomposée depuis un passé favorable à l’Histoire telle qu’elle avait été redessinée après Thermidor : on avait rebaptisé « Terreur » le gouvernement révolutionnaire et on lui avait fait porter l’ensemble des maux du temps, afin d’offrir à l’Empire une surface bien nette où inscrire la légende des abeilles.

Et si la conversation pouvait se porter, après moult précautions, sur Thermidor, elle échouait sur un aveu d’incompréhension : comment les robespierristes, qui avaient toutes les cartes en main quelques heures avant cette fameuse nuit du 8 au 9 Thermidor, étaient-ils arrivés à une déroute aussi tragique ? Le passé, comme un gouffre, nous renvoyait en écho notre question. J’arrivai enfin à détacher mon regard des vaincus du tableau, leur souhaitai de sortir vite de leurs limbes ténébreuses pour gagner la lumière des rangs supérieurs, et je filai me mettre au chaud.

Le lendemain, je partais pour Charleroi, puis Bruxelles et Amsterdam, d’où je m’embarquerai pour Malmö ; j’étais attendu par Diane von Thieren-Gyllenaal, princesse de Särna. J’avais compris de ses derniers courriers que celle-ci se savait très malade ; un attachement étroit nous liait, elle et moi, depuis que son père m’en avait confié la charge comme précepteur, alors qu’elle n’était encore qu’une enfant de sept ou huit ans. C’était pour la voir que je m’apprêtais à supporter les rigueurs d’un voyage en Baltique au début du mois de décembre, juste avant que les neiges ne rendissent les routes et les ports de Suède impraticables.

Au matin, l’obscurité tranchait sur la neige luminescente qui recouvrait Rainsars. Je montai dans ma voiture, l’humeur maussade à cause de mes insomnies récurrentes et du froid qui régnait dans la berline ; je plongeai sous une épaisse couche de fourrures pour tâcher de dormir. Bercé par les cahots, c’était pourtant Thermidor qui revenait sans cesse à mon esprit, Thermidor et tout ce qui avait entouré ce drame commencé lui aussi par un adieu à Rainsars et un voyage.

1. Emanuel Swedenborg (1688-1772) est un scientifique, théologien et philosophe suédois. Ses multiples talents le firent surnommer le « Vinci suédois ». Inventeur, il conçoit entre autres une machine à vapeur, un sous-marin, un fusil à air comprimé, des lunettes optiques, des écluses… Puis il s’intéresse à l’astronomie, à l’algèbre, à la mécanique, à la balistique ; il poursuit des études d’anatomie pour essayer de découvrir le siège de l’âme, rassemblées dans un Traité sur le cerveau ; il commence à recevoir des visions métaphysiques et spirituelles sur l’existence et l’organisation de l’après-vie. Il consacre alors la dernière partie de sa vie entièrement à la recherche théologique et philosophique.

Rainsars, février 1793
La fin d’une époque

Le 12 février 1793, âgé de trente-trois ans, j’allais quitter le domaine de Rainsars pour la première fois de ma vie. Je me rendais à Paris pour négocier la libération de son propriétaire, le duc Thorvald d’Ükalen, dont j’étais le secrétaire particulier depuis cinq années. Ami de longue date du comte Axel de Fersen, que la rumeur donnait pour l’ami de cœur de la reine Marie-Antoinette et l’instigateur de cette funeste fuite de Varennes qui avait perdu la famille royale1, le duc d’Ükalen avait été arrêté à cause de cette amitié puis transféré à Paris. J’avais envoyé plusieurs courriers à Stockholm pour que cet Etat fît pression pour le libérer, mais reçu seulement de vagues promesses du duc de Södermanland, le frère du défunt roi Gustav III de Suède, lequel assurait la régence. J’emmenerai dans mes bagages Diane d’Ükalen, la fille du duc, âgée alors de vingt ans. Promise à un prince Youssoupov dont nous n’avions aucune nouvelle depuis 1792, son sort reposait à présent entièrement sur moi.

Avant de partir, j’avais entrepris de mettre en ordre les affaires du duc ; nous n’avions aucune idée du moment où nous pourrions regagner la région ni aucune maîtrise des événements. Jusqu’à sa mort, à la fin de 1792, mon père, intendant du domaine, avait porté toute sa vigilance à l’évolution de la Révolution : entre mars et juillet 1792, les biens des nobles qui avaient émigré avaient été séquestrés et déclarés achetables. Mon père avait donc commencé à faire racheter les propriétés du duc par des prête-noms de confiance. Nous en avions suffisamment, étant implantés dans la région depuis plus d’un siècle. Si Thorvald d’Ükalen était libéré, comme je l’espérais, il faudrait que lui et sa fille émigrassent rapidement ; à cette date, l’intégralité de son patrimoine français devait avoir trouvé abri.

La veille du départ, j’errais dans les couloirs du château. Ils étaient vides. Dans la semaine, j’avais donné leur congé à tous les domestiques, hormis les Brûlois, un couple de gardiens. Adeptes ou réfractaires à la Révolution, ce congé avait sonné la fin des jours heureux pour tous, bien plus même que celui de l’arrestation du duc. Dans les bras les uns des autres, beaucoup avaient pleuré.

A présent, il faisait nuit. Le silence enrobait chaque craquement de meuble ou de parquet, chaque bourrasque s’engouffrant dans les cheminées d’un vibrant écho. On eût dit que la vie d’avant ne voulait pas s’éteindre, qu’il suffisait d’un souffle, d’une étincelle pour que d’un seul coup elle reprît avec son cortège de musique, d’éclats de rire, de casseroles entrechoquées et de galopades sur les parquets. Hieronim Michałski, le facétieux maître de musique polonais de Diane d’Ükalen, sortirait de derrière un lambris ou un rideau en faisant résonner le hululement qui lui tenait lieu de rire ; il pirouetterait sur lui-même et ferait surgir Aurèle, le valet de pied du duc, Fleury, le majordome, ou Thorvald lui-même, rampant, de sous un sofa.

— Quel travail que de vous surprendre, monsieur le secrétaire particulier ! s’exclamerait-il à mon intention. C’est exténuant que de rester aussi longtemps à se cacher sans bouger !

— Mon nez était agressé par un troupeau de moutons de poussière ! Il ne leur manquait plus que le bêlement ! J’ai cru barrir vingt fois ! renchérirait le duc. Mais qui fait le ménage, dans cette maison ? Fleury !

— Plût à Dieu que les moutons fussent les seuls agresseurs de monsieur le duc ! J’ai fait fuir au moins vingt araignées derrière mon panneau ! soulignerait cette peste de Hieronim sous l’œil noir de Fleury, le majordome.

— C’est bien normal, après tout, rétorquerait Thorvald, avec votre long buste et votre tignasse, vous avez tout de la tête-de-loup, monsieur le maître de musique !

Fleury soulèverait son regard sans sourcils et avancerait son menton pour approuver le coup porté au maître de musique ; puis Thorvald taperait dans ses mains.

— Allez, de la musique ! Et remettez-moi tout ça en place !

Je tapai des mains pour faire revenir lumière et musique, mais la plaisanterie s’éternisait. Le silence durait, rompu par les nombreux craquements, feulements, frottements de la bâtisse. Les lampes à huile dessinaient de longues flaques ombreuses sur les tableaux accrochés dans la montée d’escalier ; les portraits prenaient vie sous les lueurs. Dans les bras de la petite Diane, croquée quand elle avait neuf ans, son chat Ibsen s’étirait démesurément puis se rétractait comme un bout de bois calciné. Sous les cheveux coulant sur les épaules, piqués de quelques fleurs et feuilles comme on le faisait alors, le regard vaste et orangé paraissait contenir un monde au couchant : le peintre avait vu la fille du duc comme une pythie convulsionnaire venant d’un monde féerique avec un visage d’elfe, une âme rêveuse, des yeux crépusculaires ouvrant sur quelque antique vérité.

Revêtu d’une armure de guerre qu’un autre portraitiste avait trouvé approprié de recouvrir partiellement d’un tissu léopard et d’en faire sortir une cravate, Thorvald conservait avec peine une figure solennelle et vague. Ses joues trop passées au rouge, son nez en l’air démentaient la componction de circonstance, donnant l’impression que rien de ce qui pouvait lui arriver ne saurait être grave : « Vous et moi jouons si bien la comédie ! », semblaient signifier l’insolite accoutrement et la virgule taquine du nez.

Pourtant les acteurs de la merveilleuse pièce de Rainsars avaient tiré leur révérence un à un pendant cette interminable et lugubre année 1792 : ma mère avait ouvert le bal au début de janvier en succombant à un refroidissement. Au mois de septembre, c’était Hieronim Michałski qui s’était enfui dans la nuit, éteignant derrière lui les derniers feux de la fête. En novembre, mal remis du deuil qui avait obscurci son âme, mon père était tombé malade à son tour. Je l’avais perdu au moment de la Nativité. A peine avais-je séché mes larmes et repris sur mes épaules le lourd fardeau de l’intendance que Thorvald était à son tour arrêté, emmené à Maubeuge, puis transféré à Paris en raison de l’importance considérable que la toute récente République accordait à tout ce qui touchait de près ou de loin la famille royale.

Malgré moi, je jetai un léger « Hé-ho ! ». Puis je me raclai la gorge deux ou trois fois, comme pour m’excuser d’un comportement inapproprié. Mais auprès de qui ? Le château était vide, hormis Diane qui devait dormir dans sa chambre à cette heure avancée du soir. Les gardiens ne devaient revenir que le lendemain pour fermer la bâtisse.

Je ne pouvais me résoudre à commencer ma tâche. Je me sentais misérable, seul, incapable d’accomplir ce qui m’était commandé par les circonstances. Il le fallait pourtant : je n’avais que quelques heures devant moi et je ne savais pas combien de temps cela prendrait. Je pourrais toujours dormir demain, dans la voiture. Je me plantai à l’entrée de la salle de bal où le duc avait fait installer sa fresque décrivant les sociétés angéliques de Swedenborg. Je contemplai le coin de lumière du tableau, essayant d’y puiser du réconfort. C’est de cette lumière dorée que mon père et ma mère devaient m’encourager à présent. Je me rapprochai… Un sursaut d’effroi me repoussa en arrière : j’avais eu l’impression que les noirs troupeaux des âmes perdues tendaient leurs bras pour m’agripper. Bon sang, mais ce tableau était diabolique !

Le cœur battant, j’échappai aux frémissantes présences qui habitaient le lieu et courus allumer une lampe supplémentaire que je posais dans le bureau de Thorvald, le temps d’embraser tout ce que la pièce comptait de lampes à huile. Le cuir tiède du sous-main me réconforta un peu. Je perdis mon regard dans ses reflets de caramel et les mers noires créées par les taches d’encre. J’ouvris les dossiers suédois : j’y trouvai une abondante correspondance des services du défunt roi de Suède Gustav III, avec le duc d’Ükalen et le comte de Creutz, ambassadeur de Suède à Paris. Fin lettré, amoureux de la culture française, Gustav III aimait à s’exprimer en français. Il y parlait de divers sujets anecdotiques ou fondamentaux, comme sa joie à l’annonce d’une rumeur rapportant que l’impératrice de Russie, Catherine, sa rivale pour la suprématie de la Baltique, aurait été frappée d’une attaque d’apoplexie : « Si cela était, je serais délivré d’un furieux poids » ; une autre lettre commentait les émeutes survenues à Paris en 1791: « Il est bien étonnant, disait-il, qu’un pareil événement puisse arriver sous le règne d’un prince tel que la France n’en a pas eu depuis Henri IV… O temps, ô mœurs ! » Le défunt roi de Suède s’était aussi vu en réformateur éclairé de son pays, devançant la France dans la voie des changements nécessaires.

Et tiens, cette autre lettre félicitait le père du tribun Mirabeau, surnommé l’« Ami des hommes », de sa nomination à l’ordre de Vasa. Toute référence à Mirabeau, mort l’année précédente en laissant derrière lui des preuves évidentes de collusion avec la reine Marie-Antoinette et les puissances ennemies de la France, ne pourrait que nuire à Thorvald. Je me hâtai de faire dévorer ces lettres par le feu. Au bout d’un moment, je mis la main sur les courriers échangés par Axel de Fersen et Thorvald. Tout était en suédois. Je regardai les dates : 1789, 1790, aïe ! 1791, 1792. Ce fou de Thorvald était resté en contact avec le comte de Fersen, même après que ce dernier se fut enfui en Suède. Il faudrait mettre ces papiers au feu également. Quel dommage ! J’aurais bien aimé savoir ce qu’il s’y disait ! Peut-être pouvais-je les cacher et y revenir plus tard… Diane saurait me les traduire… C’était si peu prudent… Je les laissai de côté en me laissant quelques heures pour décider de ce que j’en ferais.

Une fois nettoyés les papiers du duc, je rangeai les documents essentiels et les titres de propriété dans des caissettes en fer. Je me mis alors en quête des bijoux et des objets de valeur. Armé de ma lampe, je commençai à visiter méthodiquement les nombreuses pièces du château, rassemblant à l’entrée de chaque étage un véritable trésor : boules d’ivoire des escaliers, crucifix d’or ou d’argent, armes aux manches ouvragés, vaisselle de vermeil ou de porcelaine, coffrets d’ébène ou d’acajou recélant leurs verres de cristal, manteaux d’apparat en brocart. Souvent, je m’arrêtais pour me poser des questions : devais-je emporter les 17 tomes de la première édition de l’Encyclopédie, achetée par le duc à grands frais en Hollande quand ces livres étaient sous le coup de la censure française et n’étaient pas disponibles dans le pays ? Devais-je emporter les nombreux costumes de Thorvald en soie ou en satin ?

Je ne sais combien de temps j’avais mis à dépouiller le lieu de tout ce qui faisait son éclat. La nuit devait être bien avancée ; je ne cessais de verser de l’huile dans les lampes. Mes gestes s’alourdissaient au fil des heures qui s’écoulaient. Je faisais pesamment glisser les coffrets dans mes bras, dédaignant les précautions que j’y avais mises au début. Je tirais les étoffes sur leurs crochets d’un coup sec, en déchirant certaines. Je désespérais. C’était les douze travaux d’Hercule. Et le plus dur était encore à venir. Je me sentais à bout de forces. Je me couchai sur un tas de vêtements et mis mon nez dans les rideaux et les vêtements, humant éperdument les effluves de crème, de lait, de myrrhe, de santal, de poussière, de lavande, les effluves des jours heureux. Je dormis sans doute quelques minutes. Puis je me décidai à ouvrir les coffrets que j’avais trouvés : celui-là était lourd et laissait échapper des bruits métalliques quand on le secouait, c’était peut-être des bijoux. Mais où était la clé ? Je fouillai les tiroirs du bureau, de la chambre, de la garde-robe du duc. J’y trouvai au moins trente clés. Mais laquelle allait où ? Pourtant il me fallait de l’argent, j’en avais besoin. J’avais procuration sur ses comptes mais il me faudrait en plus de l’argent qui ne laissât pas de traces. Assis sur mon tas de vêtements, j’essayai une à une toutes les clés, puis, de guerre lasse, je tentai de forcer la serrure. Rien à faire. Une vague de rage et de découragement me saisit : des larmes se mirent à couler sur mes joues ; j’agitai le coffret dans tous les sens, absurdement, comme si cela pouvait suffire à l’ouvrir.

A ce moment, un craquement se fit entendre dans mon dos. Je sursautai : sur le mur à mon côté droit, un long fantôme me visait d’un bras interminable. Je me retournai ; Diane d’Ükalen, en chemise et manteau de nuit, une chandelle dans une main, ses cheveux raides coulant sur ses reins, me tenait en joue avec un des pistolets de son père. Son arme tremblait, ainsi que la flamme de sa chandelle. Ses yeux me semblaient du même feu que celui qui brûlait dans la cheminée.

— Lâchez ce coffret !

— Et vous lâchez donc cette arme !

Je laissai tomber le coffret sur le tas de vêtements. Elle abaissa son arme, posa sa chandelle et s’assit, toute frissonnante, à côté de moi. Elle considéra longuement les valeurs entassées, puis mon visage bouleversé. Elle passa ses bras autour de mon cou et appuya son front contre le mien. Nous étions deux naufragés sur une île de brocart et de bois précieux au milieu de la nuit. Je soupirai profondément, me repris :

— Tu vois, tu vois…

Je la tutoyai, comme je le faisais parfois depuis qu’elle était petite. Je n’arrivai pas à en dire plus. Elle prit le coffret, l’approcha de la flamme, l’examina, puis étudia une à une les clés que j’avais trouvées. Je regardais s’activer à la lueur de la flamme ses doigts virtuoses, aux tendons anormalement saillants pour son âge, rompus à des heures quotidiennes d’exercices musicaux ; ils couraient sur la serrure et sur les clés, en sentaient les formes, en éprouvaient la dureté. Au bout d’un moment, elle se leva, ouvrit les tiroirs du bureau de son père et en sortit une autre clé.

— Tenez ! Celle-ci est un passe-partout. Elle devrait suffire.

Elle engagea le panneton dans la gâche. Après avoir gémi, la serrure céda. Diane sourit.

— Vous êtes si empoté, Antoine, pourquoi ne pas me demander de l’aide au lieu de faire un raffut de tous les diables ? J’ai cru que nous étions envahis par une armée de brigands ! Vous m’avez fait grand peur !

— Je suis désolé, murmurai-je en essayant de reprendre contenance. Je ne voulais pas vous alarmer.

Elle se redressa et promena son regard de lune rousse partout autour d’elle, puis approcha sa chandelle de mon visage défait, me sourit tendrement.

— Quel désordre vous avez mis ! A quoi vous êtes-vous amusé, cette nuit, à piller la maison à vous tout seul ?

Je pus m’expliquer cette fois :

— Il faut mettre tout cela en sécurité. Nous sommes dans l’incertitude la plus entière quant à ce qui pourra se passer ici ou à Paris. Et il faut aussi récupérer de l’argent pour notre séjour ou bien des valeurs à changer.

— Je crois que vous avez bien besoin de mon secours.

— Ce n’est pas à vous à vous occuper de tout cela. C’est à moi de vous protéger.

J’ouvris le coffret : il contenait plusieurs sacs de feutre d’où dépassait du métal ouvragé. Je sortis deux petits bougeoirs en argent et un offertoire.

— Et où allez-vous entreposer le tout ? demanda Diane.

— Il y a plusieurs possibilités.

— Nous irons plus vite à deux.

— Mademoiselle, non ! Ce serait tout à fait désobligeant de vous laisser faire une chose pareille.

— Attendez-moi.

Elle caressa légèrement ma main, comme pour me signifier qu’elle était mon alliée, puis se leva d’un bond, ramassa sa chandelle et disparut. Elle revint quelques minutes plus tard, dans les habits d’homme qu’elle avait eu coutume d’adopter pour monter à cheval.

— Par quoi commençons-nous ?

L’avoir à mes côtés avait ranimé mon courage. Nous examinâmes ensemble le contenu des coffrets que nous parvenions à ouvrir. Nous résolûmes d’emporter quelques bijoux et d’en dissimuler ici la plus grande partie. Nous envisageâmes des cachettes dans les souterrains du cellier et dans les dépendances environnantes. Il était en effet bien plus facile d’être deux pour creuser la terre, y aménager des trous, recouvrir nos trésors et en dessiner des plans. Nous finîmes quand le jour était déjà levé, les yeux brûlants de fatigue, les reins moulus, les ongles cassés, la bouche desséchée. Le château ressemblait à une vieille marquise au petit matin, débarrassée de tous les oripeaux qui lui faisaient tenir son rang au bal et qui, sans bijoux, sans satin, sans poudre, ni blanc ou rouge, donnait à voir la vérité de son âge.

— On arrive au bout. Tout à l’heure, les Brûlois viendront chercher des meubles pour les ranger dans la cabane aux cochons. Votre malle est-elle prête ?

— Depuis longtemps. Et la vôtre ?

— Avant de vous laisser vous préparer, Diane, puis-je vous demander une chose ?

Je la conduisis au dossier qui rassemblait les lettres à Axel de Fersen.

— Qu’est-il écrit ?

La jeune fille s’assit à la place de son père et parcourut les papiers. Son visage mobile exprimait des émotions contradictoires.

— Eh bien ?

— Brûlez ça tout de suite, déclara-t-elle alors.

— Dites-moi au moins ce dont il est question.

— Ce n’est pas la peine.

— Est-ce compromettant pour monsieur votre père ?

— Infiniment.

— Pour sa propre sûreté, je dois le savoir.

— J’en doute.

J’étais épuisé et à bout de nerfs.

— C’est très important, mademoiselle, si cela peut nuire à votre père ! Vous ne semblez pas comprendre la difficulté où il s’est placé !

— Je comprends parfaitement.

— Nous ne partirons pas tant que vous ne m’aurez rien dit !

— Ne soyez pas ridicule. Vous lui demanderez vous-même.

Je pris une lettre et la lui mis sous le nez.

— Combien de rois faudra-t-il faire décapiter avant que vous vous rendiez compte que ce régime n’en restera pas aux demi-mesures vis-à-vis des aristocrates, et encore moins de ceux qui ont approché le roi ?

Diane sourit de ma formule.

— A votre guise. Eh bien, là, il est question de madame de Chevreulles, que monsieur le comte de Fersen et mon père se partageaient comme maîtresse, et des préférences qu’il fallait que chacun connût pour faire son bonheur. Ici, c’est d’une madame Brossier des charmes de laquelle monsieur le comte se fatiguait et dont…

Je jetai incontinent les lettres au feu. Décidément, moi seul, depuis mon village, prenais la mesure du danger qui nous menaçait tous. Les Ükalen n’avaient pas plus de conscience qu’une linotte. Le duc était parti avec insouciance, et maintenant on eût dit que Diane, dont les yeux brillaient d’excitation au petit matin, allait rejoindre une nouvelle fantaisie préparée par son père. Mes épaules s’affaissèrent davantage. Quel fardeau s’était posé dessus en si peu de temps !

1. La fuite de Varennes (21 juin 1791) : épisode déterminant de la Révolution française au cours duquel le roi Louis XVI et la famille royale ont cherché à s’échapper à Montmédy, près de la frontière avec le Luxembourg, pour organiser une contre-révolution. C’est Axel de Fersen qui imagina et organisa cette fuite. Reconnus à Varennes, arrêtés, le roi et sa famille sont faits prisonniers et reconduits sous bonne garde à Paris. Cet épisode eut pour principale conséquence la rupture de confiance entre les Français et leur roi et hâta la République.

Paris, février 1793
Première installation

Nous aménageâmes rue des Petits-Pas à Paris. Le duc d’Ükalen était détenu d’abord à la Force puis, à partir de juin 1793, dans une prison plus confortable, au Luxembourg ; j’allais le voir tous les jours ou presque. Je fis ainsi connaissance avec les milieux des prisons de cette époque ; j’étais frappé par l’ambiance de grande liberté qui régnait : contrairement à l’an II, on ne guillotinait guère. Beaucoup de suspects étaient là depuis de longues semaines, voire des mois, et espéraient sortir ; un grand nombre y travaillait, comme nous. En attendant, les détenus recevaient autant de visites qu’ils le voulaient et pouvaient s’entretenir en privé avec qui ils souhaitaient. Souvent, ils faisaient venir des vêtements, des meubles, de l’argent, des jeux, des instruments… Le duc avait bon moral et nous avions pris l’habitude de régler depuis sa prison ses affaires privées tous les matins. Par précaution, je continuai à lui faire signer les cessions de ses propriétés en France au profit de plusieurs prête-noms de confiance. Beaucoup de biens avaient en effet été réquisitionnés, à commencer par tous ceux qui avaient émigré, et encore plus dans les régions Nord et Est où se trouvaient les armées républicaines.

Au nom du duc d’Ükalen, je contactai plusieurs personnes qui me mirent en relation avec Danton ; il s’occupait à l’époque des Relations extérieures. Son idée était de négocier la reconnaissance et une aide de la Suède, en échange d’une propagation des idées révolutionnaires dans la Russie et la Prusse, ennemies de ce pays. Le duc de Södermanland, qui assurait la régence pour le futur roi Gustav, âgé de quatorze ans, se souciait surtout de contenir les poussées impérialistes du Danemark et de se défendre contre la Russie, laquelle venait de lui faire essuyer de sérieux revers, plutôt que de se mêler des affaires de la France. Il n’était certes pas dans le même état d’esprit que le francophile Gustav III, lequel avait, par l’entremise d’Axel de Fersen, conçu cette téméraire entreprise de faire évader la famille royale à Varennes. Il n’en restait pas moins que l’on essayait de lui faire miroiter un affaiblissement de ses menaçants voisins, que l’on minerait en diffusant des idées révolutionnaires.

Je suppliai Danton de m’aider à obtenir, par quelque moyen que ce fût, la libération du duc Thorvald d’Ükalen. Avec simplicité, Danton me demanda en échange une somme attestant qu’il était bien le premier personnage de France et me fit connaitre à quelques personnes au ministère des Affaires étrangères, dont le ministre Lebrun. J’y fus vite remarqué par la connaissance que j’avais de la Suède, de sa topographie, de ses familles, de ses mœurs et de sa politique, connaissance accumulée grâce à mon enfance passée auprès de ressortissants suédois et des cinq dernières années à m’occuper des affaires particulières de Thorvald d’Ükalen. Lebrun me demandait souvent conseil quand il s’agissait de la politique vers les pays du Nord. Il eut bientôt l’idée de me proposer pour quelques missions de diplomatie sur le secteur.

— Parfait ! Cela te fera une excellente couverture pour contacter qui tu veux en Suède et négocier ce que tu as à négocier, me fit remarquer Danton.

J’eus un bureau au Louvre en compagnie de Paul Joignot et Lucrèce Satie, les deux secrétaires aux Affaires étrangères, chargés plus spécifiquement de la considérable Russie et de l’infortunée Pologne.

Paris, mai 1793
Mes collègues de travail

Paul Joignot, un protestant originaire de Casteljaloux, en Albret, était prodigieux de longueur, maigre, avec de grandes jambes, de grands bras, un poil tirant vers le roux, des yeux bleus, un beau sourire, de pâles gencives. Nonchalant, rêveur, il avait l’air de s’ennuyer de tout. Quoiqu’il niât une quelconque origine ci-devant1, on le soupçonnait de s’être désaristocratisé et on s’amusait à compléter son patronyme de sa partie manquante : Joignot Nion, Joignot Bligé, Joignot Dorant… Un autre sujet de plaisanterie était qu’il ne savait pas distinguer sa droite de sa gauche : « Heureusement que tu n’es pas député, lui disions-nous, tu pourrais t’asseoir sur les bancs de la Gironde en pensant être sur la Montagne2 et te retrouver la tête à la main. » Il raisonnait admirablement face aux situations inextricables et me dépassait souvent dans le dépistage d’informations, où pourtant j’excellais.

Lucrèce Satie était un Liégeois, une connaissance du ministre de la Guerre Lebrun. C’était un petit format, râblé, avec des yeux noisette méfiants ; il était le seul de ma connaissance à conserver la barbe, que seuls les paysans des montagnes ou quelques sans-culottes adoptaient de nos jours ; il avait l’esprit prompt, se montrait éloquent quand il le voulait, avec le sens du trait. Il eût dû être journaliste plutôt que secrétaire. Son prénom lui venait de la famille qui l’avait recueilli, enfant, et qui se piquait de latinisme. Les autres enfants de la famille s’appelaient Servus Aemilius, Scipion ou Caecillia Metella. Satie était le dernier à rester le soir. Il savait tout, mathématiques, philosophie, droit, sans avoir l’air pourtant de connaître plus que ce qu’on lui demandait. Il était discret, de sorte que son interlocuteur ne voyait qu’un paysan facile à convaincre et à manipuler, là où l’autre eût pu le mettre cent fois à bas de son opinion.

Avec chacun d’eux, mes relations furent facilitées par le fait que je n’avais au début que des missions ponctuelles où je leur fournissais la connaissance d’un pays qui était pour eux une abstraction pure. Je leur apportai aussi un art du divertissement dans leurs journées interminables, lequel me venait de Thorvald d’Ükalen et de son maître de musique, le malicieux Hieronim Michałski. Lorsque je venais au Louvre3, nous instaurions un rituel de balle au pied avec les nombreux brouillons que nous avions de disponibles. Nous nous étions instaurés spécialistes de la formule latine inventée et insérée dans les notes et discours que nous avions à rédiger : l’un de nos contacts en Suède, le comte de Wallenblad (littéralement « feuille-mur »), se piquait d’être issu d’une lignée descendant de Charlemagne. Avec l’aide de Lucrèce, je lui démontrais que sa famille remontait à Cicéron avec un sénateur nommé Folimoenus (« feuille-muraille »), un ami du premier, que nous avions pris soin de créer sous les plus nobles aspects. Et lorsque le comte me demanda des citations qui serviraient à orner les frontispices de son château familial en Suède, nous nous fîmes un plaisir de lui en fournir quelques-unes – « Moenia erant Loquentes » (nous faisons parler les murailles), ou « Ego ante murum cubitam sed non ante foliam » (Je me couche devant un mur, pas devant une feuille) –, espérant avoir une fois dans notre vie l’occasion de nous trouver devant sa noble façade fièrement décorée par nos soins.

1. Ci-devant était le nom que les sans-culottes donnaient aux aristocrates, pour faire référence à la particule devant leur nom

2. La Gironde et la Montagne : les principaux partis qui dominaient la Convention. La Gironde, ainsi appelée parce que ses premiers chefs venaient en partie de Bordeaux, représentaient les grands commerçants éclairés : ils étaient pour les libertés individuelles, politiques, et le libéralisme économique. Ils siégeaient à droite de la Convention. La Montagne était en faveur d’une intervention de l’Etat pour rééquilibrer les richesses et les redistribuer aux plus pauvres. Elle occupait la gauche de la Convention.

3. Alors siège du ministère des Affaires étrangères.

Paris, juillet 1793
L’ambiance parisienne

Habiter Paris, après avoir grandi en province dans une région certes irriguée par les routes du commerce et la proximité de la frontière belge, mais bien loin d’égaler la capitale pour ce qui était de la liberté intellectuelle et de la liberté des mœurs, fut pour moi comme si on me sortait d’une armure médiévale et que je pusse me mouvoir soudain librement.

Il y avait des clubs, des sociétés, des réunions de quartier ou de section, des débats sur tous les sujets à perte de vue, y compris au Palais-Royal ou aux Tuileries, dans les cafés, dans les jardins, dans les innombrables queues pour obtenir de quoi se nourrir. Le monde nouveau était en marche. Partout on réformait, on créait, en essayant de savoir ce que l’on devait garder et ce que l’on pouvait changer. Jusqu’où confier les clés du pouvoir au peuple ? Jusqu’où pouvait-on étendre la démocratie ? Quels contours lui donner ? Nous étions aujourd’hui dans les formes de la démocratie la plus directe, avec des séances publiques, des pétitions présentées aux députés ou adressées directement à la Convention ; celle-ci siégeait en ces débuts de 1793 dans le plus indescriptible désordre, tout le monde hurlant à la fois, y compris les visiteurs. Cette houleuse Convention républicaine, bien différente de ce que connaissait Westminster, sidérait les nombreux Anglais résidant à Paris et était l’objet de moqueries sans fin : les députés avaient-ils bien entendu ce qu’ils avaient voté ?

Pouvait-on être juré, avocat sans avoir exercé le droit ? Pouvait-on devenir médecin sans avoir étudié ? Devait-on être militaire pour conduire un bataillon ? un régiment ? A quel âge pouvait-on être promu général ? Etait-ce l’expérience ou le génie qui primait en situation d’urgence ? Qui pouvait créer des écoles ? Comment régler les nouvelles relations entre hommes et femmes alors que celles-ci avaient obtenu le divorce et le droit d’hériter quelques mois plus tôt et que, conséquemment, une vague de divorces sans précédent inondait la société ?

Le conventionnel Joseph Lakanal prenait la parole pour proposer la constitution d’écoles primaires publiques, les seules propres à engendrer selon lui une classe de citoyens républicains. Quelles étaient les disciplines à y enseigner ? Devait-on rester sur les humanités ou devait-on se tourner vers des sujets plus scientifiques et techniques ? Fondée en 1780 par le duc de La Rochefoucault, l’Ecole des arts et métiers de Liancourt avait ouvert la voie de la science et de la recherche au service de la société ; on y affirmait que nous étions bien en retard sur nos voisins anglais pour ce qui était de la diffusion de la machine à vapeur.

Ce monde nouveau cherchait ceux qui pouvaient l’emmener vers un ailleurs riche de promesses, que chacun ne voyait que confusément. Pour cela, il devait pallier l’hémorragie des anciennes élites aujourd’hui émigrées. De partout sortaient des hommes et des femmes d’exception qui prenaient sur leurs épaules des défis écrasants et faisaient preuve d’un courage suicidaire lorsqu’il s’agissait de défendre leurs convictions. Paris ne bruissait que des mots d’Olympe de Gouges, épouse d’un traiteur girondin œuvrant pour le droit des femmes : cette amazone intrépide s’était désignée d’elle-même pour défendre le roi lors de son procès, traitait, au vu et au su de tous, le puissant journaliste Marat, l’ami du peuple, d’ « avorton de l’humanité » et l’intègre Maximilien Robespierre d’ « exécration de la Révolution ».

Après un tour d’horizon des différents clubs, moyennant vingt-quatre livres de cotisation et cinq parrainages, je m’inscrivis à la Société des Amis de l’Egalité et de la Liberté, ou Club des Jacobins, moins influent que son voisin des Cordeliers mais dont j’appréciais la ligne politique : il me semblait qu’ils étaient plus purs dans leur approche de la démocratie et surtout plus réalistes et plus prévoyants que les autres, militant pour la centralisation des pouvoirs.

Il n’y avait plus personne non plus pour me jauger, pour jaser, pour juger. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression que la chape de plomb qui m’oppressait s’était envolée. Il me suffisait de tendre l’oreille pour savoir immédiatement où se trouvaient les maisons de jeu ou les bordels et, dans l’instant, un être obligeant se matérialisait et proposait de m’y conduire.

Cela faisait déjà plusieurs fois que Paul Joignot arrivait pâle et les yeux larmoyants de sommeil le matin. Il est vrai que nous étions à notre table dès sept heures, mais il se passait plus d’une heure avant que l’on pût espérer une réponse sensée de sa part. Je ne le connaissais pas assez bien pour lui demander si ses nuits brèves avaient un prénom. Mais il posa un jour sur la table un superbe bourgogne.

— Pour me racheter, sourit-il de toutes ses pâles gencives.

Satie le fixa, incrédule :

— Tu as hérité ?

— Tu as extorqué quelqu’un ? renchéris-je.

— Je sens que je vais inviter plutôt les Relations anglaises, déclara-t-il en agrippant sa bouteille. Ils ont meilleur esprit et sans doute meilleur goût.

On le retint, on le cajola, on ouvrit son chambertin qui était excellent et fit beaucoup pour la camaraderie ambiante :

— Raconte ! fis-je quand le vin eut dénoué les tensions et les cœurs. Qu’est-ce qui nous vaut ce cadeau, plutôt que la piquette dont nous avons l’habitude ?

— Rien, je vous aime, vous êtes mes amis.

— On n’est pas tes amis, d’abord, et tu n’as pas les moyens de t’offrir cette bouteille. En plus, tu arrives le matin deux bonnes heures avant ton esprit… Dis-nous ce qui rend tes nuits si courtes !

— …

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Ah non, vous n’y êtes pas du tout.

— Ça me rassure un peu, observa Lucrèce Satie. Je ne te voyais pas du tout marié !

— Et pourquoi ? Moi tout à fait !

— Tu es bien plus laid que moi, et je ne trouve personne…

— Revenons à nos moutons, Paul. Qu’est-ce qui rend tes nuits si courtes ?

— Je ne dors pas beaucoup. J’ai grand souci de la France alors je me tourne, je me retourne…

— Comme nous tous ici…

— Je décide donc de me relever… Et vous savez que dans le passé j’avais un certain talent pour le jeu…

Personne ne le savait, mais tout le monde fit comme si :

— Est-ce que vous avez entendu parler de la maison de jeu Aucane, au 50 des Arcades du Palais-Royal ?

— Evidemment, déclara Satie. Il faut être provincial comme vous deux pour découvrir le meilleur établissement de jeu de Paris.

— Eh bien, déclara Joignot, j’ai découvert l’endroit, pour le malheur des autres joueurs… Et j’ai un certain succès…

— Ah ? Tu joues depuis longtemps ?

— Je joue depuis que mes mains savent tenir des osselets, mon cher.

— Alors, tu es obligé de nous y emmener sans tarder ! S’il y a un endroit où faire fortune à Paris, allons-y.

Dès le lendemain soir, nous allâmes tenter notre chance à la maison de jeu Aucane. Nous entrâmes. Au premier étage, dans une enfilade de pièces, de vastes lustres éclairaient les allées et venues des visiteurs. On y jouait au jacquet, au revertier, aux tables suédoises, au pharaon, au biribi, aux dames rabattues et au tourne-case, et bien sûr au whist, au francion, au brelan, à la bouillotte, à la quadrette, au nain jaune… En somme, à tout ce qui pouvait se monnayer. Ici, les grands seigneurs ne dédaignaient pas de plumer le bourgeois ou le domestique, comme je m’en aperçus vite en regardant chatoyer le satin et le velours à la lueur dansante des cristaux. Çà et là, les flammes tremblantes éclairaient aussi des joues veloutées, des coiffures en négligé ou à la Bastille domptées par de larges rubans au-dessus de grands anneaux se balançant souplement aux oreilles.

— Si tu as de la chance au jeu, tu peux toutes les avoir ce soir, me souffla Joignot, me voyant regarder les quelques femmes assises à la table. Il n’y en n’a pas une d’honnête.

— Paul ! Paul ! On t’a réservé une place au whist ! héla un jeune homme au long nez et aux grands yeux bruns, largement ouverts. Est-ce que tes amis jouent aussi ?

— Je vais vous regarder quelques tours, fis-je, et puis je me jetterai à l’eau.

— Bien sûr ! Qui ne joue pas au whist, en France, à part les bouseux des Ardennes ? s’exclama Satie en me coulant un regard.

Joignot s’installa, et nous fîmes de même à ses côtés. Son équipier était le jeune homme au long nez qui l’avait interpellé, et ses adversaires une espèce de clerc d’une cinquantaine d’années et un homme qui portait le long gilet, la chemise de mousseline et le catogan en vogue au début de la décennie, un noble, peut-être.

L’atout fut annoncé et les plis furent levés. Je rêvais en regardant les cartes glisser sur la table, remarquant que, déjà, on avait remplacé les rois et les reines par des génies et autres allégories de l’égalité et de la liberté.

Joignot et son partenaire perdirent les deux premières parties ; il faut dire que le clerc semblait mémoriser absolument toutes les cartes qui étaient sorties. La face de Joignot devint imperscrutable. L’équipier de Joignot s’agitait. Je voyais son jeu. Il ne disposait pas d’honneurs et cherchait à savoir si Joignot en avait. Un domestique passa : il demanda si quelqu’un voulait à boire.

— C’est égal, murmura Joignot.

Le clerc secoua la tête comme s’il s’affligeait d’avoir à jouer avec des tricheurs.

Le noble se leva, furieux.

— On ne parle pas pendant le jeu ! On doit recommencer la partie ! », s’écria-t-il avec l’accent du Midi.

Je connaissais suffisamment mon camarade pour savoir que cette algarade avait été provoquée pour déstabiliser ses partenaires, autant que pour faire passer l’info sur les Egalités qu’il détenait. Il feignit l’étonnement. Les cartes furent redistribuées avec un pique en atout…

Le jeu cessa vite de m’intéresser au profit de la salle. Les domestiques surtout me fascinaient. Ils se faufilaient silencieusement parmi les joueurs, portant de petits verres sur un plateau, que ces derniers buvaient avant de les reposer sur ce même plateau (la table devant être vierge de tout objet ne concernant pas le jeu), pendant que les premiers attendaient près d’eux. Je me demandai quels accords avaient bien pu se tramer entre les uns et les autres pour faire passer discrètement des informations sur le jeu des autres équipes. Je remarquai un jeune homme aux traits délicats, qui semblait avoir une quinzaine d’années tout au plus. Tout comme les autres domestiques, il portait ses cheveux longs, oscillant sur ses épaules, en « oreilles de chien », selon la mode révolutionnaire. Il paraissait flotter sur le parquet, ne provoquant pas un craquement, et revenait sans cesse se placer à côté de moi. Il me regardait et me souriait. Je lui rendis son sourire avec un hochement de tête. Il s’approcha de moi avec un plateau proposant la glace et le marasquin. Je déclinai l’offre.

Joignot et son partenaire avaient perdu la première manche. A la troisième partie, le jeune homme au long nez « chanta1 » et Joignot sortit un roi – je veux dire un génie de trèfle –, et ils gagnèrent les points de la manche.

Je me levai et gagnai la fenêtre. Le jeune serviteur me rejoignit.

— Citoyen, un verre de champagne ?

Cette fois j’acceptai.

— C’est la première fois que je te vois ici…

— J’accompagne un ami.

— Je le connais bien. Il a déjà ses habitudes chez nous.

— Ses habitudes, c’est-à-dire ?

— Son univers…

— Un univers fait de ?… Devant son silence évasif, je poursuivis : Les allées et venues des domestiques ont-elles un sens ? Est-ce qu’ils font passer des informations ?

— Elles n’ont d’autre sens que de servir ceux que leur allure et leur physionomie distinguent des autres, murmura-t-il en me regardant longuement.

Je me sentis rougir :

— J’avais cru voir l’homme, là-bas…

Je désignais un domestique râblé, cheveux coupés court à la romaine :

— Regarde, il a vue sur le jeu du gars, puis il revient vers son équipier…

— Je t’assure que tu te trompes, citoyen. Celui qui voudrait jouer à ce genre de jeu serait immédiatement renvoyé et ne pourrait s’employer dans aucune maison à Paris.

— C’est une bonne place, ici ?

— Certainement. Les gens sont généreux, il y a beaucoup de pourboires.

— Et il y a beaucoup d’habitués ?

— Oui.

— A quoi les reconnaît-on ?

— Par exemple, ils ont leur verre et leur bouteille. De la même façon, ils ont un coussin vert alors que celui des autres est rose.

Il me fixa un moment et s’en fut de sa démarche de chat sur le parquet. Je revins au jeu. Joignot amassait silencieusement les plis et acheva de sécher ses adversaires en entamant un tour d’atouts. Le clerc était impassible, le noble m’adressa un regard enjoué. Je décidai de m’intéresser à un pharaon, qui commençait quelques tables plus loin. On cherchait quelqu’un pour « ponter2 ». Je mis douze sols sur quatre mises. Le banquier plaça les cartes sur sept tas à droite et à gauche. Notre colonne gagna. Je doublai ma mise. Je récidivai en augmentant d’un tiers. La taille était encore grosse, c’était le moment de miser. Nous gagnâmes à nouveau.

Par politesse, les colonnes s’intervertissaient, nous changeâmes de place dans un bruit retenu de craquement de chaises.

Je m’alignai sur mon voisin, un vieillard aux traits nobles dont je m’aperçus qu’il avait son propre verre et son coussin vert. Je jouais comme lui. La chance nous souriait. Il fallait diminuer la mise, toutes les bonnes cartes étaient passées.

Je sentis une présence dans mon dos. Le jeune domestique était là. Je recommençai une partie. Je misai la quasi-totalité de ce que j’avais gagné. Malgré ma pratique du jeu, mes mains tremblaient. Le banquier fit couper les cartes. La colonne sortit un génie, une dame et deux Egalités. Un soupir de soulagement se fit entendre dans le rang. Nous ramassâmes la mise.

— Je fais un bien mauvais banquier, ce soir, remarqua le nôtre, un jeune homme svelte qui avait l’air d’un commerçant.

Est-ce que je pouvais tenir toute la manche ? Je sentais toujours sa présence dans mon dos. Nous perdîmes le deuxième pli. Tout le monde se mit à miser très peu, sauf moi. J’avais besoin de gagner, et les grosses cartes n’étaient pas toutes sorties. Tout le monde me regarda lorsque je remis en jeu la moitié de mes jetons sur un troisième tour : presque tous jouaient perdant, désormais, et je jouais toujours gagnant, en espérant voir sortir des cartes encore inférieures au neuf de trèfle… Quatre de carreau, six de pique, cinq de pique, as de cœur, trois de carreau… A droite maintenant : huit, deux, deux trois cinq… et quatre ! J’emportai quasiment toutes les mises de la table.

Je me levai, les jambes tremblantes d’avoir misé l’équivalent de mon traitement mensuel. La tête me tournait. Je retrouvais Joignot et Satie qui semblaient perdre à présent. Je m’assis en feignant d’observer le jeu ; une indescriptible agitation intérieure s’était emparée de moi. L’homme de tout à l’heure arriva à la table et me désigna :

— Notre jeune ami a très bien joué ce soir ! la salle ne bruit que de lui ! Mon cher, si vous ne jouez plus, voulez-vous m’accompagner prendre un verre ? Jean-Jacques Cambacérès, cher nouvel ami.

Je lui fis un signe de tête, à la romaine. Je connaissais ce nom. Ce député de l’Hérault s’était rendu célèbre par son humanité vis-à-vis du défunt roi, en adoucissant les dernières heures de ce dernier par un décret lui permettant de voir sa famille et un prêtre avant son exécution.

— Antoine Longhi.

— Ah ? Tiens… J’avais cru quelqu’un d’autre… Vous vous êtes illustré, ce soir, jeune homme. M’est avis que vous reviendrez souvent ici.

— Je préférerais m’illustrer ailleurs qu’aux cartes.

— Cher, je ne doute pas que vous déployiez des talents au moins équivalents dans d’autres disciplines… Mais ne nous ennuyons pas les uns les autres avec les soucis de nos emplois, même si notre zèle pour la patrie est immense.

— Naturellement.

— Naturellement… C’est la première fois que vous venez ? Je ne vous ai jamais vu.

— J’accompagne un ami.

— C’est une excellente maison, vous verrez. Une des meilleures de Paris. On dit qu’elle a eu les honneurs du duc d’Orléans, qui en était actionnaire direct. Il me semble vous avoir vu déjà à la Convention…

— Non point. Mais au Louvre, peut-être ?

— Oooh ! fit-il en levant ses épais sourcils méridionaux. Alors vous êtes un des hommes de Lebrun3? Non ?

— De loin en loin ; je leur rends quelques services du fait d’une connaissance que j’ai des pays du Nord.

— Fort bien ! Lebrun est du Nord, de Liège. Vous aussi ?

— Oui, je viens de là, près de Maubeuge. Mais je connais bien le nord de l’Europe et surtout la Suède de par mon précédent emploi, alors je réalise quelques missions pour les Affaires étrangères.

— Brillant ! Magnifique ! Vous me raconterez tout cela à un moment plus opportun.

— J’avais de mon côté entendu votre nom en des termes tout à fait élogieux.

Je lui citai un projet sur les biens et les personnes auquel il avait participé.

— Ah ! que j’eusse aimé que ce que l’on rapportât fût suivi d’effets ! Mais on dirait qu’il y a une sorte de ravin, de gouffre… entre la Convention et la table du pavillon de l’Egalité4 où toutes les résolutions plébiscitées par les députés périclitent.

En devisant, nous étions arrivés devant la porte d’une salle d’où s’échappait une joyeuse musique. Nous entrâmes.

— Cette maison est en effet vraiment plaisante. J’aime beaucoup la musique. Je me damnerais volontiers pour en écouter. On dirait du Méhul5.

— Oui ? Je fais confiance à votre oreille. Moi, c’est la cuisine, rétorqua mon joyeux interlocuteur. Je donne volontiers de la main à ma cuisinière, pour un pigeon farci à l’anis, par exemple, avec des petits pois en chemise ! (Puis sur le ton de la confidence :) Et si la musique adoucit les mœurs, elle a aussi ici d’autres vertus !

Je tendis l’oreille.

— De cacher les cris de ceux que l’on assassine ?

Cambacérès éclata de rire.

— Plût au Ciel que l’on m’assassinât de cette manière ! Vous trouverez de tout, ici, selon vos goûts et vos moyens, et dans la meilleure compagnie qui soit. Le jeune homme qui était sur vos talons ce soir, par exemple… Michel…

— Il s’appelle Michel ?

— Apparemment il ne demande pas mieux que de monter là-haut avec vous (il désigna l’étage) ; je vous le dis, j’espère que vous ne rougirez pas, mais vous êtes beau garçon et je connais bien la maison. Et si vous souhaitez plutôt une jolie drôlesse, avec l’éclat dont vous vous êtes couvert ce soir, il vous suffira, comme César, d’un geste du pouce.

— Mais la maison doit être percluse de mouchards !

— Si fait, si fait, cher ! Mais ils ne s’intéressent guère aux fredaines de quelques aristocrates dévoyés ou de bourgeois. Le peuple éventuellement qui vient ici, artisans et domestiques, peut avoir quelque souci à se faire… Et encore ! A la limite, quelle meilleure couverture que de venir ici perdre sa fortune à se noyer dans le jeu ou la volupté tandis que l’on spécule sur de troubles affaires !

Dans le fond de la salle, on appela :

— Jean-Jacques ! Jean-Jacques !

— Vous voyez, s’exclama Cambacérès avec entrain, je suis en quelque sorte le Rousseau des lieux. J’arrive ! A plus tard, cher, j’espère vivement vous revoir ici, c’est beaucoup plus gai que les couloirs de la Convention… Eh oui, fit-il en virevoltant dans une espèce d’entrechat, c’est Paris !

Je revins sur mes pas. Joignot jouait toujours, Satie dormait dans un coin. Je le réveillai pour partir. Michel apparut derrière moi comme par enchantement et me tendit ma veste. Nous partîmes dans la douce nuit de juillet.