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À Tinelie et Christophe, 
parce que l’amour est de tous les genres 

– masculin au singulier et féminin au pluriel...
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Les témoins présents sur la scène de l’accident diront que la 
voiture roulait trop vite, qu’elle a dérapé, fait une embardée 
et poursuivi sa route sur une cinquantaine de mètres avant 
de s’immobiliser, encastrée dans le mur d’un immeuble 
d’habitation. 

Dans la voiture, au volant, il y a mon père. Sous le choc, la 
ceinture de sécurité lui a cisaillé la poitrine. La douleur est 
intense, mais provisoire. Sa respiration est difficile, il ouvre 
la bouche et aspire bruyamment. Une fois. Deux fois. 

À côté de lui, mon père – qui ne met jamais sa ceinture 
parce qu’il ne supporte pas d’être attaché. Mon deuxième 
père donc, qui est plus mal en point. Sa tête a heurté le tableau 
de bord au moment de l’impact. Il saigne abondamment 
du front, la plaie s’étend de l’arcade sourcilière gauche 
à la racine du nez. Cette belle estafilade est aussi due en 
partie à un bris de verre, conséquence de l’éclatement en 
mille morceaux du pare-brise. Il est conscient et tente de 
parler, mais les mots sortent au ralenti, comme envasés, et 
ses lèvres se tordent d’une drôle de façon qui serait, dans 
d’autres circonstances, comique.

Du radiateur éventré s’échappe en sifflant un filet de 
vapeur sous pression. De l’huile de moteur se répand sur le 
sol, le liquide visqueux rampe entre les débris en plastique 
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du pare-chocs. Le capot est aux trois-quarts ouvert, informe, 
et, comme je l’ai dit, le pare-brise a été pulvérisé au moment 
de la collision. Une grande partie des éclats s’est retrouvée 
éparpillée sur les cuisses de mes deux pères. 

Le losange rose cousu sur la poitrine du veston de mon 
papa passager est déchiré à l’endroit où une pointe rebiquait 
déjà. Mon père conducteur, lui, refuse de porter ce qu’il 
qualifie «  d’humiliation  », contrevenant ainsi à la loi, au 
risque d’être arrêté et mis en détention. 

Les témoins affirmeront plus tard, lors de leur déposition, 
et ils seront tous d’accord sur ce point, que le premier à 
s’être extirpé de la voiture est le conducteur, et qu’il en a 
fait le tour pour aller ouvrir au passager. Ils l’observeront 
aider celui-ci à s’extirper de l’habitacle en le prenant sous 
les aisselles. Trois parmi eux assureront qu’il l’a attrapé à 
bras le corps, le menton dans le creux de son épaule, le 
visage tourné vers la nuque, comme s’il l’embrassait, mais 
les enquêteurs ne relèveront pas ce détail. 

Ils le verront ensuite l’adosser contre le mur et lui parler 
doucement, comme à un enfant ou à une très vieille personne 
un peu sourde, tout près de l’oreille.

« Trop affectueusement pour être honnête... » commen-
tera une dame.

Mon père passager leur semblera désorienté mais, moins 
d’une minute après, il sera en état de se tenir sur ses deux 
jambes. 
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Les témoins ne leurs viendront pas en aide, la loi 
interdisant de porter secours à ces gens-là. Quelques-uns 
s’éloigneront en secouant la tête, peut-être navrés, d’autres 
resteront un moment sur place et épilogueront sur les 
causes de l’accident. Enfin, une petite poignée, ceux qui 
auront dès le début remarqué le losange rose, appellera 
la milice pour qu’elle intervienne. Simple précaution et 
preuve de civisme, au cas où les accidentés n’auraient 
pas l’autorisation de se trouver dans cet arrondissement 
de Paris. Ce sont eux, ces bons citoyens, par leurs appels 
au 666, le numéro de téléphone spécialement mis en 
service à cet effet, qui déclencheront la traque.

Mes pères abandonneront la voiture avant que les habi-
tants de l’immeuble ne descendent pour constater les dégâts. 
Les risques d’un lynchage étant trop élevés, ils préféreront 
fuir, boitillant et serrant les dents, en direction de la station 
de métro la plus proche. 

Les caméras de surveillance du boulevard les suivront 
jusqu’à ce qu’elles les perdent et soient relayées par celles 
du métro, qui filmeront mon père (le passager) sur le quai, 
arrachant son losange rose et le jetant dans une poubelle 
dans l’intention manifeste de passer inaperçu.
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Je me prénomme Gabrielle et j’attends mes papas. 
J’aurai bientôt treize ans. Mes parents m’ont eue alors 

que j’avais six mois. Ils sont venus me chercher en Afrique, 
en Somalie, pour être plus précise à Mogadiscio, puis ils 
sont rentrés en France et nos vies se sont métissées pour 
former une famille unie et heureuse, je crois – non, j’en 
suis sûre ! 

Mes pères s’appellent George et Phil. George sans s, une 
coquetterie de papa, qui a amputé son prénom d’une 
consonne qu’il jugeait trop «  franchouillarde ». Tous les 
deux sont plasticiens, ce qui ne veut pas dire qu’ils fabriquent 
du plastique ! Ce sont des artistes, ils peignent, sculptent et 
participent à des happenings dans de nombreuses galeries 
et autres lieux de la scène artistique parisienne. 

Je devrais employer le passé parce que, depuis deux ans, ils 
n’en ont plus le droit.

Quand j’étais petite, nous habitions un des plus beaux 
quartiers de Paris. Nous vivions dans un appartement 
qu’on dit être de standing. J’avais ma propre chambre, 
pas toujours rangée mais bien à moi. Les fenêtres 
donnaient sur un parc et j’aimais rester de longues 
minutes à contempler la nature, les arbres, les massifs 

embardee_INT.indd   8 06/04/2020   13:48



9

fleuris ou encore les gamins qui piétinaient les pelouses 
malgré l’interdiction. 

George et Phil travaillaient à la maison, dans une ancienne 
chambre double, spacieuse et haute de plafond, qu’ils 
avaient transformée en atelier. J’avais la permission d’y aller 
quand je le désirais, et c’était toujours une fête pour moi de 
les voir à l’œuvre. 

Mes pères inventent et créent sans cesse, comme d’autres 
respirent. « Des virtuoses de l’art moderne », ai-je lu récemment 
dans un célèbre magazine d’art contemporain de ces années-
là dont mes papas gardent précieusement un exemplaire. 

Un été, ils ont peint une centaine de toiles de moi. Des 
petits formats qu’ils ont appelés Nos anges Gabrielle, donnant à 
chacun un numéro d’ordre. Ces tableaux ont fait l’objet d’une 
exposition, et tous ont été vendus à des collectionneurs.

— Pourquoi vous n’en gardez pas un seul ? j’ai demandé 
une fois l’expo terminée.

— Pourquoi  ? Mais nous avons l’original à la maison, 
Gabrielle ! se sont exclamés en chœur Phil et George, et je me 
souviens avoir rougi de bonheur jusqu’à la plante des pieds.

Le soir du vernissage, les gens se battaient presque pour 
me faire la bise. J’ai détesté ça  ! Les barbes des messieurs 
piquaient, le rouge à lèvres des dames laissait des traces 
grasses et incarnates sur mes joues, mais je ne pouvais pas 
me défiler – j’étais l’attraction du moment.

Aujourd’hui, nous habitons en banlieue parisienne. Nous 
n’avons plus le droit de nous rendre dans le centre de la 
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capitale sans au préalable avoir demandé et obtenu une 
autorisation, un papier rose dûment rempli et tamponné par 
l’administration, et dont je connais la référence par cœur : 
CERFA 1012. La plupart du temps, la milice en charge des 
losanges roses s’y oppose, si bien que mes parents doivent 
ruser en achetant cher de faux laissez-passer. 

Nous ne sommes pas les seuls à vivre ici. Tous les losanges 
roses ainsi que leurs familles fichées sont réunis dans cette 
petite ville imaginée et « aménagée » exprès pour nous.

— Un ghetto, comme l’appelle George, mon papa qui 
refuse de porter son losange rose.

— Au moins, on ne risque pas de se faire agresser à 
longueur de journée, tempère Phil, mon papa au losange 
cousu sur la poitrine.

C’est vrai que nous sommes entre nous, ici. Mes copines 
et mes copains ont eux aussi deux papas ou deux mamans. 
Nous constituons une communauté où l’entraide et la 
solidarité sont de rigueur. 

Au printemps, il y a la Fête des losanges. Ce sont George 
et Phil qui en ont eu l’idée avec d’autres amis, un soir après 
un repas alors qu’ils discutaient d’un moyen de maintenir 
le moral des habitants du ghetto. Les autorités ne l’ont 
pas interdite pour l’instant, et nombreux sont ceux qui y 
participent et se retrouvent dans la rue à défiler en musique. 
Phil m’a expliqué que cette fête était la petite-fille d’une plus 
grande qui se déroulait autrefois à Paris.
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