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Les témoins présents sur la scene de I'accident diront que la
voiture roulait trop vite, qu’elle a dérapé, fait une embardée
et poursuivi sa route sur une cinquantaine de metres avant
de s‘immobiliser, encastrée dans le mur d’'un immeuble
d’habitation.

Dans la voiture, au volant, il y a mon pére. Sous le choc, la
ceinture de sécurité lui a cisaillé la poitrine. La douleur est
intense, mais provisoire. Sa respiration est difficile, il ouvre
la bouche et aspire bruyamment. Une fois. Deux fois.

A coté de lui, mon pére — qui ne met jamais sa ceinture
parce qu’il ne supporte pas d’étre attaché. Mon deuxi¢me
pere donc, quiest plusmal en point. Sa téte a heurté le tableau
de bord au moment de I'impact. Il saigne abondamment
du front, la plaie s’étend de I’arcade sourcilicre gauche
a la racine du nez. Cette belle estafilade est aussi due en
partie a un bris de verre, conséquence de ’éclatement en
mille morceaux du pare-brise. Il est conscient et tente de
parler, mais les mots sortent au ralenti, comme envasés, et
ses levres se tordent d’une drole de facon qui serait, dans
d’autres circonstances, comique.

Du radiateur éventré s’échappe en sifflant un filet de
vapeur sous pression. De I’huile de moteur se répand sur le

sol, le liquide visqueux rampe entre les débris en plastique



du pare-chocs. Le capot est aux trois-quarts ouvert, informe,
et, comme je I’ai dit, le pare-brise a été pulvérisé au moment
de la collision. Une grande partie des éclats s’est retrouvée
¢parpillée sur les cuisses de mes deux peres.

Le losange rose cousu sur la poitrine du veston de mon
papa passager est déchiré a I’endroit ou une pointe rebiquait
déja. Mon pere conducteur, lui, refuse de porter ce qu’il
qualifie « d’humiliation », contrevenant ainsi a la loi, au
risque d’étre arrété et mis en détention.

Les témoins affirmeront plus tard, lors de leur déposition,
et ils seront tous d’accord sur ce point, que le premier a
s’étre extirpé de la voiture est le conducteur, et qu’il en a
fait le tour pour aller ouvrir au passager. Ils 'observeront
aider celui-ci a s’extirper de I’habitacle en le prenant sous
les aisselles. Trois parmi eux assureront qu’il I’a attrapé a
bras le corps, le menton dans le creux de son épaule, le
visage tourné vers la nuque, comme s’il 'embrassait, mais
les enquéteurs ne releéveront pas ce détail.

Ils le verront ensuite I’adosser contre le mur et lui parler
doucement, comme a un enfant ou a une tres vieille personne
un peu sourde, tout pres de Poreille.

«Trop affectueusement pour étre honnéte... » commen-
tera une dame.

Mon pére passager leur semblera désorienté mais, moins
d’une minute apres, il sera en état de se tenir sur ses deux

jambes.



Les témoins ne leurs viendront pas en aide, la loi
interdisant de porter secours a ces gens-la. Quelques-uns
s’éloigneront en secouant la téte, peut-étre navrés, d’autres
resteront un moment sur place et épilogueront sur les
causes de I’accident. Enfin, une petite poignée, ceux qui
auront des le début remarqué le losange rose, appellera
la milice pour qu’elle intervienne. Simple précaution et
preuve de civisme, au cas ou les accidentés n’auraient
pas lautorisation de se trouver dans cet arrondissement
de Paris. Ce sont eux, ces bons citoyens, par leurs appels
au 666, le numéro de téléphone spécialement mis en
service a cet effet, qui déclencheront la traque.

Mes peres abandonneront la voiture avant que les habi-
tants de 'immeuble ne descendent pour constater les dégats.
Les risques d’un lynchage étant trop élevés, ils préféreront
fuir, boitillant et serrant les dents, en direction de la station
de métro la plus proche.

Les caméras de surveillance du boulevard les suivront
jusqu’a ce qu’elles les perdent et soient relayées par celles
du métro, qui filmeront mon pere (le passager) sur le quai,
arrachant son losange rose et le jetant dans une poubelle

dans I'intention manifeste de passer inapercu.



Je me prénomme Gabrielle et j’attends mes papas.

J’aurai bientot treize ans. Mes parents m’ont eue alors
que j’avais six mois. Ils sont venus me chercher en Afrique,
en Somalie, pour étre plus précise a Mogadiscio, puis ils
sont rentrés en France et nos vies se sont métissées pour
former une famille unie et heureuse, je crois — non, j’en
suis sure !

Mes peres s’appellent George et Phil. George sans s, une
coquetterie de papa, qui a amputé son prénom d’une
consonne qu’il jugeait trop « franchouillarde ». Tous les
deuxsontplasticiens, ce quine veut pas dire qu’ils fabriquent
du plastique ! Ce sont des artistes, ils peignent, sculptent et
participent a des happenings dans de nombreuses galeries
et autres lieux de la scéne artistique parisienne.

Je devrais employer le passé parce que, depuis deux ans, ils

n’en ont plus le droit.

Quand j’étais petite, nous habitions un des plus beaux
quartiers de Paris. Nous vivions dans un appartement
qu’on dit étre de standing. J’avais ma propre chambre,
pas toujours rangée mais bien a moi. Les fenétres
donnaient sur un parc et j’aimais rester de longues

minutes a contempler la nature, les arbres, les massifs



fleuris ou encore les gamins qui pié¢tinaient les pelouses
malgré I'interdiction.

George et Phil travaillaient a la maison, dans une ancienne
chambre double, spacieuse et haute de plafond, qu’ils
avaient transformée en atelier. J’avais la permission d’y aller
quand je le désirais, et c’était toujours une féte pour moi de
les voir a ’ccuvre.

Mes peres inventent et créent sans cesse, comme d’autres
respirent. « Des virtuoses de l'art moderne », ai-je lu récemment
dans un célebre magazine d’art contemporain de ces années-
la dont mes papas gardent précieusement un exemplaire.

Un été, ils ont peint une centaine de toiles de moi. Des
petits formats qu’ils ont appelés Nos anges Gabrielle, donnant a
chacun un numéro d’ordre. Ces tableaux ontfait!’objet d’une
exposition, et tous ont été vendus a des collectionneurs.

— Pourquoi vous n’en gardez pas un seul ? j’al demandé
une fois I’expo terminée.

— Pourquoi ? Mais nous avons l'original a la maison,
Gabrielle ! se sont exclamés en cheeur Phil et George, et je me
souviens avoir rougi de bonheur jusqu’a la plante des pieds.

Le soir du vernissage, les gens se battaient presque pour
me faire la bise. J’ai détesté ca ! Les barbes des messieurs
piquaient, le rouge a levres des dames laissait des traces
grasses et incarnates sur mes joues, mais je ne pouvais pas
me défiler —j’étais 'attraction du moment.

Aujourd’hui, nous habitons en banlieue parisienne. Nous

n’avons plus le droit de nous rendre dans le centre de la



capitale sans au préalable avoir demandé et obtenu une
autorisation, un papier rose diment rempli et tamponné par
I’administration, et dont je connais la référence par cceur :
CERIA 1012. La plupart du temps, la milice en charge des
losanges roses s’y oppose, si bien que mes parents doivent
ruser en achetant cher de faux laissez-passer.

Nous ne sommes pas les seuls a vivre ici. Tous les losanges
roses ainsi que leurs familles fichées sont réunis dans cette
petite ville imaginée et « aménagée » expres pour nous.

— Un ghetto, comme I’appelle George, mon papa qui
refuse de porter son losange rose.

— Au moins, on ne risque pas de se faire agresser a
longueur de journée, tempere Phil, mon papa au losange
cousu sur la poitrine.

(’est vrai que nous sommes entre nous, ici. Mes copines
et mes copains ont eux aussi deux papas ou deux mamans.
Nous constituons une communauté¢ ou l'entraide et la
solidarité sont de rigueur.

Au printemps, il y a la Féte des losanges. Ce sont George
et Phil qui en ont eu I'idée avec d’autres amis, un soir apres
un repas alors qu’ils discutaient d’un moyen de maintenir
le moral des habitants du ghetto. Les autorités ne I'ont
pas interdite pour I'instant, et nombreux sont ceux qui y
participent et se retrouvent dans la rue a défiler en musique.
Phil m’a expliqué que cette féte était la petite-fille d’une plus

grande qui se déroulait autrefois a Paris.
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