Jules Barbey d’Aurevilly

Le Chevalier des Touches

GF Flammarion

Chronologie et préface par Jean-Pierre Seguin

© 1965, Garnier-Flammarion, Paris ; rééd. 2020.

ISBN Epub : 9782081520769

ISBN PDF Web : 9782081520783

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081518476

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Par la plus noire des nuits, un fantôme du passé ressurgit dans la paisible cité de Valognes, autrefois repère de la chouannerie. On croit reconnaître le chevalier des Touches, dont l’habileté à la carabine instillait la terreur dans les rangs ennemis. Mais qu’est-il advenu de lui après son enlèvement par les républicains ? Le temps d’une veillée au coin du feu, les anciens combattants et leurs alliées se souviennent. Ils racontent avec émotion les exploits du chevalier, l’expédition des douze braves partis à sa rescousse, et la terrible vengeance qui s’abattit sur son délateur…

Des Touches a réellement existé, et le récit de ses hauts faits a bercé l’enfance de Barbey d’Aurevilly. Lorsqu’il se lance dans leur rédaction en 1849, il allie à l’enthousiasme de l’admirateur la curiosité de l’historien, pour donner vie à une galerie de personnages saillants. L’écrivain sculpte sa matière gothique avec une langue d’orfèvre et la condense dans un roman aussi incisif que mélancolique. « Ce livre me donna le frisson », confessa Anatole France.

Du même auteur dans la même collection

BARBEY D'AUREVILLY JOURNALISTE (Articles et chroniques)

CENT MANIÈRES D'ÊTRE RIDICULE

L'ENSORCELÉE

LES DIABOLIQUES

UN PRÊTRE MARIÉ

UNE HISTOIRE SANS NOM

UNE VIEILLE MAÎTRESSE

Le Chevalier des Touches

Préface

Barbey d'Aurevilly parle pour la première fois de des Touches dans une lettre adressée à son ami Trébutien, en décembre 1849.

Il vient d'avoir quarante et un ans, et trois ans plus tôt, en 1846, il a décidé de changer de vie. Qu'avait-il été, jusqu'en 1846 ? « Petit noble d'une petite ville du Cotentin », selon le mot de Barrés, il était arrivé à Paris en 1833, nanti d'une licence en droit, mais dépourvu d'argent et de relations et en rupture avec sa famille. Cultivé, brillant, mondain, brassant les idées à foison, ambitieux, il n'était parvenu qu'à gâcher ses dons les plus sûrs en les dissipant et c'est miracle s'il n'avait pas ruiné sa santé, par des excès de toutes sortes.

Ainsi s'expliquait l'apparent échec d'une vocation littéraire très tôt éveillée, mais mal dirigée. Personne, bien sûr, n'avait lu Aux héros des Thermopyles, une élégie composée par lui en 1823, simple exercice d'école cependant édité en 1825, mais presque personne non plus ne connaissait L'Amour impossible (1841), un petit roman spirituel mais léger, ni La Bague d'Annibal (1843), autre illustration de l'impossibilité d'aimer, ni même le Dandysme (1844), un élégant essai, plus profond qu'il n'y paraît. Ces deux derniers ouvrages, d'ailleurs, avaient été édités par Trébutien de façon confidentielle, pour les rares amis de l'auteur.

Barbey n'avait pas davantage réussi comme journaliste. Il était bien parvenu à entrer au Nouvelliste de Thiers en 1838, et, en 1845, au Constitutionnel, mais dans ce journal il s'était contenté, sous le pseudonyme de Maximilienne de Syrène, de rédiger la critique des modes, spécialité qu'il avait conservée dans La Sylphide (1845). Ce n'était pas assez pour lui assurer la notoriété ; il s'en aperçut lorsque le Journal des Débats refusa sa collaboration, malgré le patronage de Victor Hugo.

Jointe à beaucoup d'autres, cette sanction l'avait aidé à prendre clairement conscience de la vanité de son existence passée. C'est sans grand effort qu'il avait accompli une « conversion » toute préparée sur le plan religieux par ses traditions familiales et par les habitudes de son enfance et sur le plan littéraire par la confiance qu'il avait en son génie.

En 1846, donc, Barbey « s'engage » au service de l'art et de la doctrine catholiques et d'idées politiques ultra-conservatrices. En même temps, il tente de forcer la Renommée comme écrivain, en élargissant ses vues, de manière à intéresser et à toucher un véritable public.

L'année précédente, il avait achevé de rédiger la première partie d'Une vieille maîtresse, dans laquelle ses propres aventures mondaines, s'imposant à lui pendant qu'il écrivait, l'avaient évidemment gêné, de toutes les manières. Il entreprend la seconde dans un état d'esprit très différent Il est aussi beaucoup plus à l'aise dans le cadre nouveau qu'il a choisi : celui de la Normandie retrouvée en imagination ; cette fois, ses souvenirs le portent au lieu de l'entraver.

Le changement est si net et ses effets si rapides et si heureux que Barbey, toujours prompt à s'enflammer, entend exploiter vite et à fond une veine qui se révèle à ce point riche. Il fait le projet d'écrire toute une série de romans à la fois « normands » et « chouans », qu'il réunirait sous le titre générique d'Ouest. Trois sujets surtout l'obsèdent, la tragédie de d'Aché livré par la Vaubadon, qui n'aboutira pas, une histoire imaginaire, celle de l'Abbé de La Croix-Jugan (L'Ensorcelée) et l'aventure de des Touches.

De cette aventure, Barbey ne sait encore que ce qu'il en a appris dans son enfance et s'il y pense, c'est plutôt pour la tenir en réserve. Le 17 juin 1850 cependant, dans une lettre à Trébutien, il lui donne le numéro deux, dans son « ordre de composition », après L'Ensorcelée, mais avant d'Aché, et il demande des précisions à son sujet à Eugène de Beaurepaire, un érudit normand originaire d'Avranches. De son côté, Trébutien a commencé une enquête dans le même sens, dont il apporte les premiers résultats. Barbey l'en remercie le 19 septembre et il ajoute, fait nouveau : « Je suis pressé, archi-pressé. »

Cette hâte reste sans lendemain, car Beaurepaire ne répond pas et Barbey de son côté est absorbé par les soucis que lui cause l'édition d'Une vieille maîtresse et par la rédaction de L'Ensorcelée. Il ne revient à des Touches que le 3 mars 1852, pour demander à Trébutien le nom et l'adresse d'un acteur du drame dont son ami lui avait parlé et qui vivait encore. Le 20 mars, il se plaint du peu de précisions fournies par un autre érudit avranchinais, Edouard le Héricher, lequel d'ailleurs, au grand mécontentement de Barbey, minimise l'affaire de des Touches et son retentissement. Le 25 novembre enfin, il semble décidé à passer sur tous les obstacles, afin d'aboutir au plus tôt : « Nous allons reprendre notre système de questions et d'informations pour les Romans que je médite et dont mon Abbé de la Croix-Jugan (L'Ensorcelée) n'est que le commencement, – la tête de série… je veux commencer par Destouches et malgré vos horreurs des journaux,… je publierai ledit Destouches dans Le Pays. Je ne lui donnerai pas le nom de Destouches. Un nom historique ne vaut jamais rien ; car l'Imagination est prévenue. Elle bâtit un ciel et elle en tombe, quand elle nous lit, et en disant : Ce n'est que cela ! Je jouerai donc un tour de surprise à la Drôlesse et j'appellerai mon Roman L'Enlèvement. On rêvera l'enlèvement d'une femme et on verra un bien autre jeu ! Cela n'aura guère que dix feuilletons. Faire court et fort, voilà le difficile… Et pour ne pas perdre une minute, je commencerai aujourd'hui même. Écrivez à Avranches, écrivez où besoin sera, chassez-moi au renseignement avec l'ardeur de votre amitié. Je voudrais sous quinze jours, – au plus trois semaines, – avoir fini mon Enlèvement et qu'il fût livré au Pays. »

Mais voilà : cette fois encore, Trébutien, ni surtout ses informateurs ne se soucient de suivre les impulsions de Barbey qui, le 11 décembre 1852, revient à la charge : « Elles (vos lettres) parlaient surtout de Frotté. Mais de Destouches, elles ne me disaient rien de ce qu'il me faudrait sur l'heure. Je dis sur l'HEURE, Trébutien, et je souligne. » Et, le 15 décembre : « Avez-vous reçu des nouvelles d'Avranches ?… Est-il donc amoureux, ce Beaurepaire, pour ne pas écrire ?… Écrivez-vous de votre côté à La Valesnerie ? (sic, pour La Valeinerie, le survivant de l'affaire) ; moi, j'écris. J'ai l'impétuosité d'un torrent. » Le 3 janvier 1853, rien encore de Beaurepaire. En revanche, Barbey a reçu « quatre immenses pages » de La Valeinerie et, le 14 mars, il annonce à Trébutien : « Je fais Destouches en ce moment et je ne sais pas quel titre encore je lui donnerai (peut-être L'Enlèvement, diable de bon titre à surprise). Après Destouches, en un volume, nous Vaubadoniserons ensemble. »

En fait, comme en septembre 1850, Barbey passe brutalement d'une hâte excessive à un oubli qui semble total et où des Touches entraîne avec lui tout Ouest, pendant un an et demi. Est-ce faute d'avoir reçu tous les renseignements demandés ? Nous inclinons plutôt à penser que, d'abord, il se trouve trop absorbé par ailleurs pour trouver le temps d'écrire son roman. Il est à cette époque follement épris de Mme de Bouglon, son Ange blanc, qu'il compte bien épouser, et très préoccupé de satisfaire ses moindres désirs. Dans cette perspective, il ressent plus cruellement que jamais le poids de dettes accumulées. Impatient de s'en libérer, il sacrifie de plus en plus au journalisme, tout en pestant contre ses servitudes : en 1853, il livre au Pays la matière de trente-huit articles ! Enfin, il veut réparer une faute : l'oubli dans lequel il tint l'œuvre des Guérin. Il travaille maintenant à la réunir, pour la publier.

Des Touches ne rentre en scène que dans une lettre du 7 septembre 1854, adressée au dévoué Trébutien, qui, en décembre, recopie, comme il a coutume de le faire, les premiers feuillets du manuscrit. D'autres lui parviennent ensuite, mais lentement ; Barbey avoue, le 14 mars 1855 : « Je n'écris pas vite ce Roman dans lequel je veux ployer ma diable de nature rebelle à de certaines choses pour lesquelles elle n'a pas d'instinct. » Cette confidence laisse à penser qu'au fond, lorsque, par deux fois, Barbey a abandonné des Touches, ce fut surtout parce qu'au moment d'écrire ce roman à base historique sa « nature » s'y montra « rebelle ». Et d'ailleurs, en 1855, il recule encore et accorde tout à coup la priorité à une autre œuvre, purement d'imagination celle-là, Le Château des Soufflets, qui paraîtra en 1865 sous le titre d'Un prêtre marié. Bien entendu, ce roman, « d'une donnée hardie et nouvelle », doit être saisi, fait vite et court. Des Touches et les Guérin attendront : le 16 août, Trébutien reçoit « du Destouches un peu et du Château des Soufflets, beaucoup ». Le 22 septembre, Barbey lui annonce soixante-cinq « grandes » pages du second, quelques feuillets seulement du premier.

Cependant, à la fin de l'année, invité par la baronne de Bouglon dans sa propriété de la Bastide d'Armagnac, il met à profit le calme dont il jouit pour réentreprendre sérieusement des Touches. Il a terminé au printemps de 1856, dit-il, mais en réalité certainement pas avant l'automne, un roman conçu à la fin de 1849 et qu'il lui aura fallu deux ans environ pour écrire. Après quoi, le manuscrit attendra sept ans encore avant d'être publié, d'abord en feuilleton dans Le Nain jaune, du 18 juillet au 2 septembre 1863, puis en volume par Michel Lévy frères, en 1864.

L'extraordinaire histoire racontée par Barbey n'est pas, nous l'avons dit, une fiction. Jacques Destouches a réellement existé et vécu une aventure exceptionnelle à laquelle quatre historiens au moins se sont intéressés.

Barbey en avait ouï parler dans son enfance, car ses parents et leurs amis, par exemple, son cousin et sa cousine de Percy, son cousin de Beaudrap (le baron de Fierdrap) et les vieilles demoiselles de Touffreville (Touffedelys, dans le roman) étaient des gens qui avaient connu des chouans, ou qui avaient eux-mêmes chouanné. Des récits alors entendus, une mémoire « infernale » lui avait permis de conserver, à quarante ans passés, un souvenir assez net, au moins dans les grandes lignes, pour qu'il pût décider de bâtir sur eux tout un roman.

On a vu qu'il ne s'en tint pas là, cherchant à maintes reprises à s'informer des détails qui lui manquaient auprès d'érudits ou de témoins. Il alla enfin visiter le héros lui-même à Caen, en 1856.

Menée à bonne source, son enquête fut précise. Le 25 novembre 1852, par exemple, il écrivait à Trébutien : « Sachez-moi d'abord ce qu'était ce Destouches. – je n'ai encore que des choses vagues, – d'où était-il et qu'était-il ?… sa naissance, sa famille, son âge quand la Révolution éclata. Était-il blond ou brun, grand ou petit, fort ou faible ? Quand il eut été enlevé, que devint-il ? Où alla-t-il ? Je crois avoir entendu dire qu'on le porta à la côte et qu'on l'embarqua. À ce propos, bien me déterminer à quelle distance la mer est le plus voisine de Coutances, car il est probable que c'est là qu'il s'embarqua. Revint-il ? Est-il mort fou de l'ingratitude des Bourbons, en 1815 ? Je l'ai ouï dire, mais le vérifier. Voilà pour Destouches.

Quant à ses compagnons ou ses enleveurs, je voudrais bien savoir les noms de ces douze braves, mais si je ne les ai pas tous, que j'en aie le plus possible (je n'en ai que trois). Si les faits de l'enlèvement vous étaient rapportés, ce serait très bien. Je les comparerais à ce que je sais. »

Un autre témoignage du sérieux avec lequel Barbey mena ses recherches est donné par le récit de la visite qu'il fit le 4 octobre 1856 à Destouches, interné depuis trente ans à l'hôpital du Bon Sauveur à Caen. Ce récit, consigné dans le Memorandum de 1856, apporte au texte du Chevalier des Touches un précieux complément, aussi l'avons-nous fait figurer après les dernières pages, celles-là mêmes où on en retrouve l'essentiel, transposé par le romancier.

Cela dit, Barbey ne tira pas de ses efforts les résultats escomptés : Le Héricher fut trop discret et Beaurepaire garda ce qu'il savait, car lui-même voulait écrire sur des Touches.

Barbey attendit, se plaignit, mais passa outre. Il n'alla pas enquêter dans les bibliothèques, ni dans les archives, qu'il avait en horreur et où cependant, à Paris même, il eût trouvé tout ce qu'on lui cachait.

Le véritable Jacques Destouches de la Fresnaye, et non de Langotière, n'a pas accompli au service des princes tous les exploits que Barbey lui prête et il n'a servi d'agent aux émigrés qu'après la mort de son père, survenue le 5 mars 1798. Arrêté le 4 juillet suivant dans une maison de Granville, il a été surpris dans son sommeil, et non pas « enveloppé et saisi par… tout un bataillon ». Il a d'abord été emmené à Coutances, avant d'être enfermé dans la prison d'Avranches, où aucune Hocson ne sévissait. La première tentative d'enlèvement a bien eu pour résultat l'incendie d'une partie de cette prison, mais elle ne s'est pas accompagnée de la sanglante échauffourée que Barbey place dans le cadre d'une foire de la Saint-Paterne, qui n'existait pas. La seconde tentative, couronnée de succès, eut lieu dans la nuit du 8 au 9 février 1799 et non pas à la fin de l'année. Destouches ne s'enfuit pas à Jersey dans une barque ; il resta caché dans le pays pendant plusieurs mois. À quoi il faut ajouter que son portrait physique ne correspondait pas du tout à celui qui est fait dans le roman, car il avait le visage marqué de petite vérole, un nez en bec d'oiseau et un menton fourchu.

Eût-il connu toute la vérité, Barbey n'en aurait sans doute pas davantage tenu compte. Des héros de la chouannerie, il n'avait pas l'intention de faire, selon une expression qui lui était familière, un « daguerréotype ». Sur ce point, il a, à maintes reprises, fourni à Trébutien de claires explications, notamment dans une lettre du 23 septembre 1850, à propos de L'Ensorcelée : « Plus tard, une histoire pied-à-pied, une histoire militaire peut être écrite sur la Chouannerie, mais dans les Chroniques de la Canongate11chouannes, je ne peins l'histoire que dans les fonds, par aperçus, par vigoureuses échappées. L'imagination et ses rêves seront sur le devant. N'oubliez pas cela ! car autrement vous seriez surpris et trompé. »

Par conséquent, Barbey a moins besoin de documents officiels, précis, mais froids, que de témoignages humains, seuls capables de rendre la vie à ce qui a cessé d'être : « … Il y a bien mieux que les livres, ce sont les récits, les traditions domestiques, les choses qu'on se raconte de génération en génération, les commérages, tout ce qui peut bien ne pas avoir l'exactitude bête du fait brut, mais qui a la grande vérité humaine d'imagination, le sentiment de la réalité de mœurs et d'histoire… j'aime mieux l'impression brûlante d'un contemporain que le détail glacé et matériellement exact d'un faiseur de procès-verbaux historiques. » (Lettre à Trébutien, décembre 1849.)

Dans une autre lettre à Trébutien, du 3 janvier 1853, Barbey expose quel parti il entend tirer des données historiques dans Le Chevalier des Touches : « Je ne suis pas le terre-à-terre de l'histoire dans le Roman que je projette. Il y a mieux que la réalité, c'est l'idéalité qui n'est, au bout du compte, que la réalité supérieure, la moelle des faits plus que les faits eux-mêmes, le mouvement de la vie plus que les lignes de la vie, la physionomie plutôt que les traits. »

Les entorses, nombreuses et importantes, faites par Barbey à la vérité historique dans son roman proviennent donc beaucoup plus d'un dessein délibéré que d'ignorances. Et plutôt que de lui reprocher celles-ci, on pourrait regretter qu'il ait trop bien connu son sujet. Selon nous, les difficultés qu'il éprouva à écrire ce roman, le trop de temps qu'il y mit et la relative médiocrité du résultat sont dus pour une part au fait qu'il ne put pas dominer assez pour le pétrir à sa guise un donné trop consistant et de ce fait pesant. Dans L'Ensorcelée par exemple, cet autre roman chouan où tout est vrai, sauf les faits eux-mêmes, il est beaucoup plus à l'aise et meilleur historien pour le fond, parce que, là, il atteint sans effort cette « réalité supérieure » souhaitée dans sa lettre du 3 janvier 1853.

Dans Le Chevalier des Touches, Barbey a voulu à la fois faire revivre une aventure placée sous le signe de la jeunesse, inspirée et mue par les plus fortes passions et traçant un sillage de sang et, par contraste, montrer sur le devant de la scène, ou du tableau, les mêmes personnages trente ans après, vieillis et sclérosés, dans une ville où les vivants, les survivants plutôt, sont moins nombreux et moins présents que les spectres.

Ces spectres, Barbey enfant avait senti leur emprise sur les habitants de Valognes, cité déchue, atteinte dans son âme par la Révolution parce qu'au dix-huitième siècle elle avait été, Versailles de province, une sorte de personnification de l'Ancien Régime, un peu figée et caricaturale.

Dans les premières pages de des Touches comme dans toute son œuvre normande, Barbey a si justement exprimé cette originalité de Valognes qu'Émile Sevestre, l'historien de cette ville, a pu écrire en 1926 : « L'évocateur le plus puissant, et, peut-être, l'historien le plus pénétrant de Valognes est Barbey d'Aurevilly. » Témoignage confirmé par un autre connaisseur, Paul Binet, qui observait à la veille de la dernière guerre que rien n'avait changé, pour l'essentiel, de ce qu'avait décrit Barbey : « Ce qui est Valognes, c'est cette éternité de silence où s'enveloppe une vie brisée, sans que l'amour s'éteigne, sans que l'émotion dont la cause échappe se trahisse jamais par un mot maladroit, sans que le temps permette à l'amitié la plus étroite d'ouvrir la porte de ce cœur. Cette cristallisation des âmes autour du passé, dans ce cadre qui ne se transforme pas plus que l'amitié dont elles meurent, cet oubli de la marche du temps, dont le cadran paraît à jamais immobile, c'est cela qu'est Valognes, et il faut avoir veillé un soir sur la place du Calvaire pour le pouvoir sentir. »

Les personnages qui vont évoquer ou entendre l'histoire de des Touches sont comme cette ville retranchés du temps, vivant dans des demeures belles mais désuètes et conservant un mobilier, des vêtements, des distractions, des sentiments et des convictions passés de mode. Ces « pauvres vierges » de Touffedelys sont d'insignifiantes « vieilles chattes blanches de la rêverie sans idées ». Le baron de Fierdrap a dû à la Révolution qu'il a combattue quelques années de la vie de soldat, et puis il est retourné pêcher et chasser dans son pays, qu'autrement il n'eût jamais quitté. Désormais, ce n'est plus qu'un « original ». Autre déclassé, l'abbé de Percy, « esprit ravissant », mais qui a gâché ses dons par une excessive finesse faisant de lui une « belle inutilité ». Plus douloureux est le sort des autres, de Barbe de Percy, d'Aimée de Spens et de des Touches, car ils avaient naguère assez aimé la vie pour la risquer volontairement, avec joie, mais en vain.

Tous maintenant, même des Touches, devenu fou, mais d'une folie triste et sans éclat, tous se confondent dans la même grisaille et ne tiennent à la vie que par les liens fragiles d'un passé révolu. Et Barbey, légitimiste et « chouan », mais, comme Chateaubriand, sans illusions quant aux chances pratiques des causes qu'il a embrassées, se moque, avec tendresse il est vrai, de tout ce petit monde de solitaires, de médiocres ou de « héros fatigués » et il souligne leurs insuffisances et leurs ridicules. Il a exposé les raisons de cette cruauté lucide dans une lettre adressée le 17 janvier 1855 à Trébutien, frappé et choqué par ce qui lui avait semblé être un parti pris inconvenant : « Ne croyez pas, mon cher Trébutien, que j'aie voulu peindre seulement des tableaux de genre dans cette composition que je me suis imposée pour me briser et m'assouplir. Je ne veux nullement faire voir par le gros bout de la lorgnette des hommes, des choses et jusqu'à des préjugés qui eurent leur grandeur, mais je dois prendre la vie comme est la vie et ce n'est pas, selon moi, une des faces les moins touchantes que de grandes âmes sous des enveloppes quelquefois grotesques. Vous voyez qu'il n'y a aucun projet de satire là-dedans. Au contraire. Tous les héroïsmes, toutes les vertus, tous les esprits supérieurs du coin du feu de ce petit salon des Touffedelys ne sont pas groupés là dans une vue de domination de leurs mérites et du Mérite de leur temps, mais dans une vue de Réalité impartiale, plus attendrissante que l'illusion d'un pinceau moins vrai. »

Un peu languissante dans les chapitres II et III, embarrassée et parfois maniérée à l'excès, l'expression change brusquement, avec la pensée et le cadre, au début du chapitre IV. De la satire « attendrie », on passe tout à coup à l'épopée et, comme sous le charme d'une baguette de fée, un monde endormi reprend vie, et à quel rythme ! « On sait, écrit Anatole France, que Le Chevalier Destouches contient le récit de plusieurs épisodes de la Chouannerie normande. Or, le hasard me le fit lire par une lugubre nuit d'hiver dans cette petite ville de Valognes qui y est décrite. J'en reçus une impression très forte. Je crus voir renaître cette ville rétrécie et morte. Je vis les figures à la fois héroïques et brutales des hobereaux repeupler ces hôtels noirs, silencieux, aux toits affaissés, que la moisissure dévore lentement. Je crus entendre siffler les balles des brigands parmi les plaintes du vent. Ce livre me donna le frisson22. »

À quoi doit-on cette métamorphose et la fièvre qui gagne soudain Barbey, tout à l'heure désabusé et comme ennuyé d'écrire ? Est-ce à la grandeur de la cause défendue ? À y regarder de près, on s'aperçoit qu'il faut chercher ailleurs les vraies raisons de la qualité exceptionnelle des meilleures pages du Chevalier des Touches.

La guerre inexpiable dont Barbey raconte un épisode fameux apparaît comme un combat d'hommes poussés par des motifs personnels, plus que par des raisons idéologiques. Au moment choisi par l'écrivain, le sort de la monarchie traditionnelle en France et de ses derniers défenseurs est fixé, et perdu. Pour tenir encore en partisans ce coin de Normandie, les chouans auraient besoin de l'appui de toute la population ; or, c'est tout juste si les paysans, repris par le souci de leur « bien », acceptent, sous la menace, de rester neutres. Quant aux chefs, maintenant sans troupes, ils ont souvent perdu la foi, s'ils l'avaient jamais eue. « Peut-être chouannait-il pour chouanner, lui, et était-ce tout ? » écrit Barbey, à propos de des Touches.

Du moins voit-il la chouannerie sous cet aspect, lui qui, en dépit de ses opinions affichées, n'a jamais eu vraiment qu'une conviction profonde, celle que la Force est la seule grande vertu et que seuls les forts, à quelque camp qu'ils appartiennent, sont dignes d'estime.

Des Touches incarne cette idée : c'est un homme « avec du métal sous la peau » (lettre à Trébutien, 21 juillet 1850). Il a une « délicate figure d'ange de missel », mais, « sous cette peau fine, il y avait un cœur de chêne et des muscles comme des cordes à puits ». Il méprise les femmes, qui le recherchent, et la foule, pâte que les héros ont pour mission de pétrir ; il est cruel aussi par conséquent, d'une cruauté froide et sans nerfs. Ses compagnons l'admirent et le craignent en même temps ; ils sont emportés par lui et font taire leurs sentiments d'amour ou de pitié. À son exemple infatigables et intrépides, ils sont attirés par le danger et chantent au combat, qui leur permet de prendre leur juste mesure.

Les femmes valent les hommes et sont souvent jugées selon les mêmes critères. Physiquement et moralement si différentes, Barbe de Percy et Aimée de Spens témoignent également de la conduite héroïque de ces filles nobles saisies par la Révolution « dans tout l'éclat de leur fraîcheur de Normandes et dans toute la romanesque ferveur des sentiments de leur jeunesse ». Devenues tout à coup pauvres et traquées, mais « dressées au courage par les événements mortels de chaque jour », elles parviennent à dominer ces événements parce qu'elles ont les vertus « d'une race où les femmes ne pleurent pas parce que les hommes sont à la guerre » et qu'elles sont elles-mêmes capables de faire la guerre, chacune avec ses armes propres : les mains, ou le cœur.

Enfin, il y a le personnage extraordinaire de la Hocson, le seul qui se détache, dans le camp des républicains, et le seul qui soit comparable à des Touches. Comme celui-ci, la Hocson combat pour une raison personnelle : pour venger le meurtre atroce de son fils, bien plus que pour l'idée abstraite de la Révolution. C'est un être tout d'un bloc, cimenté par la haine, doué d'une astuce redoutable et faisant preuve d'un courage sans faille. Pour cet ennemi qu'il a créé à sa mesure et selon son cœur, Barbey éprouve du respect.

Lâchés dans l'aventure et décidés à aller jusqu'au bout d'un pari insensé, de tels individus impriment forcément à l'action un rythme infernal, ponctué par des coulées de sang et par des jets de flammes. Jules Vallès, un de ces adversaires politiques que Barbey préféra bien souvent à ses coreligionnaires, écrivait à propos de des Touches dans le Progrès de Lyon du 20 avril 1864 : « Tous ceux qui ont l'âme guerrière, et ils sont nombreux dans ce pays tout chaud encore des révolutions mal éteintes, tous ceux qui ont rêvé d'aventures glorieuses, vie pénible, mort héroïque, amours mystérieux, frémirent en lisant ce livre. M. Barbey d'Aurevilly était là dans son élément, sa crânerie d'ailleurs lui va bien dans ce clan de soldats ! Il a, comme Junot, séché son encre avec la poudre de la terre où il est né, et qu'ont déchirée, pour y enterrer les morts, la fourche du chouan et la baïonnette du républicain. »

C'est encore cela qui fait le prix du Chevalier des Touches. Les défauts de l'œuvre : une préciosité verbale un peu ridicule qui entache deux chapitres surtout et, aux mêmes endroits, des lenteurs parfois énervantes, s'oublient vite, car l'intérêt est aussitôt après réveillé par le récit. Prise dans son ensemble, et c'est bien ainsi qu'on la reçoit, cette histoire de sang et d'amour a conservé toute sa jeunesse, en dehors des contingences.

Voilà pourquoi Le Chevalier des Touches, un roman que Barbey écrivit comme forcé par lui-même, pour se « plier », et à l'égard duquel il n'éprouvait pas de dilection particulière, est resté plus connu que d'autres, que L'Ensorcelée par exemple, ou qu'Un prêtre marié, cependant supérieurs. Et l'on souhaite que le lecteur, si des Touches le séduit, n'y voie qu'une introduction à ces œuvres plus sombres, mais plus grandes et plus chargées de sens.

Jean-Pierre SEGUIN

Extrait du memorandum de Barbey d'Aurevilly

Caen, 4 octobre 1856
visite à l'hôpital du Bon Sauveur

« … Enfin vu mon héros, – celui pour lequel j'étais venu exclusivement au B… S… – Il était assis sur un banc de pierre, sous l'arcade d'une galerie qui donne à la maison du B… S… des airs d'ancien cloître. – Le docteur est venu à lui en l'appelant par son nom ; il s'est alors levé de sa place, nous a salués très poliment, et le Docteur a voulu, en restant à lui parler, me montrer ce qu'était devenue cette tête échappée aux coups de fusil, et pour laquelle la balle d'un Bleu vaudrait mieux actuellement que la vie. Des Touches est complètement fou, mais il est trop organiquement fort pour être idiot. – C'est un homme que le temps a légèrement courbé, ou plutôt rapetissé, mais vigoureux, – l'air marin de ces côtes qu'il a tant parcourues, où il a tant abordé du temps des Chouans ! – Il était vêtu d'une grande veste d'une espèce d'alpaga brun, une veste dans le genre de la forme de celle des matelots, – le pantalon large de la même étoffe, – la cravate bleu clair, – et il avait une casquette. – Tout cela très propre, – oui, un matelot à terre, à son dimanche ! – Voilà sa mise et sa tournure. – La figure est tannée, mais vermeille. Le sang de cet homme, – tempérament sanguin, nuancé de bile, – est jeune encore malgré son âge. – Le visage est étroit, mais assez régulier, – le nez en bec d'oiseau de proie ; – ce qui lui reste de cheveux est blanc. – Nulle distinction que celle de la force. – Évidemment, cet homme n'est qu'un homme d'action, tout muscle, nerfs et volonté. – Il devait faire de l'héroïsme de troisième main, – ne pas commander, – porter une correspondance à travers tout et s'en tirer, – mais ce ne pouvait être un chef. – Il ne l'a pas été non plus.

Nous a appris qu'il était de Granville. Puis s'est mis à divaguer de la plus déplorable façon, disant au Docteur qu'il avait deux mille ans, lui, le Docteur, et autres folies ; – puis, moi, je suis intervenu et brusquement lui ai jeté au nez : « Vous rappelez-vous votre enlèvement de la prison de Coutances, monsieur Des Touches ? » – Un éclair, non pas d'intelligence, mais de mémoire, a traversé son œil bleuâtre (ce qui, par parenthèse, a frappé et étonné le Docteur, qui le croyait dans l'impossibilité d'avoir même un souvenir), et il a dit que oui, s'est animé et m'a appris le nom – que je ne savais pas – de son juge, du juge qui l'avait condamné à mort, le F… [Lefollet] – « Et Juste le Breton, lui ai-je dit, vous le rappelez-vous… ? » – A répondu oui encore, mais évidemment l'éclair de mémoire était déjà passé, et il ne se le rappelait plus. – La divagation folle, et toujours en s'animant de plus en plus, est revenue. – Étonné « d'être enfermé dans cette maison, lui, le gouverneur de Caen depuis trente-trois ans ! » – Préoccupation et cri de l'ambition trompée ! – C'était le secret de sa folie ! – L'avons quitté délirant, mais en très bons termes, – choisis, simples, corrects ; – les habitudes de l'éducation imposant leur ancien langage à la folie. – Nous a quittés poliment, comme il nous avait abordés, et a repris son banc sous l'arceau de pierre. – Je me suis retourné pour le voir une dernière fois ; – il était calmé, mais sa poitrine se soulevait encore, – ses yeux, bleus comme cette mer qu'il a tant regardée dans le calme, la tempête et les brumes, – ces yeux, qui perçaient tout et qui ne percent plus rien, étaient vaguement arrêtés sur les plates-bandes de fleurs rouges du jardin, qu'ils n'avaient pas même l'air de voir !

Ai pensé au Ferragus de Balzac… – Presque même organisation, presque même folie, mais Ferragus est plus grand : – un si grand poète y a passé ! »

Le Chevalier des Touches

À mon père

Que de raisons, mon père, pour Vous dédier ce livre qui Vous rappellera tant de choses dont Vous avez gardé la religion dans Votre cœur ! Vous en avez connu l'un des héros, et probablement Vous eussiez partagé son héroïsme et celui de ses onze Compagnons d'armes, si Vous aviez eu sur la tête quelques années de plus au moment où l'action de ce drame de guerre civile s'accomplissait ! Mais alors Vous n'étiez qu'un enfant, – l'enfant dont le charmant portrait orne encore la chambre bleue de ma grand-mère, et qu'elle nous montrait, à mes frères et à moi, dans notre enfance, du doigt levé de sa belle main, quand elle nous engageait à Vous ressembler.

Ah ! certainement, c'est ce que j'aurais fait de mieux, mon père ! Vous avez passé Votre noble vie comme le Pater familias antique, maître chez Vous, dans un loisir plein de dignité, fidèle à des opinions qui ne triomphaient pas, le chien du fusil abattu sur le bassinet, parce que la guerre des Chouans s'était éteinte dans la splendeur militaire de l'Empire et sous la gloire de Napoléon. Je n'ai pas eu cette calme et forte destinée. Au lieu de rester ainsi que Vous, planté et solide comme un chêne dans la terre natale, je m'en suis allé au loin, tête inquiète, courant follement après le vent, dont parle l'Écriture, et qui passe, hélas ! à travers les doigts de la main de l'homme, également partout ! Et c'est de loin encore que je Vous envoie ce livre qui Vous rappellera, quand Vous le lirez, des contemporains et des compatriotes infortunés auxquels le Roman, par ma main, restitue aujourd'hui leur page d'histoire.

Votre respectueux et affectionné fils.

JULES BARBEY D'AUREVILLY
Ce 21 novembre 1863.