Jean-Michel Maulpoix

CHUTES

DE

PLUIE FINE

RÉCIT

MERCVRE DE FRANCE

Il va, il court, il cherche. Que cherche-t-il ?

CHARLES BAUDELAIRE

Des ailes pour planer au-dessus de la vie. Des ailes pour planer au-dessus de la tombe et de la mort.

VINCENT à THEO,

le 12 septembre 1875

I ORIENT EXTRÊME

ENCRE DE CHINE (Prologue)

Pluie fine à Poissy sur le quai du R.E.R. Pluie fine sur les banlieues, les blocs de gris et les remblais, les bétons, les ballasts, les camionnettes jaunes de la poste, les tags et les buissons taillés des petits jardins.

Pluie fine dans la piscine de Levallois-Perret et dans ma tasse de thé imaginaire. Je regarde chuter le temps. La Seine à Nanterre a la chair de poule.

Pluie fine sur le tarmac, les baleines blanches, les wagonnets bleus chargés de valises, et les autobus juchés sur des échasses : les chevilles du rêve sont fragiles.

Pluie fine des voix bavardes derrière les verrières du Terminal 2C. Un jus de ciel bleu sur la bouche.

Pluie fine sur le papier. Pattes de mouches grises d’un critérium en aluminium, de marque japonaise. Je rature les lointains. No ideas but in things : le réel est toute ma pensée. Mon unique travail : mettre ensemble. Je ne suis qu’un entremetteur, préparant les histoires des autres, arrangeant leurs plaisirs et leurs appareillages.

La Chine est cette chute de pluie fine. À peine le bruit d’un mot. Pluie fine : quelques syllabes d’un temps chinois, tranquille et très lent dans la tête. Une assiduité de pluie fine. Un dimanche, un après-midi chinois de pluie fine — ou japonais, peut-être ; il se pourrait que je confonde. Les lointains restent approximatifs. L’horizon, à cette heure, n’est pas encore visible.

Faire durer cette pluie. Écrire comme elle, pour le visage et pour la terre. Juste le temps oisif qui retombe en averse douce. Ni larmes ni chagrin. La poésie recueille la croyance détruite en son leurre et sa fragilité.

Ouvrir l’œil. Seul existe ce monde. Je l’aime pourtant parfois comme si c’était un autre. Qu’il se rapproche ou qu’il s’éloigne, il se tient là. Il ne s’agit plus de s’enfuir. J’ai quitté la banquette arrière et porte des habits légers.

Je sais que je ne suis pas pourvu d’ailes. Juste deux sacs à l’intérieur pour la respiration. L’envol n’est que chant ou parole. Nos ailes, ce sont nos poumons.

En blouse de nylon bleu, la technicienne de surface pousse au bout de son balai des tickets et des mégots. Petit tas de misère : le volume de la terre ne change pas.

Jean-Michel Maulpoix

Chutes de pluie fine

« Mes bagages à peine déposés dans l’une de ces chambres d’hôtel où les sommeils humains se mélangent, ce sont les rues et leurs passants qui me réclament. Je marche à l’aventure, peu soucieux des itinéraires. Un carnet m’accompagne. De vol ou de route, il enregistre. Il retient les phrases de mes pas. La douceur de l’air sur la peau. Ou les méandres compliqués de l’amour et de la pensée. Toutes les villes voyagent dans mon corps.

En route vers les lointains, je cherche le plus proche. Quelques averses de pluie fine dans l’intervalle… Des chutes de ciel, des chutes de signes : ma table d’écriture et d’orientation. »

Jean-Michel Maulpoix

MERCVRE DE FRANCE

26 rue de Condé, 75006 Paris

www.mercuredefrance.fr

© Mercure de France, 2002.

Cette édition électronique du livre Chutes de pluie fine de Jean-Michel Maulpoix a été réalisée le 05 juillet 2021 par les Éditions du Mercure de France.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715223172 - Numéro d'édition : 6276).

Code Sodis : N97060 - ISBN : 9782715248236 - Numéro d'édition : 334898

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.