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Camouflé en cargo stellaire indépendant, le Prince Exilé pénétra 

dans le Système de Costamara et se dirigea vers sa seule planète habitable, 
le Monde de Conrad. Comme n’importe quel cargo, il avait ses soutes 
chargées de marchandises, avec des contrats de fourniture en bonne et 
due forme, mais il était aussi doté d’un armement et de systèmes de 
défense qu’aucun vaisseau marchand n’avait le droit de posséder. Quant à 
ses passagers, ils n’étaient pas du genre à voyager dans ce type d’appareil 
en temps normal. 

Alors qu’il se trouvait encore à deux jours de Conrad, le Prince Exilé 
transmit son manifeste — légal et précis, bien qu’incomplet —, ainsi que 
les identifications et certifications encryptées provenant du Collectif des 
Marchands Indépendants. La station d’amarrage en orbite lui transmit en 
retour une autorisation préalable. 

À une journée de distance, le capitaine Jan Olveg eut deux longues 
conversations avec le maître de station. À l’issue de la seconde 
conversation, le maître de station transmit les codes définitifs l’autorisant 
à s’amarrer et à décharger la cargaison du Prince Exilé. 

À quatre heures de distance, trois vaisseaux de combat surgirent de 
l’ombre d’Ambrose, la plus grosse lune de Conrad, et attaquèrent le 
Prince Exilé. 

 
Bien qu’encore en apesanteur, Sidonie et Cal étaient sanglés sur 

leurs couchettes d’accélération, la main de la femme posée sur le bras de 
l’enfant. Il n’avait que cinq ans, et il ne comprenait pas ce qui se passait. 
Il ne comprenait pas pourquoi ils étaient ainsi attachés, mais il se sentait 
en sécurité avec Sidonie. Aussi loin qu’il s’en souvienne, elle s’était 
toujours occupée de lui ; il lui arrivait parfois de l’appeler « Maman », et 
même si elle le corrigeait alors gentiment, elle souriait toujours et ne 
semblait pas fâchée. À présent, elle lui serrait doucement le bras et lui 
souriait, mais ce n’était pas son sourire normal, et il se demandait ce qui 
n’allait pas. 

Une explosion secoua les couchettes, et Cal regarda Sidonie en 
ouvrant de grands yeux, mais il ne dit rien. 
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« Tout va bien, Cal, lui chuchota-t-elle d’une voix réconfortante. 
Nous ne risquons rien. » 

La porte de leur cabine coulissa et le père de Cal entra, apportant 
avec lui une odeur âcre de plastique brûlé et les sons lointains de 
grésillements électriques. 

« Papa ! s’écria Cal. Qu’est-ce qui se passe ? » 
Son père était grand et puissamment bâti, et ses épais cheveux noirs 

commençaient déjà à grisonner — un bel homme au visage ridé. Il portait 
des vêtements d’un bleu indigo vif, sans autre ornement que le blason 
familial rouge et or au niveau du cœur — un faucon encapuchonné 
tenant une planète dans chaque serre, sur fond d’étoiles. 

« Quelqu’un nous attaque, dit-il. 
– Qui ça ? 
– Je n’en sais rien. » Il se tourna vers Sidonie. « Emmenez Cal à 

bord de l’Épervier. C’est trop dangereux, ici. » 
Elle hocha la tête et entreprit aussitôt de défaire les sangles qui la 

retenaient sur la couchette. 
« Je vais dire au capitaine Olveg de lancer des leurres, marmonna-t-

il plus pour lui-même que pour la jeune femme. En fait, je vais lui dire 
de faire tout ce que je pourrai imaginer. » 

Sidonie passa du côté de Cal, lui détacha ses sangles et l’aida à se 
relever de la couchette. 

« Il n’y a qu’une seule véritable ville sur le Monde de Conrad, dit le 
père de Cal. C’est Morningstar. L’Épervier a en mémoire des plans de vol, 
des manœuvres d’esquive, et des codes d’accès. S’il y a un problème 
quelconque au niveau de la programmation et que vous soyez obligée de 
passer en manuel, dirigez-vous vers Morningstar. Ne vous posez nulle 
part ailleurs sur Conrad. L’espace aérien au-dessus de la ville est contrôlé 
et fortement protégé. » Il écrivit quelques mots sur une tablette de poche 
et la tendit à la jeune femme. « Transmettez oralement ces codes 
d’urgence si nécessaire. » 

Cal essaya de s’avancer et se mit à culbuter en l’air en battant des 
bras, jusqu’à ce que Sidonie l’attrape et le stabilise ; il n’avait pas encore 
l’habitude de l’apesanteur. 

« Tu ne viens pas avec nous, papa ? » 
Son père secoua la tête. « Plus tard. Je dois rester à bord du vaisseau 

pour aider. » Il plongea son regard dans les grands yeux vert foncé de Cal, 
et le prit dans ses bras en le serrant très fort contre lui. « Je vous suivrai 
dès que possible. Toi, tu vas avec Sidonie, d’accord ? » Le garçonnet 
acquiesça d’un signe de tête, et son père se tourna de nouveau vers la 
jeune femme. « Une fois que vous serez à Morningstar, contactez Adanka 
Suttree. Retenez bien ce nom. C’est très important. 



Richard Paul Russo – Le Cimetière des saints 

9 

– Adanka Suttree. 
– C’est mon frère. Il se sert de ce nom ici. Trouvez-le, et restez avec 

lui. Il vous protègera tous les deux. Si jamais je… » Il s’interrompit, 
relâcha Cal et se redressa. « Quand ce sera terminé, je viendrai vous 
rejoindre. Si je tarde à venir, Adanka saura quoi faire. Quoi qu’il vous 
dise, considérez ses paroles comme venant de moi. » 

Sidonie hocha la tête et prit la main du garçonnet dans la sienne. 
Son père s’adressa de nouveau à lui : « Cal, il y a quelque chose dont tu 
dois te souvenir. C’est très important. » L’enfant hocha la tête en plissant 
le front. « Tu ne dois dire ton nom de famille à personne. Ne mentionne 
jamais le nom “Alexandros”, pas avant que je t’aie revu. Si quelqu’un te 
demande ton nom de famille, réponds que tu ne sais pas. Ton nom est 
dangereux, maintenant. Tu comprends, Cal ? 

– Oui, papa. » Il réfléchit un instant, et ajouta : « Je m’appelle Cal. 
Juste Cal. 

– C’est bien. Et maintenant, va-t’en, vite. 
– Au revoir, papa. 
– Au revoir, Cal. Je te reverrai bientôt, je te le promets. » Puis, 

d’une voix hésitante, il dit à Sidonie : « Prenez soin de lui. 
– Vous pouvez compter sur moi. » 
Tenant la main de l’enfant bien serrée dans la sienne, elle l’emmena 

dans la coursive et Cal jeta un coup d’œil derrière lui, vers le visage dur 
et tendu de son père. Il craignait de ne jamais le revoir. 

 
L’Épervier était ballotté par les bourrasques et les turbulences ; 

l’aérojet plongeait, se redressait et tanguait. Ils ne distinguaient guère 
plus qu’une grisaille sombre. D’épais nuages d’orage les entouraient. 
Sidonie se tourna vers Cal : « Ne crains rien », dit-elle. 

Il secoua la tête et la regarda avec une confiance totale : « Je n’ai pas 
peur. » 

Mais Sidonie semblait avoir peur, elle. Elle se tourna vers les 
commandes qui ne répondaient pratiquement plus, puis elle tira sur le 
manche à balai et activa des panneaux lumineux du bout des doigts. Les 
nuages continuaient de se précipiter autour d’eux. Elle dit doucement, 
d’une voix tendue : « Nous descendons trop vite. » 

Une trouée apparut dans les nuages sur leur droite. Cal se tordit le 
cou pour apercevoir de hautes tours dans le lointain derrière eux : une 
grande cité, des reflets de verre et de métal dans le soleil levant. Loin, 
très loin, et s’éloignant davantage à chaque seconde. Cal se dit que c’était 
cette grande ville qu’ils cherchaient à atteindre, avec tous ses bâtiments 
étincelants. Il se dit que son père serait bientôt là. Mais pas sa mère, qui 
était restée à la maison et qu’il n’avait pas vue depuis très longtemps. Il 
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ne savait pas non plus quand il la reverrait. Les nuages les enveloppèrent 
de nouveau, et ils continuèrent de s’éloigner rapidement de la ville. 

Soudain, ils se retrouvèrent sous le plafond des nuages, et ils purent 
enfin apercevoir le paysage. Des montagnes s’étendaient jusqu’à l’horizon 
dans toutes les directions, traversées de plaines et de vallées, avec de 
grandes forêts bleu vert. Une rivière serpentait à travers un canyon 
plongé dans l’ombre, puis s’élargissait et traçait ses méandres dans des 
prairies aux reflets dorés ; loin devant eux, sur la gauche, s’étendait un 
immense lac bleu foncé, semblable à une nébuleuse géante. Tout ce 
panorama s’approchait beaucoup trop vite. 

Sidonie se débattait avec les commandes, sifflant entre ses dents des 
mots que Cal ne comprenait pas très bien. L’aérojet passa au-dessus d’un 
pic de roche noire et continua de tomber. Il n’y avait aucun endroit où se 
poser. Ils survolèrent un autre pic, de beaucoup plus près cette fois-ci, 
puis ils aperçurent une grande mesa plate et nue, sillonnée de ravines et 
de crevasses, et tachetée de broussailles desséchées et chétives. Un versant 
était taillé en une pente rocheuse assez abrupte, tandis que les autres 
étaient des à-pics vertigineux. La jeune femme manipula les commandes 
et l’Épervier plongea vers le sol. « Je vais essayer de nous poser là », dit-
elle au garçonnet. 

Elle se tourna sur son siège et tira sur les sangles pour s’assurer une 
fois de plus que son passager était bien attaché. « Accroche-toi bien », 
dit-elle, avant de reporter son attention sur ses commandes. Le sable et 
les rochers striés de rouge et de jaune montèrent à leur rencontre, 
heureusement plats et réguliers. Quelques secondes à peine avant 
l’impact, le sol s’entrouvrit et devint un étroit ravin déchiqueté. 
L’Épervier se cabra violemment à deux reprises, puis plongea dans le 
ravin. Sidonie étouffa un juron et tira sur le manche. Cal sentit son 
estomac se soulever lorsqu’une turbulence précipita l’appareil au sol, les 
projetant tous deux en avant contre leurs sangles. L’Épervier poursuivit sa 
course folle vers le fond du ravin. Le garçonnet poussa un cri. Le métal 
crissait, des objets tombaient et se fracassaient, les sangles lui mordaient 
les chairs… Quelque chose vint lui couper le souffle et un voile argenté 
occulta sa vision… Le siège du pilote se détacha et passa à côté de lui. La 
jeune femme hurla, et ses doigts éraflèrent la joue de Cal tandis que par 
réflexe il tentait de la retenir. Tout s’arrêta brusquement, le voile argenté 
devint noir, et Cal perdit connaissance. 

 
Ils vinrent par la pente déchiquetée, raclant de leurs bottes la roche 

et les buissons en avançant d’un pas lourd. Ils étaient sept — cinq 
hommes barbus et deux femmes — et le ciel au-dessus d’eux était d’un 
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bleu pâle parsemé de nuages blancs. Le soleil doré cognait sur leurs têtes, 
et cuisait la terre sous leurs pieds. 

L’homme en tête du groupe aperçut l’épave, trébucha, puis s’arrêta 
en levant la main. Des morceaux de métal calciné et fumant jonchaient le 
ravin ; la plus grande section gisait coincée entre un gros rocher craquelé 
et un arbre déraciné. L’homme s’avança prudemment dans la pente 
instable, suivi par les autres. 

Debout au milieu des débris de verracier et des fragments de 
plancher, Cal les regarda s’approcher, hébété et tremblant, le cœur au 
bord des lèvres, sans aucun souvenir de s’être extrait de son siège. Du 
sang coulait de deux entailles qu’il avait au front, et il clignait des yeux 
en regardant ces hommes et ces femmes ; il ouvrit la bouche, mais la 
referma sans prononcer un mot. Derrière lui, Sidonie n’était qu’à demi 
consciente. Couverte de sang mêlé à des fluides noirs et visqueux, elle 
gémissait en battant des paupières. On aurait dit les ailes d’un insecte 
mourant. 

Les hommes sortirent Cal de l’épave avec précaution, en le 
dégageant d’un enchevêtrement de rubans bleus qui s’accrochaient à sa 
peau et à ses vêtements, puis ils le confièrent aux deux femmes. Ils 
coupèrent ensuite les rubans de tissu qui retenaient Sidonie et la tirèrent 
sans ménagement sur les débris métalliques dentelés, sans se soucier de 
ses cris tandis que son flanc et ses jambes se couvraient de nouvelles 
blessures. Ils l’allongèrent sur le sol à côté de l’épave déchiquetée et 
tordue. 

Une discussion s’ensuivit pour savoir ce qu’il convenait de faire de 
cette épave. Cal les écouta attentivement, comme si leur décision pouvait 
avoir de l’importance. L’un des hommes proposa d’attacher des cordes à 
la section principale pour la tirer jusqu’au village. Les autres le 
regardèrent, crachèrent par terre et s’esclaffèrent. Un autre suggéra d’y 
mettre le feu. Leur chef finit par trancher : ils feraient la navette pendant 
les semaines à venir, en effectuant un crochet par là lors de leurs raids de 
récupération, et ils prendraient ce qui pouvait être utilisable, par petits 
lots à chaque fois. 

Tandis que Cal les observait, encadré par les deux femmes qui le 
tenaient par les bras, les hommes se regroupèrent autour de Sidonie. Ils la 
tirèrent un peu plus bas le long de la pente du ravin, jusqu’à un endroit 
plus plat où poussait un peu d’herbe. Ils restèrent un instant en silence à 
regarder son corps immobile, puis ils lui retirèrent ses vêtements, qu’ils 
jetèrent négligemment par terre comme si elle n’allait plus jamais en 
avoir besoin. 

Ils s’allongèrent ensuite sur Sidonie, l’un après l’autre, en s’agitant 
et en se trémoussant. L’une des femmes serra plus fort l’épaule de Cal, 
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pour le retenir. Au début, les cris de Sidonie à moitié consciente 
s’intensifièrent, et elle battit faiblement des bras et des mains, en vain. 
Mais il ne fallut pas longtemps avant qu’elle ne cesse de s’agiter ; bientôt, 
un dernier gémissement étouffé franchit ses lèvres. Et les seuls bruits ne 
furent plus que les halètements et les toussotements des hommes. 

Quand ils eurent terminé, et que le dernier eut rattaché sa ceinture, 
le chef, qui était passé le premier, donna un coup de pied dans la tête de 
la jeune femme. Ayant trouvé une grosse pierre plate non loin de là, il la 
souleva avec l’aide de deux autres hommes, et ils la portèrent jusqu’à 
Sidonie. Là, ils la tinrent au-dessus de sa tête, et Cal poussa un cri, un 
son affreux et inintelligible. Les hommes le regardèrent, puis ils 
relâchèrent simplement leur prise, laissant tomber la pierre sur le visage 
de Sidonie. 

Les cinq hommes se retournèrent et, sans un regard derrière eux vers 
le corps étendu, ils rejoignirent Cal et les femmes. Son cri rauque avait 
cessé, mais il gardait la bouche ouverte. Il se sentait paralysé, incapable 
de bouger les pieds. Le chef lui donna une taloche et aboya quelque 
chose. Les hommes se hissèrent hors du ravin et les femmes les suivirent, 
entraînant le garçonnet avec elles. 
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- livre premier - 
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1. 

Ils vinrent la nuit, sur le lac. Il n’y avait pas de lune, mais les étoiles 
brillaient comme des cristaux de glace dans le ciel clair et froid. Les 
étrangers occupaient quatre barques, à six dans chaque, et ramaient aussi 
silencieusement que possible ; les rames plongeaient doucement dans 
l’eau sombre et froide, poussaient profondément, puis se relevaient avec 
précaution et pivotaient vers l’avant, l’eau s’écoulant des larges pales, 
invisible et presque silencieuse. 

En frissonnant, le garçon observait depuis son abri dans les rochers. 
Il aurait voulu pouvoir les avertir, mais il avait peur de ce que Petros et 
les autres lui feraient. Ils le battaient régulièrement depuis des années — 
parce qu’il n’avait pas de père pour le faire, disaient-ils, ni de mère pour 
le gronder ou lui donner une gifle. Il travaillait dur pour eux, il faisait 
tout ce qu’on lui disait, mais ce n’était apparemment jamais assez. 

Les bateaux se dirigeaient vers une petite plage de sable étroite. Le 
garçon se tenait accroupi sur une bande de terre qui s’avançait sur le lac, 
un amas de rochers, de bois flotté et d’herbes sèches. Les barques 
passeraient devant lui dans leur approche. Il pouvait entendre les 
craquements du bois, le léger bruit de l’eau, et il distinguait le reflet des 
étoiles sur du métal et des yeux brillants. 

Le garçon était grand pour son âge — treize ou quatorze ans, 
personne ne savait au juste —, et très mince. Il se baissa encore plus 
derrière un gros rocher. La première barque passa devant lui en glissant 
sur l’eau, si près qu’il aurait pu sauter à bord. Il compta les occupants — 
deux rameurs tournés vers l’arrière, et quatre autres qui regardaient 
fixement devant eux — et chercha à voir s’il y avait des armes, mais le 
fond du bateau était trop sombre. Cela n’avait pas d’importance. Ça ne 
suffirait pas pour ce qu’ils allaient devoir affronter. 

La deuxième et la troisième barque suivirent, puis la quatrième. Ils 
étaient tellement discrets… Rien que de petites lueurs, quelques 
gouttelettes sur les eaux sombres. Mais leurs efforts pour passer inaperçus 
ne serviraient à rien. 

En s’approchant de la plage, la première barque ralentit et les 
rameurs rentrèrent leurs avirons lorsque la quille frotta contre le sable et 
les graviers. Un instant plus tard, une explosion de flammes illumina le 
rivage. 
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Petros et sa bande avaient allumé une série de bûchers juste en 
retrait du bord de l’eau, des tas de bois imbibé d’huile et de résine. Des 
flammes rouges et orangées s’élevèrent dans le ciel nocturne en rugissant 
et en crachant, tel un monstre maléfique. Incapables de s’arrêter à temps, 
deux des autres barques vinrent s’échouer sur la plage à côté de la 
première, tandis qu’une volée de flèches enflammées tirées par des 
hommes embusqués entre les bûchers venait s’abattre au milieu des 
attaquants. Quelques-unes manquèrent complètement leur cible ou 
ricochèrent et plongèrent dans l’eau avec un grand chuintement, mais 
d’autres s’enfoncèrent profondément dans le bois des coques, ou 
tombèrent encore embrasées au fond des bateaux. 

Une flèche vint se planter dans le dos d’un des rameurs. L’homme 
sursauta, l’air stupéfait, puis il se raidit et tomba en arrière en poussant 
un grand cri. L’empenne heurta le fond du bateau et la pointe ressortit 
par sa poitrine, puis la flèche se brisa. Il roula sur le côté et disparut. 

Le garçon resta immobile sur son petit promontoire, emmitouflé 
dans une couverture rêche, observant la scène et écoutant les hurlements 
qui déchiraient la nuit. D’autres flèches s’abattirent encore, 
accompagnées maintenant de cris et de lances enflammées, ainsi que de 
récipients de verre remplis d’huile qui éclataient sous l’impact, répandant 
des flammes bleues et orangées qui enveloppaient les bateaux. 

La quatrième barque avait réussi à s’arrêter juste avant de s’échouer 
sur la plage, et elle reculait maintenant, lentement, ses rameurs 
s’efforçant fébrilement et maladroitement de ramer dans l’autre sens, en 
poussant sur les avirons au lieu de les tirer et en luttant contre la 
résistance de la poupe. Allez, pensa le garçon très fort. Allez-y, vite ! 

Déséquilibrés, paniqués et désemparés, les occupants du premier 
bateau se bousculaient en tentant de saisir leurs armes — des gourdins et 
des couteaux, de longs bâtons et des bolas. Bondissant entre les bûchers 
en hurlant, Petros et les autres les attaquèrent avec leurs lances, leurs 
couteaux et leurs massues. Les lames mordirent profondément dans les 
chairs ; le bois noueux fendit l’air et brisa les os. La plage devint un enfer 
de fumée et de flammes, de cris et de sang, imprégnée de l’odeur de chair 
brûlée au milieu des cris de triomphe ; des braises incandescentes 
s’élevèrent dans le ciel telles des nuées de lucioles mourantes une nuit de 
fin d’été. Pris de nausée, le garçon détourna les yeux. 

Mais il observa le bateau qui avait encore une chance de s’échapper. 
Le petit feu qui brûlait à bord fut vite maîtrisé. Quand ils se trouvèrent à 
plusieurs longueurs de la plage, les rameurs, qui avaient recouvré leurs 
esprits et retrouvé une certaine coordination, plongèrent leurs avirons 
d’un côté et firent pivoter la barque, puis se mirent à tirer de toutes leurs 
forces sur les rames. Quelques flèches enflammées partirent encore dans 
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leur direction, mais une seule les atteignit : elle ricocha sur le flanc du 
bateau et plongea dans l’eau. 

Le garçon se décida de façon presque instinctive. Tandis que la 
barque s’approchait de sa pointe de terre, il se releva et se débarrassa de 
sa couverture, puis il grimpa sur le rocher et plongea dans le lac. Le froid 
l’étourdit un instant, et il s’enfonça lentement dans les eaux comme une 
statue. Il ouvrit les yeux, mais il était pratiquement aveugle. Pendant un 
long moment, il ne fit rien, comme s’il acceptait presque que le fond du 
lac soit sa dernière destination. Il n’avait aucune volonté, aucun désir, 
aucun sentiment de perte. Puis une étincelle de vie sembla revenir en lui, 
et il recouvra ses esprits ; battant maladroitement des bras et des jambes, 
il tenta de regagner la surface. 

Ses bottes se remplirent d’eau. Il s’en débarrassa l’une après l’autre 
d’un coup de pied. Il commença enfin à remonter dans les eaux froides et 
sombres. Il ressentait une douleur dans la poitrine, et sa vision était 
parcourue d’étranges reflets d’argent. Ses bras et ses jambes semblaient 
d’inutiles poids morts, mais il réussit à les agiter et à s’élever jusqu’à 
parvenir enfin à la surface. 

Il reprit son souffle et avala une gorgée d’eau qui faillit l’étrangler. 
L’espace d’un instant, il ne put apercevoir le bateau, et craignit qu’il n’ait 
déjà passé la pointe. Puis il entendit un bruit d’éclaboussure et vit qu’il 
n’en était qu’à cinq mètres. Mais il se déplaçait rapidement, désormais. 
Le garçon se dirigea au-devant de l’embarcation, et se retrouva à sa portée 
en une dizaine de brasses. 

D’un coup de talon, il réussit à s’élever légèrement et à saisir le bord 
d’une main. La barque continua sur son erre et l’entraîna dans l’eau en 
tirant douloureusement sur son bras et son épaule. Le garçon parvint à se 
hisser suffisamment pour agripper le bord avec son autre main, et s’écria : 
« Aidez-moi ! » 

En guise d’aide, il reçut un coup de rame sur les mains, puis sur le 
crâne. Il résista à son réflexe de tout lâcher, et sa vision se brouilla 
légèrement. 

« Aidez-moi ! » cria-t-il de nouveau. 
La rame s’abattit brutalement sur sa main gauche et il lâcha prise, 

mais il continua de s’agripper de l’autre main. Son visage vint heurter le 
bois humide. Il griffa désespérément le flanc du bateau pour tenter de 
trouver une prise quelconque. 

« Attends ! souffla une voix. Ce n’est qu’un gamin ! » 
Le garçon ne voyait plus rien que l’obscurité. Il se tordit le cou pour 

essayer de regarder au-dessus de lui ; des ombres bougaient. 
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« Je me fiche de ce qu’il peut être. » C’était une voix d’homme, 
grave et effrayée. « Il fait partie de leur bande, et ils sont en train de nous 
massacrer, là-bas. » 

Tu aurais commencé par les massacrer toi-même si tu avais pu, pensa 
le garçon. « Non, dit-il en s’étranglant, je ne suis pas avec eux. » 

Le bateau avait ralenti, et n’avançait presque plus ; il se balançait 
doucement sous le poids de ses occupants et les remous. 

« Sortez-le de l’eau ou fracassez-lui le crâne, fit une troisième voix. 
Je m’en moque. Mais, d’une façon ou d’une autre, dépêchez-vous. Il faut 
se tirer d’ici, et vite. 

– Je vous en supplie ! cria désespérément le garçon. Emmenez-moi 
avec vous ! 

– Ce n’est qu’un gamin », répéta la première voix. 
Il ignorait comment les choses allaient tourner. Ses doigts engourdis 

commençaient à lâcher prise. 
Puis il sentit une grosse main lui agripper l’avant-bras et le hisser 

hors de l’eau, faisant fortement tanguer la barque. Il réussit à enjamber le 
bord et s’écroula sur le dos en haletant. Au-dessus de lui, dans le ciel, les 
étoiles brillantes et glacées l’observaient — ainsi qu’un visage de femme. 
De violent frissons le secouèrent. Les rames grincèrent et plongèrent dans 
l’eau, tirèrent : le bateau reprit de la vitesse. 

Pendant un long moment, nul ne dit mot. Au loin, les échos du 
massacre s’atténuèrent, jusqu’à ce qu’on n’entende plus que des 
grognements sourds, des jurons étouffés et le bruit régulier des rames 
dans l’eau. Il restait étendu au fond du bateau, incapable de bouger, mais 
il sentit qu’ils étaient en sécurité. 

« Comment t’appelles-tu ? » lui demanda la femme. 
Il s’efforça de se remettre à penser, malgré le froid et les 

tremblements. Petros et sa bande lui avaient donné un nom, et ils 
l’avaient traité de bien d’autres encore, mais il avait toujours conservé 
son vrai nom au fond du cœur. À présent, voilà qu’il était de nouveau 
disponible, aussi répondit-il : « Cal. » 

La femme hocha la tête. « C’est un beau nom. » Elle étendit une 
couverture sur lui, le bordant soigneusement. « Un nom plein de force. » 

Il ne se sentait pas fort du tout. Il se sentait très faible. Mais il avait 
réussi à s’échapper, et il avait récupéré son nom. Tout là-haut, les étoiles 
semblaient encore plus brillantes, scintillant dans le ciel noir. Ce sont les 
yeux de la nuit, lui avait dit quelqu’un. Cal ferma ses propres yeux et se 
mit bientôt à rêver. 
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2. 

Cela faisait des jours qu’il pleuvait, et les rues du village s’étaient 
transformées en fleuves de boue rougeâtre. Assis à la fenêtre de sa 
chambre, Cal regardait s’abattre le déluge dans la lumière grise de l’après-
midi. L’eau et la boue tourbillonnaient et s’écoulaient par les ravines et 
les dolines, au-dessus des éboulis et des galets de la rivière, avant d’affluer 
vers la partie basse du village. Il était reconnaissant aux orages pour le 
répit qu’ils lui apportaient dans son labeur. Cela faisait maintenant près 
de trois ans qu’il avait plongé dans les eaux du lac et convaincu les 
agresseurs en fuite de l’emmener avec eux, six mois qu’il était arrivé dans 
ce village. Il n’avait plus à supporter d’être battu et humilié comme il 
l’avait été par Petros et sa bande, mais les villageois le faisaient travailler 
dur, et jusqu’à ce que les pluies arrivent, il était épuisé en permanence. 
Astreint à gratter, décaper et peindre des coques de bateau ; vider des 
crustacés et des coquillages par centaines ; creuser des tranchées pour 
servir de latrines ; charrier des pierres du lit desséché de la rivière à une 
heure de marche du village, puis les casser pour aménager des routes. Il 
était couvert d’ampoules, d’éraflures et de coupures ; ses muscles le 
tiraient, il souffrait du dos et ses yeux le brûlaient. 

Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue, à quelques huttes de 
là, espérant apercevoir Aglaia. La lueur jaune pâle d’une bougie vacilla 
derrière la fenêtre de la chambre de la jeune fille, puis la lumière se 
stabilisa. Des ombres se déplacèrent et une silhouette obscure emplit un 
instant l’embrasure, puis elle passa la tête au-dehors, sous la pluie, pour 
le regarder. Autrefois, il aurait reculé, mais cette fois-ci il ne bougea pas 
et ils se fixèrent du regard, ouvertement, sans se cacher. Elle était plus 
âgée que lui, mais cela ne l’intimidait plus. Elle avait de longs cheveux 
brun foncé, et de grands yeux presque aussi noirs que ses cheveux. Cal la 
trouvait très belle. Bien que cela fasse des semaines qu’ils s’observaient 
mutuellement en se lançant des regards furtifs, ou plus longuement en de 
rares occasions comme celle-ci, ils n’avaient jamais échangé un mot — les 
villageois tenaient Cal à l’écart des filles plus âgées et des jeunes femmes. 
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Un bruit vint s’ajouter à celui de la pluie qui tombait, un bruit de 
succion et d’éclaboussures. Cal se tourna et vit un homme monté sur le 
dos d’un énorme quadrupède qui avançait lentement le long de la route 
boueuse menant au village. L’homme, imberbe, portait un chapeau à 
larges bords et un grand manteau noir et luisant qui repoussait si bien la 
pluie que l’eau semblait dévier sa course avant de le toucher. Plusieurs 
sacoches de cuir rebondies étaient accrochées en travers de l’animal, 
devant et derrière la selle. D’un pas assuré malgré le sol glissant et 
irrégulier, l’énorme créature avançait en tenant haut sa tête ornée d’une 
crinière, comme si elle était aussi fière d’elle que de son cavalier. Lorsque 
l’homme passa devant Cal, il se tourna sur sa selle et souleva son chapeau 
pour le saluer — révélant un grand crâne rasé, luisant sous la pluie —, 
puis il poursuivit son chemin. 

Aglaia avait disparu ; la bougie était éteinte, la fenêtre sombre et 
vide. L’homme et sa monture traversèrent lentement le village et 
s’arrêtèrent juste avant d’atteindre la dernière habitation. Le cavalier jeta 
un coup d’œil sur sa gauche, fit tourner l’animal et ils disparurent entre 
deux huttes. Cal resta un long moment à sa fenêtre, mais l’homme ne 
réapparut pas. 

 
Les pluies d’orage les martelèrent sans discontinuer pendant trois 

jours encore. Personne ne fit allusion à l’homme jusqu’à ce que Cal pose 
la question. Marta, la femme qui l’hébergeait et lui fournissait ses repas, 
lui dit seulement qu’il s’appelait Blackburn et qu’il logeait chez Dextram, 
le chef du village. Le frère de Marta, un homme aigri et maladif du nom 
de Walker, qui perdait ses cheveux par poignées, regarda sa sœur d’un air 
menaçant et lui intima : « Plus un mot. » 

Le quatrième jour après l’arrivée de l’étranger, la pluie se calma et 
les travaux habituels purent reprendre. Cal passa la matinée au bord du 
lac à vider, gratter et trier des pieds de couteau sous un léger crachin. Il 
sentit une faible vibration sous ses pieds. Un battement rythmé. Cal 
releva la tête et vit s’approcher l’homme juché sur son grand animal à 
crinière. Il portait toujours son chapeau à larges bords ainsi que le grand 
manteau noir qui lui descendait jusqu’aux mollets. Les sabots massifs de 
l’animal, ferrés de métal, projetaient de la boue à chaque pas ; il remuait 
la tête en agitant les rênes que Blackburn tenait négligemment dans la 
main. 

D’un coup de talon, ce dernier dégagea une sorte d’étrier et 
descendit de sa monture ; il paraissait petit à côté de l’animal, le haut de 
son chapeau arrivait à peine à mi-encolure. Il attacha les rênes à la 
branche d’un arbre calciné et s’avança. Assis sur ses talons, ses mains 
ensanglantées posées sur les genoux, Cal regarda l’étranger approcher. 
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« Un sale boulot », dit celui-ci. 
Cal haussa les épaules et se frotta le nez du revers de la main. 

Maintenant que l’homme était à pied et à distance de l’animal, le garçon 
constata qu’il était très grand, avec la peau tannée. Sa carrure restait 
toutefois dissimulée sous les plis de son manteau. L’homme s’assit sur 
une souche ; l’eau dégoulinait du bord de son chapeau. Cal crut sentir 
une odeur de tabac. 

« Tu n’étais pas ici, la dernière fois que je suis passé, déclara 
l’homme. On m’a dit que ça fait moins de six mois que tu es au village. » 
Face au silence de l’adolescent, il ajouta : « On m’a dit que tu t’appelles 
Cal. 

– Et vous, c’est comment ? » 
Mais il le savait déjà. 
« Blackburn. Cal, c’est bien ton nom ? » 
Cal hésita avant d’acquiescer avec réticence. 
« Quel est ton nom de famille ? » demanda Blackburn. 
Le garçon secoua la tête. 
« Tu n’arrives pas à t’en souvenir, ou tu n’en as pas ? » 
Ou bien tu ne veux pas me le dire ? était la question implicite, et tous 

les deux en avaient conscience. 
« Je ne sais pas », dit Cal. 
Le crachin avait nettoyé la plus grosse partie du sang, mais il sentait 

encore le picotement des fines coupures qu’il avait aux doigts et sur les 
paumes. Walker, le frère de Marta, se tenait sur la crête d’une petite dune 
en retrait de la rive, ses cheveux mouillés flottant dans le vent ; il 
regardait fixement le garçon avec son habituelle expression renfrognée. 

« Je dois me remettre au travail. » 
Blackburn tourna la tête et vit Walker. « Ne t’inquiète pas. 

Personne ne dira rien si tu parles avec moi. 
– Pas tant que vous serez là, peut-être. 
– Non, même une fois que je serai parti. Parce qu’ils savent que je 

reviendrai. » Il reporta son attention sur Cal. « À ce que j’ai compris, les 
membres de ta tribu vivent de l’autre côté du lac. Et tu les as quittés il y 
a quelques années. 

– Ce n’est pas ma tribu. 
– Ah non ? 
– Non. » 
Cal n’en dit pas plus, mais le colosse le fixait avec intensité, 

attendant une explication. Il y avait quelque chose chez cet homme, dans 
la façon dont il écoutait et observait, qui suscitait en Cal le désir de lui 
dire tout ce qu’il voulait savoir. Il lutta contre cette pulsion, décidé à en 
révéler le moins possible. 
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