Dmitry Glukhovsky

NOUVELLES DE LA MÈRE PATRIE

TRADUIT DU RUSSE

PAR DENIS E. SAVINE

ET JULIA VANIDZE

L’ATALANTE
Nantes

FROM HELL

— Mikhaïl Semenovitch ! Professeur Stein ! Réveillez-vous ! Il faut que vous voyiez ça…

L’assistant secouait le professeur en le tenant fermement par l’épaule.

Ce dernier émit un son inarticulé et lui tourna le dos. Il n’y avait rien à voir dans cette folle expédition à la manque. Rien d’autre que des moucherons avides de sang, capables de dévorer une vache entière en dix minutes. Rien d’autre que des moustiques de la taille d’un molosse, de la sueur et de la vodka. Sans oublier la poussière, la boue et la caillasse.

Quelle idée d’y être allé à l’âge de la retraite !

— D’gage, lança-t-il à son assistant.

— Mikhaïl Semenovitch, insista l’autre. Mikhaïl Semenovitch ! Le foret s’est engouffré sous terre ! Et nous avons trouvé quelque chose !

Le professeur ouvrit les yeux. La toile de la tente laissait filtrer les premiers rayons du soleil levant. Près de lui, gisaient une boîte d’analgésiques, un verre à vodka grossier ainsi que son épais cahier aux pages noircies de calculs théoriques. Une fois l’expédition terminée, il serait quitte pour les hacher menu, les assaisonner d’huile et les bâfrer. Que de temps gâché ! Car si jamais Stein avait l’audace de présenter ses théories devant l’Académie des sciences, ses adversaires lui introduiraient ce cahier dans le corps à leur manière. Par voie rectale.

— Mikhaïl Semenovitch ! répéta l’assistant d’une voix désespérée. Les gars ont travaillé toute la nuit. Nous avons décidé de ne vous réveiller qu’au dernier moment, quand nous aurons trouvé…

— Trouvé quoi ?

Le professeur se réveilla enfin.

— Nous ne le savons pas !

Stein se redressa vivement, porta les mains à ses épaules pour combattre la morsure du froid et soupira.

— D’accord. Vas-y… J’arrive… Le temps de m’habiller.

Avaient-ils vraiment trouvé ce qu’ils étaient venus chercher dans cette expédition imbécile ? Cette expédition à cause de laquelle il s’était brouillé avec sa femme. Cette expédition pour laquelle il avait laissé s’envenimer ses relations avec sa prostatite chronique et son ostéochondrose… Ils avaient pourtant appris à coexister si paisiblement au cours des deux dernières décennies ! Une expédition qui l’avait poussé à retourner sur le terrain après tant d’années de travail sédentaire dans le calme de son bureau.

Pourquoi diable se donner tant de mal ?

La réponse était simple : docteur en géologie et minéralogie, professeur titulaire depuis l’époque soviétique et chercheur plutôt renommé, Mikhaïl Semenovitch Stein était en proie à une profonde insatisfaction. Il avait choisi la science pour devenir un grand homme, pour que ses découvertes révolutionnent le monde. Cependant, l’ensemble de ses réussites ne lui vaudraient guère plus de deux lignes dans l’encyclopédie. Et s’il venait à mourir prématurément, les ânes immortels de l’Académie des sciences iraient piétiner sa tombe et s’arrangeraient pour faire retirer l’entrefilet le concernant dans l’édition suivante. Putain d’ennemis !

— Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? s’exclama une jeune femme, dehors.

Les femmes !

Stein enfila son pantalon, chaussa ses lunettes à la Kissinger, se munit d’une moustiquaire et glissa ses pieds récalcitrants dans des bottes en caoutchouc. Il se serait bien passé de tous ces petits plaisirs du travail sur le terrain ! (Par un curieux phénomène, quand l’âge vous interdit de tourner la caboche pour voir ce qui se passe autour de vous, vous perdez jusqu’à l’envie d’accomplir ce mouvement.) Ah, comme son bureau était confortable et accueillant ! Il n’abritait ni tiques ni moucherons, il y faisait chaud, les toilettes se trouvaient au bout du couloir, et quand on avait envie de thé, nul besoin d’aller chercher l’eau à la rivière…

Dans ce même bureau, il avait fait une découverte capitale : il avait théorisé l’existence d’une nouvelle fracture de la croûte terrestre. Si cette hypothèse venait à être confirmée, dans trois ou quatre millions d’années, le territoire actuel de la Russie serait divisé en deux nouveaux continents ! Voilà qui était du ressort de l’État.

Il savait pertinemment que les pontes de l’Académie s’empresseraient de le crucifier pour une telle hérésie. À moins qu’il ne leur apportât des preuves… des échantillons… Qu’il parvint à attester le processus qui se déroulait d’ores et déjà, mais à de telles profondeurs…

Il avait pris sa décision le lendemain de son soixante-quinzième anniversaire. Après avoir déterminé l’emplacement du site à sonder avec précision, il s’était assuré le soutien logistique d’un ami de longue date – qui avait délaissé la géologie pour prendre la direction d’une entreprise d’extraction minière –, s’était fait octroyer une subvention, s’était disputé avec sa femme, avait rempli la moitié de sa valise de médicaments, avait passé trois jours dans un train, trois autres à faire du stop sur les chemins de terre, pour finir coincé dans ce trou sibérien depuis six mois.

Et tout ça pour rien.

— Professeur ! Il faut que vous veniez voir ça !

Avaient-ils déterré un morceau de mammouth ? ou d’un trilobite quelconque ?

Stein sortit de la tente en traînant des pieds, dépassa les factionnaires devant la palissade – on n’était jamais trop prudent avec les bêtes de la taïga –, et s’arrêta devant le puits de mine. Ouvriers et géologues s’étaient agglutinés tout autour, un gardien se tenait non loin le fusil fumant. On chuchotait avec de l’anxiété dans la voix, on montrait quelque chose du doigt…

Qu’y avait-il donc ? Stein se fraya un chemin vers le centre du cercle.

Une créature répugnante gisait là. Des spasmes parcouraient ses immenses ailes membraneuses, sa tête plate fracassée baignait dans une flaque de sang noir. Les yeux verts aux étroites pupilles horizontales étaient immobiles, mais les paupières montaient et descendaient de temps à autre, tout comme les côtes, soulevées par une respiration irrégulière et douloureuse.

— C’est Nikita qui l’a abattue, expliqua l’assistant avec un mouvement de tête vers le gardien alcoolique.

— J’ai d’abord cru que c’était un écureuil… hoqueta l’intéressé, en s’essuyant les mains sur son tricot sale. Voilà, c’est ça, un écureuil.

Le professeur s’approcha de la créature et la poussa du bout de sa canne.

— D’où ça vient ?

— De la mine, répondit un ouvrier.

— Et comment cette chose y est-elle entrée ?

Stein se tourna vers l’homme qui venait de parler.

— Ça y… était, répondit l’ouvrier dans un souffle. Nous l’avons libérée.

— Impossible, rétorqua le professeur d’une voix ferme. À une profondeur de trois kilomètres ? C’est un non-sens scientifique !

Soudain la bête convulsa et souleva la tête. Ses pupilles de chèvre – qui ne semblaient pas à leur place sur ce faciès répugnant – fixèrent Stein. Sa gueule garnie d’innombrables dents aussi pointues que celles d’un requin s’ouvrit.

La créature partit alors d’un rire énorme. C’était un son monstrueux et incongru : un mélange de cri et de bêlement, bien plus grave qu’une voix humaine.

Sa performance terminée, la bête laissa retomber sa tête en arrière et creva. Quelques minutes plus tard, quand le soleil se leva de derrière les buttes, elle disparut dans un nuage de fumée.

— Un non-sens scientifique, répéta Stein en fixant la flaque brune à travers ses lunettes embuées.

« La Russie aidera l’Iran à construire un réacteur nucléaire. » Les titres défilaient au bas de l’écran et les lèvres du présentateur bougeaient – ces postes de télévision n’étaient pas équipés de haut-parleurs.

N’importe quoi, se dit le professeur en hochant la tête. Qu’est-ce que ça nous rapporte de faire ça ? Un milliard ou deux ? Ne comprennent-ils donc pas que tout le Proche-Orient peut s’embraser ? Mais merci pour ces quelques instants de distraction…

Car de distraction, Mikhaïl Semenovitch Stein en avait bien besoin dans ce moment de désœuvrement forcé – il attendait l’appel pour l’embarquement – où il peinait à repousser les assauts de sombres pensées.

Il quittait ce maudit aéroport d’Irkoutsk avec une certaine appréhension. Après la découverte de l’étrange créature, le sort s’était acharné sur l’expédition. L’alcoolisme du gardien s’était aggravé et l’homme s’était noyé ; une équipe d’ouvriers s’était enfuie dans la taïga où elle avait disparu corps et biens ; l’un des géologues, soudainement atteint de somnambulisme, avait tenté de s’introduire dans la tente du professeur avec une hache.

On aurait pu comprendre bien plus tôt que cet endroit était maudit. Au moment où on s’était aperçu, par exemple, qu’à l’emplacement exact que Stein avait désigné pour le forage se trouvait une ancienne mine dont il avait été impossible de déterminer qui l’avait creusée et quand. Seule certitude : cela ne pouvait pas remonter avant Ermak1, car dans les galeries les plus anciennes, on avait découvert des ossements qui, malgré un état de dégradation avancée, ne pouvaient être qu’humains.

Ou encore, quand le chef d’équipe, un indigène, avait demandé un rendez-vous confidentiel au professeur pour lui dire, mal à l’aise, qu’il déconseillait de creuser à cet endroit. Il avait ajouté toutefois que si Stein y tenait, ses hommes accepteraient de travailler pour le double du prix convenu. Le professeur avait réussi à faire baisser la somme demandée de soixante-dix pour cent, et le chef d’équipe à faire taire sa superstition moyennant ce nouveau tarif. Mais peut-être aurait-il mieux valu l’écouter…

Puis il y avait eu l’apparition de la créature ailée qu’il avait été impossible d’expliquer de manière rationnelle.

Quant à ce qui était advenu par la suite…

Un foret suspendu au-dessus de la béance, d’un gigantesque gouffre sans fond. Une sorte de grotte – si on acceptait d’oublier qu’il ne pouvait y avoir de grottes à de telles profondeurs. Cette trouvaille à elle seule promettait l’immortalité au professeur.

Mais comment en apporter la preuve désormais, après que le chef d’équipe était descendu dans ce vide avec une caisse de dynamite sous le bras et s’était fait sauter à un kilomètre de profondeur ?

Désormais, plus moyen de prouver quoi que ce fût à quiconque.

Que dire alors de la véritable découverte, celle qui confondait l’entendement, survenue juste après ? Le professeur – un athée formaté par le moule soviétique, devenu croyant par la force des choses – serra une petite icône dans la main. Rien. Il ne fallait surtout pas en souffler mot.

— Vol Irkoutsk-Moscou, début de l’embarquement ! hurla un gars peroxydé, engoncé dans un uniforme désuet.

Stein pressa l’icône contre ses lèvres à la dérobée.

Il aurait été gêné si ses collègues avaient surpris son geste. Pourtant, on disait bien qu’Einstein était croyant, sans que cela eût nui à sa carrière. Alors tant pis si on le voyait ! Dans une histoire pareille, une assurance supplémentaire avant le vol ne serait pas de trop.

Que faire une fois à Moscou ? Où aller avec ses preuves ? Quelle valeur accorderait-on aux témoignages de géologues dont la moitié revenait de l’expédition en camisole de force ? Tout ce qui restait à Stein dans son arsenal, c’était des enregistrements sonores réalisés grâce aux microphones suspendus dans le vide. Pour peu que les supports ne se démagnétisent pas durant le trajet en effaçant à jamais leur contenu, il pourrait faire entendre de terribles hurlements qui ressemblaient à s’y méprendre à des cris humains et à des rugissements de monstres inconnus.

Un peu léger pour faire trembler la science jusque dans ses fondements.

Insuffisant pour asseoir sans conteste la découverte de Stein.

Pourtant, il avait découvert les Enfers !

— Grand-père, on te demande au téléphone ! cria Alice.

— Merci, ma petite, j’arrive !

À contrecœur, Mikhaïl Semenovitch leva le nez de son vieil ordinateur, réfléchit un instant et imprima une page, qu’il posa sur une pile lestée d’un pavé de sélénite. L’épaisseur du dossier qu’il préparait pour sa croisade contre l’Académie des sciences avait de quoi impressionner. Que ces vieux aigris aillent brûler sur les bûchers de l’Inquisition ! Car l’Inquisition était devenue inévitable. Elle ne serait pas bien difficile à réinstaurer, il suffisait d’ajuster le profil d’une institution existante rompue à la chasse aux sorcières.

Dans son appartement minuscule, le combiné n’était jamais loin : il quitta une pièce encombrée d’échantillons de minerais aux murs tapissés de cartes (sans oublier un lit double en aggloméré, finition noisetier, fabriqué en Roumanie) pour entrer dans le salon (s’y trouvaient un poste de télévision et un tapis azéri au milieu, le reste étant occupé par les mêmes minerais et cartes).

— Stein.

— Mikhaïl Semenovitch, susurra une voix monocorde dans l’écouteur, vous feriez mieux de renoncer à votre projet.

— De quel droit ? demanda le professeur d’une voix indignée. Qui est à l’appareil ?

— Ici l’hôpital psychiatrique Alexeev, énonça une voix menaçante. Nous avons chez nous un de vos collègues en convalescence…

— Vous ne m’intimiderez pas ! hurla Stein. Vous m’entendez ? Je ne me laisserai pas faire !

Il entendit rire dans le combiné.

Alice, qui construisait une maison pour ses poupées en empilant des tomes de la Grande Encyclopédie soviétique, édition 1935, devant la télévision allumée, braqua sur son grand-père ses grands yeux bleus effrayés.

« Moscou s’oppose catégoriquement aux sanctions contre la République démocratique populaire de Corée, annonça le speaker. Le peuple de la Corée du Nord a parfaitement le droit de développer le nucléaire civil. Pyongyang a réaffirmé à maintes reprises son engagement dans le processus de paix et peut être considéré comme un partenaire fiable, a déclaré le ministère des Affaires étrangères. »

Mais qu’est-ce que c’est que ça ? pensa Stein, contrarié. Voilà que ça continue… De quoi nos politiciens se mêlent-ils ? A-t-on vraiment besoin de ça ?

— Mikhaïl Semenovitch, l’appela la voix. Si jamais l’envie vous prend d’aller quelque part avec vos papiers, une ambulance viendra vous chercher.

— Vous ne m’intimiderez pas !

— Oh que si, nous vous intimiderons, l’assura la voix.

On raccrocha.

— Grand-père (Alice toucha le genou de Stein), est-ce que tout va bien ?

— Je ne sais pas… Pas trop.

Stein ne trouva pas la force de quitter le fauteuil devant la télé.

« La retraitée Nina Nikolaïevna (une caméra se déplaçait dans un trois-pièces spacieux) mène une vie agréable. Pourtant, ce mois-ci, sa retraite va être augmentée de sept virgule trois pour cent, ce qui la rendra d’autant plus heureuse. » La caméra montrait une petite vieille aux joues roses, tirée à quatre épingles, qui buvait son thé dans une cuisine accueillante.

— Grand-père, fit Alice, l’air grave, dis-moi pourquoi à la télé tout est si brillant ? Pourquoi chez les autres tout va toujours bien ? Est-ce que ça existe vraiment ?

« Cette année, les budgets alloués à la recherche augmenteront de dix-sept pour cent, annonça aussitôt l’appareil. Notre correspondant Ivan Petrovitch s’est rendu au centre scientifique de la ville de Korolev afin d’y découvrir les technologies de pointe ! La centrifugeuse de Gagarine est désormais utilisée pour traiter les maladies de la colonne vertébrale… »

— Voilà pourquoi, ma petite Alice, répondit distraitement Stein, parce que le téléviseur est une fenêtre qui ouvre sur un autre monde, sur le pays des merveilles, de l’autre côté du miroir. Là-bas, tout ressemble à ce que nous avons ici, mais est très différent. Là-bas, les gens sont heureux, chacun réussit tout ce qu’il entreprend et tout le monde a de l’argent.

— Anti-scientifique, lâcha Alice en faisant la moue.

— Il n’y a pas d’autre explication, fit le professeur avec un soupir.

— Grand-père, dit la fillette après quelques instants de réflexion, peut-on aller de l’autre côté du miroir ? Rien que pour une minute ?

— Pour ça, il faut avoir de bonnes notes à l’école, mentit Stein. Bon, ma chérie, je vais travailler encore un peu…

« Le plus grand gisement de gaz naturel au monde vient d’être découvert en Russie, annonça le présentateur. Selon les estimations préliminaires, les réserves du gisement Sakhaline-4 excéderaient trois mille milliards de mètres cubes. Gazprom annonce que… »

Et voilà, pensa lugubrement Stein, il ne fallait pas s’occuper de la tectonique. J’aurais dû me diriger vers la prospection dans le secteur gazier. Je ne vivoterais pas aujourd’hui dans un deux-pièces miteux du quartier Tchertanovo, mais j’habiterais un hôtel particulier du quartier Roublevo, et ce n’est pas de l’hôpital psychiatrique que je recevrais des appels, mais du Kremlin, qui me décorerait pour services rendus à la patrie. Car même chez les géologues il y a des gens heureux.

Mais il était trop tard pour que Mikhaïl Semenovitch frappât à ces portes-là. Sa vie était derrière lui, tous les choix faits voilà des décennies. Il ne lui restait plus qu’à se battre. Défendre ses idées. Convaincre. Et tant pis pour l’absence de preuves.

Alice, elle, laissa tomber ses poupées et partit voir ce qui se cachait à l’arrière du poste de télévision.

Au cas où il y aurait une porte…

« L’opération de forage unique en son genre conduite par notre équipe scientifique nous a permis de constater qu’en pénétrant la croûte terrestre à une profondeur supérieure à trois mille mètres – et ce en dépit des conjectures actuelles ainsi que des idées communément admises –, on ne rencontre aucune formation de roche métamorphique ni magmatique. À cette profondeur se trouvent de gigantesques cavités peuplées d’une faune tout à fait singulière. Aussi, avons-nous toutes les raisons de croire que notre équipe a découvert l’emplacement de ce qui est communément désigné dans les diverses mythologies humaines sous le nom des Enfers. »

Pas mal comme introduction, non ?

Les cent trente pages suivantes relataient l’expédition ; s’y ajoutaient quelques clichés de mauvaise qualité, des enregistrements sonores et des échantillons de minerais.

Stein passa en revue son œuvre une dernière fois, rangea le tout dans une serviette élimée et regarda par la fenêtre. Une ambulance de réanimation était garée juste devant le porche de son immeuble. Un véhicule importé, flambant neuf, peint en beige aux rayures latérales orange, de ceux qu’on n’envoyait pas au commun des mortels, mais plutôt aux justes qui méritaient le paradis…

À moins que ce ne fût le contraire.

Venait-on pour lui ?

Le professeur réfléchit en vitesse. Il réveilla une Alice somnolente – heureusement que sa femme était sortie pour acheter du pain, elle ne pouvait pas intervenir –, l’habilla, lui mit un cartable sur le dos, y glissa son rapport et les clichés. Il cacha les minerais dans les poches de son manteau, se couvrit le visage d’une écharpe et descendit l’escalier en claudiquant, suivi de la fillette à peine réveillée. Avec un peu de chance, ces gens penseraient qu’il l’accompagnait à l’école. Pardonne-moi, ma petite Alice.

Une fois dans la rue, il se dirigea vers l’arrêt de bus.

L’ambulance démarra et les suivit lentement.

Ils sautèrent dans un taxi collectif au moment où celui-ci démarrait. L’ambulance au pare-brise teinté se glissa derrière eux dans les embouteillages.

Arrivés à la station de métro, ils plongèrent dans la foule, se mêlèrent à la viande humaine qui se pressait dans l’entonnoir de l’escalator, rejoignirent miraculeusement le quai et se jetèrent dans le premier train. Stein balaya le wagon d’un regard de bête traquée. Les visages des passagers étaient fermés, comme d’ordinaire, chacun était absorbé dans ses pensées.

Bon, pour l’instant, tout se passe bien. On dirait qu’on leur a échappé. Maintenant, il faut encore arriver à l’académie, présenter mon rapport à l’heure prévue, clouer le bec à mes adversaires, et après ça… advienne que pourra. Laissez-moi seulement présenter mon rapport, ensuite vous m’emmènerez chez le diable en personne si ça vous chante. Je vous laisse même le choix de l’hôpital psychiatrique : Kachtchenko ou Serbsky.

Le téléphone portable piailla dans sa poche. Sa femme !

Elle était sans doute rentrée des courses et avait trouvé la maison déserte. Il ne lui avait pas laissé de mot… Quitte à choisir, il préférerait l’hôpital Serbsky, là-bas, sa femme n’aurait aucun moyen de lui mettre la main dessus. Parce qu’elle ne lui pardonnerait certainement pas le coup d’Alice. Et elle aurait parfaitement raison.

Comment était-il possible de disposer du réseau dans le métro, surtout sur cette vieille ligne oubliée de Dieu ? De toute évidence, sa femme voulait absolument le joindre. Ce ne pouvait être qu’elle : elle était la seule à connaître ce numéro.

Stein sortit le portable de la poche intérieure de son manteau. Numéro masqué.

— Natacha ? cria-t-il dans le micro, en le protégeant de la main.

— Mikhaïl Semenovitch, répondit un inconnu à la voix de baryton, qui couvrait la cacophonie ambiante. Je vous appelle de la part de Gazprom.

— Comment ?

Le professeur écarquilla les yeux.

— De Gazprom, répéta l’inconnu. Nous voudrions vous proposer un poste.

— À moi ? Pourquoi à moi ?

— Nous avons beaucoup entendu parler de votre expérience de forage unique en son genre et nous estimons que vous pourriez devenir notre consultant exclusif, répondit son interlocuteur. Êtes-vous intéressé ?

— Je… (Stein changea le téléphone d’oreille : le souffle dans le combiné était brûlant.) Je suis intéressé, oui. Bien sûr que je suis intéressé !

— Mikhaïl Semenovitch, reprit son interlocuteur d’une voix pateline, pourriez-vous passer nous voir sans tarder ? Nous sommes en pleine réunion et nous apprêtons à étudier votre candidature. Parmi d’autres. Mais si vous pouviez arriver dans nos bureaux d’ici une demi-heure ou, disons, une heure, nous n’examinerions même pas les dossiers des autres candidats au poste…

— Je vous prie de m’excuser, mais là, je ne peux pas ! s’écria Stein. J’ai une présentation très importante à faire.

— Mikhaïl Semenovitch. (La voix s’était durcie.) Nous aimerions vous parler avant votre présentation. Vous ai-je déjà informé du salaire d’un consultant ? Dans les quinze mille dollars par mois, mais pour un expert de votre envergure…

— Je ne peux pas ! lâcha Stein d’une voix ferme. D’abord, la présentation, puis l’entretien chez vous ! Ce n’est pas possible autrement.

— C’est ce que vous croyez.

— Au fait… comment avez-vous eu ce numéro ? demanda Stein en reprenant soudain ses esprits.

— Par votre épouse, Mikhaïl Semenovitch, ricana l’homme. Elle vous salue, d’ailleurs.

Stein sentit son estomac se nouer.

Comment se fait-il que le mobile capte aussi bien dans le métro ?

— C’est notre sphère d’influence et d’intérêt depuis des temps immémoriaux, poursuivit son interlocuteur en répondant à la question non posée. Rien ne devrait vous surprendre désormais, Mikhaïl Semenovitch. À bientôt.

Pouvait-on qualifier ça de pression ? Aux temps soviétiques, on savait bien mieux y faire en la matière !

Non, se dit Stein. D’abord, le rapport ensuite le reste. Libérer ma femme, résister aux tentations, se battre avec des psychiatres, tout cela viendra après. « Le service des muses refuse toute précipitation2. »

Stein se passa le visage à l’eau glacée dans les toilettes de l’académie qui sentaient le tabac froid, prit sa petite-fille par la main et partit livrer bataille.

La salle était à moitié vide.

— En bas, dans le hall, on a placardé une feuille qui annonce que la conférence est annulée ! lui dit le professeur Sinitsyne, un de ses rares alliés dans ce nid de vipères.

— Ils peuvent toujours rêver, lâcha Stein en se renfrognant. Surveille la petite, Piotr Ivanovitch.

Mikhaïl Semenovitch monta sur l’estrade, lança un regard de défi à l’hydre académique et, la tête droite, prit la parole.

— Mes chers collègues ! La conférence que j’avais prévu de donner aujourd’hui a subi un certain nombre de modifications. Son contenu est bien plus révolutionnaire que celui de sa version antérieure. Certains d’entre vous n’êtes pas sans savoir que j’ai entrepris une expédition dans la région d’Irkoutsk, à l’endroit exact où j’avais prédit la possible existence d’une faille, susceptible de devenir à terme une nouvelle ligne de rupture des plaques tectoniques.

Des chuchotements dans la salle.

— Cependant, mes collaborateurs, dont beaucoup l’ont payé de leur raison et d’autres de leur vie, ont fait une découverte surprenante. L’opération de forage unique en son genre conduite par notre équipe scientifique nous a permis de constater qu’en pénétrant la croûte terrestre à une profondeur supérieure à trois mille mètres…

Sa bouche était sèche. La salle, captivée, demeurait silencieuse.

— Chers collègues ! Camarades… Nous avons trouvé les Enfers !

Caché derrière les verres épais de ses lunettes, Stein ferma les yeux. Un, deux, trois…

— Quelle honte ! hurla quelqu’un.

On dirait Akopyan.

— Nous refusons de prendre part à cette mascarade !

Ça, c’est Chmechkevitch.

— Provocation !

Lazoutkine.

— Je vous demande d’écouter mon rapport jusqu’à sa conclusion, fit Stein en inspirant profondément.

— Ôtons-lui son titre !

— Pseudo-science !

— Il faut le radier !

— Obscurantisme !

Les cris des académiciens lui faisaient l’effet des mottes de boue que projetait sur leur pare-brise le camion qu’ils suivaient dans leur petit véhicule tout-terrain pendant l’expédition. Stein ôta ses lunettes – sa vue s’était obscurcie comme si on les lui avait réellement salies –, les nettoya avec son mouchoir, les remit et plongea le nez dans son rapport.

— Quelles preuves avez-vous ? lui demanda Sinitsyne, assis au premier rang.

Merci, mon vieux.

— L’équipe avait constitué une importante base de données relative au site, néanmoins, suite à une évacuation précipitée, ces données ont été presque entièrement perdues.

— Et votre mine qui menait aux Enfers ? chicana quelqu’un depuis le paradis.

— Malheureusement, la mine a été presque entièrement détruite par une explosion. Mais je peux indiquer l’endroit exact du forage. Je pourrais même y conduire une autre expédition de l’Académie des sciences…

— Pitre !

Ça, c’est Tomachevsky, pas de doute.

Stein leva les yeux. Il restait trois personnes dans la salle.

— Avez-vous entendu aux informations qu’Hugo Chávez s’apprête à déclarer la guerre à la Colombie ? demandait en chuchotant son ami Sinitsyne à l’académicien tétraplégique Sidorov dans son fauteuil roulant que, dans la précipitation, on avait oublié d’évacuer de la salle. Et après la Colombie, à l’Amérique latine tout entière. Il projette d’établir une Alliance bolivarienne. Et nous, nous lui vendons dix vraquiers d’armes automatiques et des hélicoptères. On était même à deux doigts de lui fourguer des sous-marins. Je n’arrive pas à comprendre à quoi ça peut bien nous servir. Avons-nous besoin d’argent à ce point ?

Le malheureux Sidorov se contentait de lever les yeux au ciel. C’était la seule partie de son anatomie qu’il était encore capable de contrôler.

Fiasco… Stop. Où est Alice ?

Abandonnant sa serviette sur l’estrade, Stein en descendit et secoua Sinitsyne.

— Où est ma petite-fille ? Où est Alice ?

— Son papa est venu la chercher, répondit Sinitsyne avec un sourire béat. Il lui a proposé de manger de la glace pendant que son grand-père papote.

— Son papa est en Australie, vieil imbécile !

Le souffle court, Stein se précipita hors de l’amphithéâtre. Deux silhouettes, l’une toute petite et légère – celle d’Alice –, l’autre imposante et sinistre comme sculptée dans du basalte, s’éloignaient dans le couloir.

Il les rattrapa alors qu’ils étaient déjà dans la rue.

On aidait la fillette à monter dans une limousine noire, longue et sévère, comme la vie d’un fonctionnaire du Parti.

— Arrêtez ! Attendez ! cria Stein.

La silhouette basaltique s’arrêta docilement et permit au professeur d’arriver à sa hauteur.

— Nous n’avions pas l’intention de partir sans vous, Mikhaïl Semenovitch, dit l’inconnu à la voix familière. Pouvons-nous y aller ?

Il avait l’air étonnamment européen : un costume sur mesure, une cravate comme il faut, un visage sans malice. Non… plutôt un visage dépourvu d’émotion, lisse et sans rides.

— Je ne… commença Stein.

— Vos collègues ne vous ont pas cru, n’est-ce pas ? l’interrompit l’homme d’une voix compatissante. Ils se sont moqués de vous.

— Cela m’est égal que l’on me croie ou non ! mentit le professeur. Ce qui m’importe, c’est la vérité et non la reconnaissance !

— Moi, je vous crois. Car je sais que vous avez raison. L’Enfer existe, et je pourrais vous en raconter de belles à ce sujet.

— Mais vous n’êtes pas un…

Stein serra la petite icône dans sa poche.

— Non. Bien sûr que non, dit l’individu en souriant. Je travaille chez Gazprom. C’est moi qui vous ai appelé tout à l’heure.

De la voiture s’échappa un jappement joyeux et incongru. Un petit caniche noir très mignon sortit la tête et lécha la main d’Alice de sa langue rose.

— Et en plus, nous t’offrons ce chiot, dit l’homme basaltique à la fillette avec un grand sourire.

— Grand-père ! Allons nous promener avec eux ! s’exclama-t-elle, enthousiaste.

La lourde portière se referma dans un déclic à peine audible et la limousine démarra en douceur, comme si elle planait.

— Vous avez raison sur toute la ligne, Mikhaïl Semenovitch, mais il y a un hic. Votre découverte aurait sans conteste été grandiose, si elle n’avait pas déjà été faite par un autre.

— Qu’est-ce que vous dites ? demanda Stein, indigné. Vous dites n’importe quoi ! Si c’était vrai, il y aurait sûrement eu des croisades : l’Armageddon avec des armes modernes. On aurait utilisé des charges nucléaires pour les anéantir… Vous le voyez bien, dans ce pays, on ne sait pas quoi faire avec l’atome de la paix !

— Ma foi, Mikhaïl Semenovitch, vous êtes un vrai extrémiste, lâcha l’autre sur le ton de la réprimande. On vit quand même au XXIe siècle. À l’ère de la mondialisation, du libre échange ! Et vous me parlez de croisades. Quelle barbarie !

— Comment ?

— Eh bien, oui. N’avez-vous rien entendu au sujet de Sakhaline-4 aux informations d’aujourd’hui ? Mille cinq cents millions de mètres cubes de nouvelles réserves… Ça, ce sont nos partenaires qui se donnent du mal. Ils remplissent leur part du contrat.

— Quel contrat ?

Stein enleva ses lunettes.

— Le contrat de livraison directe de gaz naturel depuis l’empire des ténèbres à Gazprom SARL. Dans les paperasses, bien sûr, la personne morale s’appelle autrement, mais le partenaire (l’homme basaltique caressa le caniche), le partenaire, c’est lui.

— Pourquoi le gaz ? Je croyais que le genre humain se ruait, le fer en main, là où brille l’ardent métal ? lâcha Stein sur un ton bravache.

— En bas aussi, ils se modernisent. Aurait-on eu besoin d’or, ils auraient livré de l’or. A-t-on besoin de pétrole ? Ils livrent du pétrole. Aujourd’hui, c’est la mode des combustibles écologiques, alors ils livrent du gaz. Les ressources naturelles… Si on creuse plus en profondeur, elles sont infinies. L’essentiel est de se mettre d’accord.

Nulle odeur de soufre dans l’habitacle, mais celle d’un parfum français onéreux mélangé au discret effluve d’un Havane. Sans doute le chauffeur prenait-il du bon temps.

— Et comment êtes-vous parvenus à un accord ? En vendant votre âme ? osa demander Stein après une longue pause.

— Voyons, Mikhaïl Semenovitch ! dit l’homme en hochant la tête. De quelle âme parlez-vous ? Gazprom est une entreprise d’État. Le gouvernement a tout simplement pris certains engagements. De caractère international dans la plupart des cas. Et quelques autres concernant la politique intérieure.

— Oh mon Dieu ! Comment ai-je pu ne pas comprendre ? À bien y réfléchir, l’histoire de notre pays ne peut s’expliquer autrement ! Quels engagements en particulier ? demanda Stein en laissant libre cours à sa curiosité. Ce n’est pas grave que j’aie dit « Mon Dieu » ?

— Pensez-vous ! Notre pays est multiconfessionnel, le rassura l’homme. Et en ce qui concerne votre question… Il y a des projets internationaux entrepris pour le compte de nos partenaires. (Il caressa de nouveau le caniche.) La coopération avec l’Iran, la Corée du Nord, avec certains pays musulmans… Dans le domaine de l’énergie, principalement, mais il arrive parfois que ce soit pour des questions de sécurité…

— Mais c’est… Mais ils… balbutia Stein. Ils préparent…

— Pensez à des choses agréables, dit l’homme avec un large sourire.

La voiture s’arrêta devant une belle maison de campagne entourée d’arbres fruitiers. Le long du chemin qui menait au perron s’agglutinaient des caméramans, prêts à tourner. Il y avait même la femme du professeur, maquillée pour l’occasion.

— Où sommes-nous ? Qui sont tous ces gens ? demanda le professeur, inquiet.

— À Barvikha Village. C’est votre future maison. Et les reporters télé vous attendent parce qu’un prix d’État vient de vous être décerné.

— En quel honneur ? lâcha Stein, surpris. Si je vous ai bien compris, je n’ai plus le droit de parler de ma découverte.

— Certes. Mais dans notre pays, des découvertes dont il ne faut pas parler, il s’en fait tous les jours. Ce n’est donc pas bien grave. On vous propose de choisir (il ouvrit un porte-documents) parmi les trois avancées scientifiques qui viennent d’être rendues publiques. Nommez la vôtre et vous en deviendrez l’auteur. En parlant de ça, avez-vous vu hier aux infos la centrifugeuse de Gagarine ? Tout juste déclassifiée. Elle est à vous ! Demain, vous passerez à la télévision.

— Hourra ! s’écria Alice. Nous irons de l’autre côté du miroir !

— En outre, pour vos futures prospections géologiques, vous recevrez une subvention de Gazprom.

L’homme posa la main sur la poignée de la portière. Les journalistes se précipitèrent vers la voiture comme un nuage de moustiques de la taïga vers un géologue sorti se soulager.

— Dites, demanda Stein, est-ce que Gazprom finance des recherches dans le domaine spatial ?

— Non, nous ne nous occupons pas de ça. Il n’y a rien à en tirer.

— Parfait.

Stein hocha la tête d’un air satisfait et ouvrit la portière. Il saisit sa petite-fille et l’entraîna derrière lui à travers l’attroupement des reporters, en tournant le dos à l’hôtel particulier. En chemin, il attrapa sa femme par le bras.

— Et l’autre côté du miroir ? demanda Alice dans un sanglot. Et le chiot ?

— On t’achètera un chat, laissa tomber le professeur.

— Professeur Stein ! (Le reporter de la Chaîne Principale venait de se frayer un chemin jusqu’à lui.) Parlez-nous de vos projets ! Nous sommes bien conscients que vous avez soixante-quinze ans révolus, mais on ne sait jamais…

— J’abandonne la géologie. Je vais me lancer dans l’astronomie, dit Stein. Je suis certain que les cieux nous réservent bien des surprises. Pourriez-vous m’indiquer la station de métro la plus proche ?

1 Ermak Timofeïévitch était l’un des premiers Russes à explorer la Sibérie occidentale, ce qui a permis à Ivan le Terrible de lancer la conquête de ces territoires. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2 Vers d’un poème de Pouchkine intitulé 19 octobre 1927, passé dans le langage courant en Russie.

TOUT A UN PRIX

Le pilaf avait des airs de bouillie, mais en trois mois Abdourakhim avait fini par s’y habituer. S’il racontait à Pongoze, sa ville natale, que ce plat pouvait aussi se préparer à base de pilons de poulet pas plus gras que son ventre quadrillé, on se moquerait de lui.

Un vrai pilaf devait être épais, collant, imbibé de graisse jaune de mouton, et on ne le mangeait pas avec une fourchette en plastique mais avec les doigts, en compactant le riz en boulettes de la taille d’un poing de bébé avant de les enfourner aussitôt dans la bouche.

Mais où trouver un bon petit agneau dans ce Moscou brumeux et pollué ? Aux yeux d’Abdourakhim, la capitale de la Russie était minuscule, pas plus d’un kilomètre carré, et encore. Bien sûr, derrière le mur en béton haut de trois mètres, Moscou s’étendait à perte de vue, mais l’accès à cette ville leur était interdit, à lui et à ses compatriotes.

Franchir le poste de garde pour se rendre chez le marchand de tabac le plus proche était de l’ordre du possible. Au pays, une jeunesse impétueuse avait conduit Abdourakhim en prison à plusieurs reprises, il en avait gardé la pratique des relations avec les geôliers : donnant-donnant.

Cependant, passé le mur, l’enclave tadjike cessait d’exister, et le russe d’Abdourakhim était insuffisant pour mener des pourparlers avec les miliciens, toujours sévères et avides, qui cherchaient des profits rapides dans les parages des grands chantiers.

Farouk, le soudeur de la troisième équipe, avait bien essayé de passer en douce un morceau d’agneau. Les gardiens l’avaient confisqué, et l’équipe entière avait été punie beaucoup plus sévèrement que pour la saisie de hachich une semaine plus tôt. Les règles étaient légion, mais on ne se donnait pas la peine de les énoncer aux ouvriers.

Passe pour le poulet. Le déjeuner ordinaire consistait en pâtes insipides servies dans des boîtes en carton ou encore en saucisses gluantes, alors Abdourakhim ne faisait pas le difficile. Le pilaf, c’était pour célébrer un événement particulier : ils partaient sur un nouveau chantier.

...