MARTINE VACHER
8 |

LE MOT ET LE RESTE

JEANNE

&

|\






JEANNE-MARTINE VACHER

JIMI HENDRIX
VARIATIONS

LE MOT ET LE RESTE
2020






Pour Edith, mon amour qui ne lira jamais ce livre, mais
accompagna son écriture, souriant a mes c6tés tandis que je
lui racontais la vie de Jimi, alors que la sienne s’éteignait en elle,
jour apres jour...

« La musique est magique. La magie, c'est la vie... »

Jimi Hendrix






Remerciements a Blandine Masson, Directrice de la fiction
sur France Culture qui m'offrit sa confiance et me proposa
d'imaginer un feuilleton radiophonique sur Jimi Hendrix
me donnant ainsi I'impulsion premiere pour réver et écrire
sur lui...

Remerciements tout particuliers a Yazid Manou, I'ami fidele, ce
mojo man pour qui la vie sans Jimi serait une erreur...

Ma reconnaissance a Yves Jolivet pour sa confiance renouvelée
et a toute I'équipe chaleureuse et efficace des éditions Le mot
et le reste.







A LA FENETRE DU NOMBRIL

Il était une fois... Il n’y a pas a dire, ce « il était une fois »
est une facon commode de commencer une histoire, une
formule devenue magique a force d’avoir été répétée.
« Il était une fois » et voici que ces mots, a peine prononcés,
ouvrent sur un monde que ’on voudrait enchanteur. Mais ce
qui suit n’est pas un conte, ¢’est un journal et un journal ne
trace pas de trajectoires toutes balisées, il suit sa vie propre,
emprunte des chemins parfois aussi imprévisibles que la vie
méme. J’entame donc ce journal avec la vaillance de I’inno-
cent qui ignore tout encore de I’ampleur de sa tiche et qui
contemple, sans trembler, 'infinité des trésors assemblés a
seule fin de se lancer dans I’aventure. Documentation tout
autant que gris-gris : papiers et cahiers empilés, accumulation
précautionneuse de disques, livres, films, boites en carton,
fils, appareils sonores de toutes natures et de toutes époques,
du vieux magnétophone cassette au magnétophone numé-
rique, une antique Stratocaster blanche posée bien droite
telle une figure de proue indiquant la tonalité du voyage.

Pour tracer un itinéraire, encore incertain, je n’ai qu’un
guide, un seul: Jimi Hendrix en personne. Il est la qui
m’entoure, présent dans ces images de lui que j’ai collées
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partout. Innombrables, si diverses. A défaut de toujours
le comprendre, il est devenu mon obsession, un drole de
compagnon que je ne cesse de contempler. D’ailleurs a
’instant ou je parle, il me fait face et me dévisage intensé-
ment. Les sourcils froncés, I’air décidé et peu amene, il est
tout vétu de sombre, austérité juste pimentée par un boléro
trés court pareil a une veste de toréador dont j’ignore les
couleurs puisque cette apparition s’affirme en un violent
noir et blanc. Il est planté 13, droit comme un lys d’ébene,
sur ce qui semble étre un rocher. Une main sur la hanche et
I’autre tendue vers le ciel, il semble m’enjoindre de suivre la
direction qu’il m’indique. Il ressemble a un jeune Apollon
de pierre sculpté par Praxiteéle dont on aurait perdu le
bariolé des couleurs originelles et qui, traversant les temps,
aurait conservé intacts ’ambiguité de la silhouette et I'indé-
chiffrable du message. Son regard a quelque chose d’aussi
hypnotique que les yeux de ces gypsies trouvés, retrouvés,
chantés par lui avec une reconnaissance gémellaire. Il y a
dans cette affiche presque grandeur nature un mélange de
vie et de fixité qui laisse la pensée, la vie en déséquilibre.
La vie justement, la sienne, il me faut la chercher ailleurs
que dans les images. Ainsi, j’ai construit mes chateaux de
sons en écho a ses impalpables chateaux de sable. De fait,
ce qui fut I’essentiel de cette vie est face a moi, contenu dans
un véritable mur du son, un mur tapissé de disques classés
par chronologie de sortie. En téte d’étagere, il y a ceux qu’il
enregistra de son vivant, des titres devenus légendaires et
dont les noms seuls résonnent déja, telles des musiques
initiatiques: Are You Experienced 1967, Axis: Bold As Love
1967, Electric Ladyland 1968, Band Of Gypsys 1970...
les quatre albums phares enrichis de deux compilations.
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Apres ceux-la, j’ai posé avec une application recueillie une
grande étiquette évidemment pourpre sur laquelle s’inscrit
en lettres majuscules le mot: POSTHUME. Derriére ce terrible
vocable viennent plusieurs centaines d’albums qui forment
une masse énorme, aussi énorme que la premiére partie était
réduite. Par ’ampleur de I’espace occupé, on pourrait croire
a ceuvre d’un artiste mort centenaire. Ce mur de musique,
méme muet, est déja la preuve éclatante que Jimi Hendrix,
étoile trop filante, nous a laissé une ceuvre.

Comment se mouvoir dans cette ceuvre? Tout pourrait
commencer par le son de sa voix. Il était une fois sa voix:
If Six Was Nine... Je ’écoute les yeux fermés... c’est comme
§’il était la... 'intimité s’installe au-dela méme du sens des
mots, comme si Jimi et ceux du blues avaient fait leur cet art
du parlar cantando cher 2 Monteverdi: faire surgir le sens
des mots lové dans la richesse de leurs sonorités, dans leur
musique méme.

Jimi chante sa vie improbable. C’était dans la nuit du 9 mai
1967, sa vie justement était alors ouverte, sa gloire encore
débutante, ’avenir était un mystére qu’on aurait dit contenu
dans ce titre improvisé ce soir-la et qui s’offrait comme une
énigme chiffrée. « If 6 Was 9 ». Si le six était neuf ? Sans doute
avait-il bien ri a I’idée que beaucoup renifleraient d’abord
dans ces chiffres entrelacés une odeur de sexe. C’est vrai,
Jimi adorait le sexe, mais il aimait tout autant les mots et
plus encore que les mots, parfois il préférait les chiffres. Ces
chiffres inscrits au coeur méme de toute musique, ces chiffres
ou se cache depuis toujours un labyrinthe de représenta-
tions. Il était né sous le signe du 9, « comme tous ceux qui
accomplissent de grandes choses », disait-il. Lironie de la vie
méme fut qu’elle le quitta aprés qu’il eut avalé précisément
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neuf comprimés de Vesparax. Les chiffres, ¢’était sacré pour
Jimi, et le sacré, il aimait ¢a, au point que ce neuf, collé
au six, qu’il avait posé la, en guise de titre, pourrait étre
a lui seul le point de départ et ’aboutissement du récit de
son existence: 27 novembre 1942 - 18 septembre 1970 = 27
années, 3 fois 9.

Cette puissance symbolique des chiffres, tous ses proches y
ont été sensibles. Aujourd’hui encore, certains s’y adonnent
avec la méme conviction. Ainsi, Yazid Manou, ’amoureux
fou, celui qui sait tout de Jimi, la source vive, une docu-
mentation en ceeur et en chair, jamais las de I’aimé, jamais
rassasié d’en parler, Yazid donc, a force de compter, ajouter,
retrancher, a son tour, trouve des 9 ou des multiples de 9
partout dans la vie de Jimi! Hier encore au téléphone il
m’explique sans méme reprendre son souffle:

Quand tu calcules et que tu recalcules, dans toute
sa vie, y a du neuf! Il est né le 27 novembre 1942:
2+7+1 +1 41 +9+4+2 =27 =9. Jai méme
pas peur d’aller un peu plus loin, par extension t’ar-
rives au 18,8 et |, ¢a fait 9, ok? 18 octobre 1966: Jimi,
presque encore inconnu, fait la premiére partie de
Johnny Halliday a I'Olympia, 18 juin 1967: concert de
Monterey, il devient une star mondiale en une nuit a
Monterey. 18 aolt 1969: c’est I'admirable aurore de
Jimi a Woodstock, il devient une icéne Star-Spangled
Banner et jusqu’a ce foutu |8 septembre, ce damné
I8 septembre 1970, jour de sa mort!

L’amour est un calculateur solitaire! Méme si je ne jurerais
pas que tout cela nous ameéne quelque part, difficile de ne
pas étre troublée, n’est-ce pas? D’une certaine fagon, cela

14 | JIMI'HENDRIX VARIATIONS



a le mérite d’inventer une cohérence aux arcanes volatils de
cette vie calcinée en un rien de temps. Et puis, aprés tout, le
grand Bach ne mettait-il pas lui aussi une rhétorique chiffrée
partout? Je suis sire que Jimi, le Prince de Seattle, aurait
adoré s’entretenir avec le Cantor de Leipzig. Si Hendrix a
I’instar de Bach, ne composait pas « Pour la seule gloire
de Dieu », il voulait tout de méme édifier son Fglise de
la Musique électrique! Alors, jouant a mon tour avec ces
chiffres, je me demande a sa suite: que serait-il advenu de
sa vie si le six avait été neuf? « If 6 Was 9 ». Qui saurait le
dire ? Ce qui est certain, c’est ce que lui-méme proclamait et
que j’écoute en boucle depuis des heures.

Nobody knows what I'm talkin about

I've got my own life to live

I'm the one thats going have to die

When it’s time for me to die

So let me live my life the way | want to

Yeah, sing on brother, play on drummer’
Personne ne sait de quoi je parle

J’ai ma propre vie a vivre

Je suis celui qui mourra

Quand il sera temps pour moi de mourir
Alors laissez-moi vivre ma vie comme je veux
Vas-y, chante, mon frere, et toi, le batteur, joue

«If 6 Was 9 »... se concentrer sur ce titre étrange, cette
prophétie qui semble vouloir tout dire et n’est qu’une porte
grande ouverte sur ’inconnu. Nul n’ignore que cette vie I’a
quitté depuis longtemps, pourtant, au contact de sa voix,
la réalité de sa présence est toujours aussi forte. Il n’a pas
pris une ride et ses mysteres sont intacts. Comment raconter
une vie ? Comment se défaire de cette question lancinante ?
Je tourne autour, cherche de Plaide et trouve une plume
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compatissante en celle de Virginia Woolf qui s’y connaissait
en biographie:

On dit: voila ce qui est arrivé, mais sans dire vraiment
a quoi ressemblait la personne a qui c’est arrivé. Il est
si difficile de décrire un étre humain’.

Comment débusquer la vie et I’ceuvre de Jimi Hendrix,
comment les mettre 2 nu? Comment venir a bout du poids
de ces clichés qui font partie intégrante de sa légende?
Comment, moi, femme, déchiffrer cet homme ? Comment,
moi, blanche, ressentir son noir? Face a cette suite de ques-
tions, je ne possede qu’une fragile certitude: le partage de la
seule chose qui nous soit résolument commune: la musique.
S’engouffrer avec risques et périls au cceur méme de sa
musique et des mots qu’il y entrelaga pour faire un foutu
voyage au plus profond. Buter encore sur d’autres énigmes,
siennes et notres tout a la fois, et dont beaucoup ressemblent
a sa formule énigmatique: « If 6 Was 9 »...

«If 6 Was 9 ». Jimi cogne d’abord avec sa guitare comme
un rocker, répétitif, binaire, aidé de la batterie de Mitch.
Ce qui est miraculeux, c’est que c’est féroce et tranquille
a la fois. Ses mots se glissent entre les coups de cymbale
pour nous asséner un peu de sa liberté. Le monde peut bien
s’écrouler, les montagnes s’effondrer et le soleil s’arréter de
briller, lui, vivra a sa facon, car le reste, il n’en a rien a faire!
Quand Jimi se tait, les instruments prennent le relais et c’est
au moment ou nous sommes préts a nous rendre qu’il jette
un petit rire tendre et dévastateur a la fois. A peine avons-
nous le temps de ’entendre qu’il a déja filé vers un ailleurs
sans nom. Alors les instruments déchargent leur partie et, au
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milieu de toute cette musique qui nous laboure le corps et la
téte, sa voix émerge a nouveau, moelleuse, ironique presque
tendre. Lorsque nous sommes préts a y succomber, pour
nous achever, il nous murmure un truc a loreille et alors
¢a rit, ¢a grince, ¢a chante et ¢a parle avec la force intime,
irrésistible du blues...

Lorsque son chant semble s’éteindre a nouveau, comme
pour nous dérouter davantage, les instruments prennent le
relais et tout se compose et se décompose en méme temps.
C’est une musique qui lui ressemble: toute en affirmation et
en suspension, une musique ou chaque élément de La Trinité
infernale du rock, guitare-basse-batterie, impose la singu-
larité de son rythme. Les trois se superposent pour faire
un grand Tout. C’est ¢a qui tient le fil jusqu’au bout. Jimi
continue sur sa guitare, ¢a gratte et ¢a s’envole en méme
temps. Comme si ¢a ne suffisait toujours pas, il s’empare
soudain d’une flate indienne a trois sous qu’il fait crisser
comme une folle... cette flite, on ne la per¢oit pas vraiment,
mais on la garde en soi comme une trace dynamique, comme
un coup de fouet qui vous zeébre la peau. « La musique
n’exprime pas le sentiment elle est sa trace dynamique »,
disait Bach. Cette petite fllite qui frole sans cesse des abimes
non mesurés, peut-étre est-elle la trace dynamique de la vie
méme de Jimi? Est-elle la partition apocryphe de cet enfant
encore a venir qu’il faisait apparaitre dans cet étrange « Belly
Button Window ». C’est I’histoire d’une drole de naissance
qu’il enregistra un mois a peine avant sa mort. « Belly Button
Window », un blues, c’est juste un blues, une musique et
un chant d’une extréme douceur pour interpréter un conte
singulier qui n’avait rien de rose et tout du bleu de la nuit du
blues. Jimi, depuis I’enfance, racontait de droles d’histoires,
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comme celle chantée la. Le chant d’un feetus dans le ventre
de sa mere qui fait face a tous les dangers et incertitudes du
monde extérieur. Un feetus qui se demande avec angoisse si
on veut toujours de lui dehors...

Well I'm up here in this womb

I'm lookin all around... hmm mm mm

Well I'm lookin out my belly button window

And | see a whole lot of frowns
And I'm wonderin’ if they don’t want me around*

Je suis 1a dans cette matrice

Je regarde un peu partout... hmm mm mm

Je regarde par ma fenétre-nombril

Je vois plein de mines revéches

Et je me demande s'ils veulent de moi alentour

Enregistrée en aout 1970, cette solitude de ’enfant a naitre,
ce lamento placentaire face a ’adversité du monde et a
I’incertitude du désir parental est une thématique d’autant
plus déconcertante que ce titre n’apparut qu’aprés sa mort,
sur son premier album posthume The Cry Of Love. Cet
album avait été enregistré par son batteur Mitch Mitchell
et des musiciens proches de lui, associés au tres brillant
ingénieur du son Eddie Kramer. Siissmayr avait achevé le
Requiem de son maitre Mozart apres sa mort, de méme tous
les amis de Jimi s’étaient essayés a ce périlleux hommage
posthume, portés par la volonté de rendre au mieux ce qu’il
aurait souhaité s’il avait pu achever ces musiques inabouties,
enregistrées juste avant sa disparition.

Dans ce blues, le seul effet sonore utilisé est la pédale Wah
Wah qu’avec délicatesse Jimi fait gémir comme gémirait un
nourrisson. Comme un signe magnétique qui le lierait pour
toujours a enfance. Jimi cet enfant transcendé par lui-méme
en un « Voodoo Child » qui forge sa légende.
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Oui, ce « Voodoo Child » dont Hendrix accouche par la voix
est bien un enfant, mais pas n’importe lequel, ¢’est un méme
qui enflamme la lune dés sa naissance, un petit gypsy qui
tue sa mere a I’instant méme ou il nait. Un petit homme qui
entend dominer le monde perché sur l’aile d’un aigle. Entre
« Belly Button Window » et « Voodoo Child » il y a une
continuité de destin. Uenfant a naitre qui guettait ’hostilité
du monde a travers la fenétre du nombril de sa meére dans
« Belly Button Window », devient un « Voodoo Child » qui
décide enfin de sortir tout armé de la matrice maternelle
pour se colleter avec rage a ce monde sans pitié. Et si le blues
épuré de « Belly Button Window » accompagne la naissance
du « Voodoo Child », il entame ensuite un long, trés long
parcours (plus de quinze minutes pour la version la plus
longue*) comme si pour raconter I’histoire de ’enfant Jimi il
fallait traverser toute Ihistoire du blues et la métamorphoser
a sa facon. Aller de I’épure a la saturation, de I’acoustique a
’électrique, du Jimi débutant qui se cache derriére un rideau
pour chanter a celui qui s’expose, qui s’explose sur toutes les
sceénes rocks du monde. Mais la c’est une autre histoire, c’est
la courte et incroyable histoire de Jimi Hendrix.
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