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Il n’y a pas de plus belles 
variations que celle qu’offrent 

les photos de Jimi Hendrix. 
Sur une nouvelle page 

blanche, je pose le cliché 
d’un Jimi complètement 

hanté par la musique. Il est 
vêtu d’un bleu très tendre et 

saisi en plan américain. Le 
manche de sa guitare trace 

la diagonale maîtresse de 
l’image. Une lumière tamisée 

dessine un clair-obscur 
sur son visage aux yeux 

fermés. Qu’il chante ou qu’il 
éprouve une émotion ou une 

jouissance particulière, tout 
commence par cette quiétude 

concentrée, accrochée 
à son visage juvénile.
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Tout semble avoir été dit sur Jimi Hendrix. 
Son enfance difficile à Seattle a été 
analysée, son jeu de guitare révolutionnaire 
décortiqué, son empreinte sur le rock 
étudiée, jusqu’à son anatomie modelée. 
Cependant, cinquante ans après sa 
mort tragique le 18 septembre 1970, la 
personnalité chatoyante du guitariste recèle 
encore bien des nuances.

Au cours des Variations, Jeanne-Martine 
Vacher retrace la vie de Jimi Hendrix 
en s’imprégnant de souvenirs d’enfance, 
photos d’archives et paroles de chansons. 
Elle tisse ainsi une toile de résonances 
musicales, littéraires, cinématographiques, 
picturales qui convoque compositeurs, 
musiciens –  Jean-Sébastien Bach, Robert 
Johnson, Bob Dylan… – et écrivains – 
Victor Hugo, James Baldwin… En suivant le 
fil de son existence, on croise les routes et 
les lieux qui l’ont vu émerger et rencontre 
les témoins de sa métamorphose en une 
icône fragile et éternelle.

Jeanne-Martine Vacher est productrice édito-
riale, journaliste et programmatrice culturelle. 
Elle a été également l’une des voix de France 
Culture pendant plus de vingt-cinq  ans. Au 
Mot et le reste elle est aussi l’auteure de  
Sur la route de Janis Joplin.
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Pour Édith, mon amour qui ne lira jamais ce livre, mais 
accompagna son écriture, souriant à mes côtés tandis que je 
lui racontais la vie de Jimi, alors que la sienne s’éteignait en elle, 
jour après jour…

« La musique est magique. La magie, c’est la vie… »

Jimi Hendrix





Remerciements à Blandine Masson, Directrice de la fiction 
sur France Culture qui m’offrit sa confiance et me proposa 
d’imaginer un feuilleton radiophonique sur Jimi Hendrix 
me donnant ainsi l’impulsion première pour rêver et écrire 
sur lui…

Remerciements tout particuliers à Yazid Manou, l’ami fidèle, ce 
mojo man pour qui la vie sans Jimi serait une erreur…

Ma reconnaissance à Yves Jolivet pour sa confiance renouvelée 
et à toute l’équipe chaleureuse et efficace des éditions Le mot 
et le reste.
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À LA FENÊTRE DU NOMBRIL

Il était une fois… Il n’y a pas à dire, ce « il était une fois » 
est une façon commode de commencer une histoire, une 
formule devenue magique à force d’avoir été répétée.  
« Il était une fois » et voici que ces mots, à peine prononcés, 
ouvrent sur un monde que l’on voudrait enchanteur. Mais ce 
qui suit n’est pas un conte, c’est un journal et un journal ne 
trace pas de trajectoires toutes balisées, il suit sa vie propre, 
emprunte des chemins parfois aussi imprévisibles que la vie 
même. J’entame donc ce journal avec la vaillance de l’inno-
cent qui ignore tout encore de l’ampleur de sa tâche et qui 
contemple, sans trembler, l’infinité des trésors assemblés à 
seule fin de se lancer dans l’aventure. Documentation tout 
autant que gris-gris : papiers et cahiers empilés, accumulation 
précautionneuse de disques, livres, films, boîtes en carton, 
fils, appareils sonores de toutes natures et de toutes époques, 
du vieux magnétophone cassette au magnétophone numé-
rique, une antique Stratocaster blanche posée bien droite 
telle une figure de proue indiquant la tonalité du voyage.
Pour tracer un itinéraire, encore incertain, je n’ai qu’un 
guide, un seul : Jimi Hendrix en personne. Il est là qui 
m’entoure, présent dans ces images de lui que j’ai collées 
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partout. Innombrables, si diverses. À défaut de toujours 
le comprendre, il est devenu mon obsession, un drôle de 
compagnon que je ne cesse de contempler. D’ailleurs à 
l’instant où je parle, il me fait face et me dévisage intensé-
ment. Les sourcils froncés, l’air décidé et peu amène, il est 
tout vêtu de sombre, austérité juste pimentée par un boléro 
très court pareil à une veste de toréador dont j’ignore les 
couleurs puisque cette apparition s’affirme en un violent 
noir et blanc. Il est planté là, droit comme un lys d’ébène, 
sur ce qui semble être un rocher. Une main sur la hanche et 
l’autre tendue vers le ciel, il semble m’enjoindre de suivre la 
direction qu’il m’indique. Il ressemble à un jeune Apollon 
de pierre sculpté par Praxitèle dont on aurait perdu le 
bariolé des couleurs originelles et qui, traversant les temps, 
aurait conservé intacts l’ambiguïté de la silhouette et l’indé-
chiffrable du message. Son regard a quelque chose d’aussi 
hypnotique que les yeux de ces gypsies trouvés, retrouvés, 
chantés par lui avec une reconnaissance gémellaire. Il y a 
dans cette affiche presque grandeur nature un mélange de 
vie et de fixité qui laisse la pensée, la vie en déséquilibre. 
La vie justement, la sienne, il me faut la chercher ailleurs 
que dans les images. Ainsi, j’ai construit mes châteaux de 
sons en écho à ses impalpables châteaux de sable. De fait, 
ce qui fut l’essentiel de cette vie est face à moi, contenu dans 
un véritable mur du son, un mur tapissé de disques classés 
par chronologie de sortie. En tête d’étagère, il y a ceux qu’il 
enregistra de son vivant, des titres devenus légendaires et 
dont les noms seuls résonnent déjà, telles des musiques 
initiatiques : Are You Experienced 1967, Axis: Bold As Love 
1967, Electric Ladyland 1968, Band Of Gypsys 1970… 
les quatre albums phares enrichis de deux compilations. 
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Après ceux-là, j’ai posé avec une application recueillie une 
grande étiquette évidemment pourpre sur laquelle s’inscrit 
en lettres majuscules le mot : posthume. Derrière ce terrible 
vocable viennent plusieurs centaines d’albums qui forment 
une masse énorme, aussi énorme que la première partie était 
réduite. Par l’ampleur de l’espace occupé, on pourrait croire 
à l’œuvre d’un artiste mort centenaire. Ce mur de musique, 
même muet, est déjà la preuve éclatante que Jimi Hendrix, 
étoile trop filante, nous a laissé une œuvre.
Comment se mouvoir dans cette œuvre ? Tout pourrait 
commencer par le son de sa voix. Il était une fois sa voix : 
If Six Was Nine… Je l’écoute les yeux fermés… c’est comme 
s’il était là… l’intimité s’installe au-delà même du sens des 
mots, comme si Jimi et ceux du blues avaient fait leur cet art 
du parlar cantando cher à Monteverdi : faire surgir le sens 
des mots lové dans la richesse de leurs sonorités, dans leur 
musique même.
Jimi chante sa vie improbable. C’était dans la nuit du 9 mai 
1967, sa vie justement était alors ouverte, sa gloire encore 
débutante, l’avenir était un mystère qu’on aurait dit contenu 
dans ce titre improvisé ce soir-là et qui s’offrait comme une 
énigme chiffrée. « If 6 Was 9 ». Si le six était neuf ? Sans doute 
avait-il bien ri à l’idée que beaucoup renifleraient d’abord 
dans ces chiffres entrelacés une odeur de sexe. C’est vrai, 
Jimi adorait le sexe, mais il aimait tout autant les mots et 
plus encore que les mots, parfois il préférait les chiffres. Ces 
chiffres inscrits au cœur même de toute musique, ces chiffres 
où se cache depuis toujours un labyrinthe de représenta-
tions. Il était né sous le signe du 9, « comme tous ceux qui 
accomplissent de grandes choses », disait-il. L’ironie de la vie 
même fut qu’elle le quitta après qu’il eut avalé précisément 
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neuf comprimés de Vesparax. Les chiffres, c’était sacré pour 
Jimi, et le sacré, il aimait ça, au point que ce neuf, collé 
au six, qu’il avait posé là, en guise de titre, pourrait être 
à lui seul le point de départ et l’aboutissement du récit de 
son existence : 27 novembre 1942 - 18 septembre 1970 = 27 
années, 3 fois 9.
Cette puissance symbolique des chiffres, tous ses proches y 
ont été sensibles. Aujourd’hui encore, certains s’y adonnent 
avec la même conviction. Ainsi, Yazid Manou, l’amoureux 
fou, celui qui sait tout de Jimi, la source vive, une docu-
mentation en cœur et en chair, jamais las de l’aimé, jamais 
rassasié d’en parler, Yazid donc, à force de compter, ajouter, 
retrancher, à son tour, trouve des 9 ou des multiples de 9 
partout dans la vie de Jimi ! Hier encore au téléphone il 
m’explique sans même reprendre son souffle :

Quand tu calcules et que tu recalcules, dans toute 
sa vie, y a du neuf ! Il est né le 27 novembre 1942 : 
2 + 7 + 1 + 1 + 1 + 9 + 4 + 2 = 27 = 9. J’ai même 
pas peur d’aller un peu plus loin, par extension t’ar-
rives au 18, 8 et 1, ça fait 9, ok ? 18 octobre 1966 : Jimi, 
presque encore inconnu, fait la première partie de 
Johnny Halliday à l’Olympia, 18 juin 1967 : concert de 
Monterey, il devient une star mondiale en une nuit à 
Monterey. 18 août 1969 : c’est l’admirable aurore de 
Jimi à Woodstock, il devient une icône Star-Spangled 
Banner et jusqu’à ce foutu 18 septembre, ce damné 
18 septembre 1970, jour de sa mort !

L’amour est un calculateur solitaire ! Même si je ne jurerais 
pas que tout cela nous amène quelque part, difficile de ne 
pas être troublée, n’est-ce pas ? D’une certaine façon, cela 
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a le mérite d’inventer une cohérence aux arcanes volatils de 
cette vie calcinée en un rien de temps. Et puis, après tout, le 
grand Bach ne mettait-il pas lui aussi une rhétorique chiffrée 
partout ? Je suis sûre que Jimi, le Prince de Seattle, aurait 
adoré s’entretenir avec le Cantor de Leipzig. Si Hendrix à 
l’instar de Bach, ne composait pas « Pour la seule gloire 
de Dieu », il voulait tout de même édifier son Église de 
la Musique électrique ! Alors, jouant à mon tour avec ces 
chiffres, je me demande à sa suite : que serait-il advenu de 
sa vie si le six avait été neuf ? « If 6 Was 9 ». Qui saurait le 
dire ? Ce qui est certain, c’est ce que lui-même proclamait et 
que j’écoute en boucle depuis des heures.

Nobody knows what I’m talkin about
I’ve got my own life to live
I’m the one thats going have to die
When it’s time for me to die
So let me live my life the way I want to
Yeah, sing on brother, play on drummer  1

Personne ne sait de quoi je parle
J’ai ma propre vie à vivre
Je suis celui qui mourra
Quand il sera temps pour moi de mourir
Alors laissez-moi vivre ma vie comme je veux
Vas-y, chante, mon frère, et toi, le batteur, joue

« If 6 Was 9 »… se concentrer sur ce titre étrange, cette 
prophétie qui semble vouloir tout dire et n’est qu’une porte 
grande ouverte sur l’inconnu. Nul n’ignore que cette vie l’a 
quitté depuis longtemps, pourtant, au contact de sa voix, 
la réalité de sa présence est toujours aussi forte. Il n’a pas 
pris une ride et ses mystères sont intacts. Comment raconter 
une vie ? Comment se défaire de cette question lancinante ? 
Je tourne autour, cherche de l’aide et trouve une plume 
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compatissante en celle de Virginia Woolf qui s’y connaissait 
en biographie :

On dit : voilà ce qui est arrivé, mais sans dire vraiment 
à quoi ressemblait la personne à qui c’est arrivé. Il est 
si difficile de décrire un être humain 2.

Comment débusquer la vie et l’œuvre de Jimi Hendrix, 
comment les mettre à nu ? Comment venir à bout du poids 
de ces clichés qui font partie intégrante de sa légende ? 
Comment, moi, femme, déchiffrer cet homme ? Comment, 
moi, blanche, ressentir son noir ? Face à cette suite de ques-
tions, je ne possède qu’une fragile certitude : le partage de la 
seule chose qui nous soit résolument commune : la musique. 
S’engouffrer avec risques et périls au cœur même de sa 
musique et des mots qu’il y entrelaça pour faire un foutu 
voyage au plus profond. Buter encore sur d’autres énigmes, 
siennes et nôtres tout à la fois, et dont beaucoup ressemblent 
à sa formule énigmatique : « If 6 Was 9 »…

«If 6 Was 9 ». Jimi cogne d’abord avec sa guitare comme 
un rocker, répétitif, binaire, aidé de la batterie de Mitch. 
Ce qui est miraculeux, c’est que c’est féroce et tranquille 
à la fois. Ses mots se glissent entre les coups de cymbale 
pour nous asséner un peu de sa liberté. Le monde peut bien 
s’écrouler, les montagnes s’effondrer et le soleil s’arrêter de 
briller, lui, vivra à sa façon, car le reste, il n’en a rien à faire ! 
Quand Jimi se tait, les instruments prennent le relais et c’est 
au moment où nous sommes prêts à nous rendre qu’il jette 
un petit rire tendre et dévastateur à la fois. À peine avons-
nous le temps de l’entendre qu’il a déjà filé vers un ailleurs 
sans nom. Alors les instruments déchargent leur partie et, au 
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milieu de toute cette musique qui nous laboure le corps et la 
tête, sa voix émerge à nouveau, moelleuse, ironique presque 
tendre. Lorsque nous sommes prêts à y succomber, pour 
nous achever, il nous murmure un truc à l’oreille et alors 
ça rit, ça grince, ça chante et ça parle avec la force intime, 
irrésistible du blues…
Lorsque son chant semble s’éteindre à nouveau, comme 
pour nous dérouter davantage, les instruments prennent le 
relais et tout se compose et se décompose en même temps. 
C’est une musique qui lui ressemble : toute en affirmation et 
en suspension, une musique où chaque élément de La Trinité 
infernale du rock, guitare-basse-batterie, impose la singu-
larité de son rythme. Les trois se superposent pour faire 
un grand Tout. C’est ça qui tient le fil jusqu’au bout. Jimi 
continue sur sa guitare, ça gratte et ça s’envole en même 
temps. Comme si ça ne suffisait toujours pas, il s’empare 
soudain d’une flûte indienne à trois sous qu’il fait crisser 
comme une folle… cette flûte, on ne la perçoit pas vraiment, 
mais on la garde en soi comme une trace dynamique, comme 
un coup de fouet qui vous zèbre la peau. « La musique 
n’exprime pas le sentiment elle est sa trace dynamique », 
disait Bach. Cette petite flûte qui frôle sans cesse des abîmes 
non mesurés, peut-être est-elle la trace dynamique de la vie 
même de Jimi ? Est-elle la partition apocryphe de cet enfant 
encore à venir qu’il faisait apparaître dans cet étrange « Belly 
Button Window ». C’est l’histoire d’une drôle de naissance 
qu’il enregistra un mois à peine avant sa mort. « Belly Button 
Window », un blues, c’est juste un blues, une musique et 
un chant d’une extrême douceur pour interpréter un conte 
singulier qui n’avait rien de rose et tout du bleu de la nuit du 
blues. Jimi, depuis l’enfance, racontait de drôles d’histoires, 
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comme celle chantée là. Le chant d’un fœtus dans le ventre 
de sa mère qui fait face à tous les dangers et incertitudes du 
monde extérieur. Un fœtus qui se demande avec angoisse si 
on veut toujours de lui dehors…

Well I’m up here in this womb
I’m lookin all around… hmm mm mm
Well I’m lookin out my belly button window
And I see a whole lot of frowns
And I’m wonderin’ if they don’t want me around  3

Je suis là dans cette matrice
Je regarde un peu partout… hmm mm mm
Je regarde par ma fenêtre-nombril
Je vois plein de mines revêches
Et je me demande s’ils veulent de moi alentour

Enregistrée en août 1970, cette solitude de l’enfant à naître, 
ce lamento placentaire face à l’adversité du monde et à 
l’incertitude du désir parental est une thématique d’autant 
plus déconcertante que ce titre n’apparut qu’après sa mort, 
sur son premier album posthume The Cry Of Love. Cet 
album avait été enregistré par son batteur Mitch Mitchell 
et des musiciens proches de lui, associés au très brillant 
ingénieur du son Eddie Kramer. Süssmayr avait achevé le 
Requiem de son maître Mozart après sa mort, de même tous 
les amis de Jimi s’étaient essayés à ce périlleux hommage 
posthume, portés par la volonté de rendre au mieux ce qu’il 
aurait souhaité s’il avait pu achever ces musiques inabouties, 
enregistrées juste avant sa disparition.
Dans ce blues, le seul effet sonore utilisé est la pédale Wah 
Wah qu’avec délicatesse Jimi fait gémir comme gémirait un 
nourrisson. Comme un signe magnétique qui le lierait pour 
toujours à l’enfance. Jimi cet enfant transcendé par lui-même 
en un « Voodoo Child » qui forge sa légende.
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Oui, ce « Voodoo Child » dont Hendrix accouche par la voix 
est bien un enfant, mais pas n’importe lequel, c’est un môme 
qui enflamme la lune dès sa naissance, un petit gypsy qui 
tue sa mère à l’instant même où il naît. Un petit homme qui 
entend dominer le monde perché sur l’aile d’un aigle. Entre 
« Belly Button Window » et « Voodoo Child » il y a une 
continuité de destin. L’enfant à naître qui guettait l’hostilité 
du monde à travers la fenêtre du nombril de sa mère dans 
« Belly Button Window », devient un « Voodoo Child » qui 
décide enfin de sortir tout armé de la matrice maternelle 
pour se colleter avec rage à ce monde sans pitié. Et si le blues 
épuré de « Belly Button Window » accompagne la naissance 
du « Voodoo Child », il entame ensuite un long, très long 
parcours (plus de quinze minutes pour la version la plus 
longue 4) comme si pour raconter l’histoire de l’enfant Jimi il 
fallait traverser toute l’histoire du blues et la métamorphoser 
à sa façon. Aller de l’épure à la saturation, de l’acoustique à 
l’électrique, du Jimi débutant qui se cache derrière un rideau 
pour chanter à celui qui s’expose, qui s’explose sur toutes les 
scènes rocks du monde. Mais là c’est une autre histoire, c’est 
la courte et incroyable histoire de Jimi Hendrix.
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