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« Je sais depuis peu que le cinéma est 
destiné à nous donner des impressions 
de beauté fugaces et éternelles, comme 
seul nous en donne le spectacle de la 
nature, ou parfois de l’activité des 
hommes. Ces impressions, vous savez, 
de grandeur et de simplicité qui brus-
quement nous font trouver l’art inutile.
Le cinéma est justement un chemine-
ment vers cette suppression de l’art qui 
dépasse l’art, étant la vie. Ce ne sera 
d’ailleurs qu’un moyen terme entre la 
stylisation et la réalité animée. Et il y 
a, pour atteindre son propre summum, 
tant de progrès à conquérir que nous 
sommes loin de fixer le temps où la 
perfection de l’écran apprendra (et ce 
sera admirable) à voir dans la nature et 
dans le cœur humain. »

Louis Delluc





À celles et à ceux qui ont accepté 
de participer à un film fait de leur 
substance.
Et à Anatole Dauman et Philippe 
Lifchitz, sans qui rien n’aurait été 
possible.

J. R., E. M.
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Avant-propos1

À revoir Chronique d’un été à l’occasion de présenta-
tions notamment après le décès de Jean Rouch (2005), 
j’étais frappé de deux choses apparemment contradic-
toires : d’une part, le film était apprécié comme docu-
ment historique de l’année 1960, non seulement par 
les événements, mais par les coiffures, les vêtements, la 
façon de fumer, mille petites choses d’un quotidien dis-
paru ; d’autre part, les problèmes soulevés par les jeunes 
et moins jeunes interlocuteurs de notre film semblaient 
plus actuels qu’à l’époque : en 1960, en effet, le mal-être 
de nos protagonistes semblait être le fait de marginaux 
plus ou moins paumés au sein d’une société qui s’inti-
tulait elle-même vivre Trente Glorieuses ; aujourd’hui, 
le mal-être sous les formes les plus diverses est très 
répandu, et le film rencontre chez de jeunes spectateurs 
un écho qu’il n’avait pas.

1.  Ce livre est la réédition intégrale de l’ouvrage paru 
sous ce titre et comportant des textes de Jean Rouch et 
d’Edgard Morin lequel relate le récit du tournage, des scènes 
du film, des extraits de critiques.



12

Edgar Morin, Jean Rouch

Or ce film était une version inévitablement mutilée, 
pour une heure et demie de spectacle, d’un document 
cinématographique d’une vingtaine d’heures dans les-
quelles au moins six avaient un grand intérêt. De plus, 
la mutilation ne faisait pas que supprimer des séquences 
entières, elle coupait dans les séquences émouvantes 
pour n’en retenir que le moment le plus pathétique, 
lequel n’arrivait qu’au cours d’une longue montée de 
l’émotion, et certains moments, ainsi isolés, semblaient 
à certains hystériques.

En dépit du succès cinéphile du film (malgré son prix 
à Cannes, il n’a pas touché un grand public) voire de son 
rôle dans l’histoire du cinéma, je n’ai cessé, dans les décen-
nies qui ont suivi sa sortie en salle, de le considérer tantôt 
avec dépit comme une bouteille à moitié vide, tantôt avec 
quelque satisfaction comme une bouteille à moitié pleine

Et l’inattendu est arrivé. Une jeune cinéphile d’ori-
gine franco-colombienne, François Bucher, passionné 
de Chronique d’un été, et apprenant par moi qu’une part 
considérable des rushes avait été inexploitée, est parti à 
leur recherche. Ces rushes étaient introuvables au centre 
du film ethnographique du musée de l’Homme ou à la 
Cinémathèque. Il a fini par les dénicher dans un gre-
nier du CNRS. Avec mon approbation, il s’employa à 
reconstituer le cours chronologique réel du film en s’ins-
pirant du récit que j’en avais fait dans le présent volume, 
que l’Aube a l’amabilité de rééditer. Il a ainsi réalisé un 
montage de 5 heures, où l’on trouve non seulement de 
belles séquences supprimées, mais des séquences presque 
intégralement reconstituées, comme la discussion sur la 
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guerre d’Algérie. On y trouve également de fréquentes 
incursions de Rouch et moi-même en cours de tour-
nage, auteurs non tant en quête de personnages mais 
s’interrogeant en diverses étapes sur le sens du travail 
accompli. Ainsi apparaissent non seulement le vrai film 
essayant de poser l’interrogation « Comment vis-tu  », 
non seulement des séquences complètes et non muti-
lées, non seulement des scènes entières de débats, dis-
cussions, voire conflits, mais aussi le caractère réflexif du 
film dans et par la volonté permanente des auteurs de 
s’interroger sur leur œuvre.

Ce film est évidemment trop long pour une pro-
grammation en salle, mais il pourrait donner lieu à des 
projections exceptionnelles pour amateurs, voire être 
débité en cinq tranches pour une télévision. Mais la 
responsable des films Argos,   Florence Dauman, fille 
d’Anatole Dauman qui fut producteur du film, se refuse 
à reconnaître la version authentique et toute projection 
est frappée d’interdit. Cela a suscité la réaction de Costa 
Gavras, de Régis Debray et d’autres, mais ce n’est pas 
assez pour faire fléchir Florence Dauman.

Pourtant, si la version commerciale mutilée de 
Chronique d’un été est une belle œuvre, la version authen-
tique serait un chef-d’œuvre. Ce serait aux cinéphiles, 
aux critiques, au public de juger ; mais il faudrait lever 
l’oukase qui réduit à l’inexistence, ou du moins à l’exis-
tence clandestine (car il y a disques), une œuvre d’art en 
péril.

Edgar Morin, janvier 2019
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Chronique d’un film 
Edgar Morin

En décembre 1959, nous étions avec Jean Rouch 
au 1er festival international du film ethnographique à 
Florence. Au retour, j’écris un article qui paraît en jan-
vier 1960 dans France-Observateur, intitulé « Pour un 
nouveau cinéma-vérité ».  Je le cite ici car il traduit bien 
les intentions qui me poussent à proposer à Rouch de 
tourner un film non plus en Afrique, cette fois, mais en 
France.

Pour un nouveau cinéma vérité

À ce premier festival ethnographique et sociologique de 
Florence intitulé « Festival des peuples », j’ai eu l’impression 
qu’un nouveau cinéma-vérité était possible.

Je parle du film documentaire et non du film romanesque. 
Bien sûr, c’est par la voix du cinéma romanesque que le 
cinéma atteint et continue d’atteindre ses vérités les plus pro-
fondes : vérité des rapports entre les amants, les parents, les 
amis ; vérité des sentiments et des passions, vérité des besoins 
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affectifs du spectateur. Mais il y a une vérité que ne peut 
saisir le film romanesque et qui est l’authenticité du vécu.

Le cinéma soviétique de la grande époque, puis des 
films comme Le Voleur de bicyclette, La terre tremble, 
ont tenté à la limite de faire jouer à certains individus leur 
propre vie. Mais il manquait de toute façon le je-ne-sais-
quoi d’irréductible qui se trouve dans le « pris sur le vif ». 
Compte tenu de toutes les ambivalences du réel et de l’ima-
ginaire, il y a dans toute saisie du vécu l’introduction d’un 
élément radicalement nouveau dans le rapport entre le spec-
tateur et l’image.

Les actualités nous présentent une vie endimanchée, offi-
cielle, ritualisée, poignées de main d’hommes d’État, discours. 
Parfois, le hasard, la chance, placent dans le champ visuel 
un visage crispé ou rayonnant, un accident, un fragment de 
vérité. Cette prise sur le vif est le plus souvent une « prise 
sur la mort ». En règle générale, la caméra est trop lourde, 
n’est pas assez mobile, l’appareil sonore ne peut suivre et le 
vif s’échappe ou se ferme. Le cinéma a besoin d’une mise en 
scène, de mise en cérémonie, d’arrêt de la vie. Et, d’autre 
part, chacun se masque, se munit d’un masque supplémen-
taire devant la caméra.

Le cinéma ne peut pénétrer dans l’intimité de la vie quo-
tidienne vraiment vécue. Reste la ressource de la caméra-
voleuse, celle de Dziga Vertov (a1) camouflée dans une 
voiture et dérobant des bribes de la vie des rues, celle de Nice-
Time dérobant des baisers, des sourires, des attentes autour 

1.  Les renvois en lettres se rapportent aux notes de Jean 
Rouch à la fin de ce texte, page 78.
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de Picadilly Circus. Mais elle ne peut saisir que des instan-
tanés dispersés. Reste la ressource de camoufler la caméra 
derrière des glaces sans tain, comme dans ce documentaire 
tchécoslovaque Les enfants nous parlent, mais l’indiscrétion 
arrête évidemment le cinéaste dès qu’il devient espion.

Le cinéma-vérité était donc dans l’impasse, s’il voulait 
appréhender la vérité des rapports humains sur le vif. Ce qu’il 
pouvait saisir c’était les travaux et les gestes des champs ou 
de l’usine, c’était le monde des machines et de la technique, 
c’était les grandes masses humaines en mouvement. C’est bien 
dans cette direction que sont engagés soit Joris Ivens, soit l’école 
documentariste anglaise de Grierson.

Il y eut bien des percées réussies vers le monde pay-
san comme dans la Symphonie paysanne de Storck et le 
Farrebique de Rouquier.

Le cinéaste entrait dans une communauté et réussissait 
à nous révéler quelque chose de sa vie. De même, il y eut des 
percées extraordinaires dans le monde du sacré ou de la fête 
(le Lourdes de Rouquier, les Maîtres fous de Rouch, par 
exemple). Mais l’ensemble du cinéma documentaire restait à 
l’extérieur des êtres humains, renonçait à lutter sur ce terrain 
avec le film romanesque.

Y a-t-il quelque chose de nouveau aujourd’hui  ? Nous 
avons eu l’impression à Florence qu’il y avait un nouveau 
mouvement pour réinterroger l’homme par le cinéma, aussi 
bien dans The Lambeth Boys, document sur un club de 
jeunes à Londres (primé à Tours), On the Bowery, docu-
ment sur les ivrognes d’un quartier de New York, The 
Hunters, document sur des chasseurs Bushmen et, bien 
entendu, les films déjà bien connus de Jean Rouch.
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Le grand mérite de Jean Rouch est d’avoir défini un 
nouveau type de cinéaste, le cinéaste-scaphandrier qui 
plonge dans un milieu réel (b). Se débarrassant des servi-
tudes techniques habituelles, Rouch, muni d’une caméra de 
16 mm et portant son magnétophone en bandoulière, peut 
désormais s’introduire en homme et non plus en directeur 
d’équipe dans une communauté. Il accepte la maladresse, 
l’absence de relief du son, l’imperfection de l’image. En 
acceptant de perdre une esthétique formelle, il découvre des 
terres vierges, une vie qui possède en elle-même ses secrets 
esthétiques. Sa conscience d’ethnographe l’empêche de trahir 
la vérité, de l’embellir.

Ce que Rouch a fait en Afrique, on l’a commencé dans 
notre civilisation même. On the Bowery pénètre dans la 
société réelle des ivrognes, réellement ivres, et le son en prise 
directe nous met précisément en prise directe avec le réel. Bien 
sûr, il est relativement facile de filmer des hommes ivres qui 
ne se préoccupent pas de la caméra présente parmi eux. Bien 
sûr, on demeure en marge de la vraie vie quotidienne. Mais 
The Lambeth Boys tente, cette fois, de nous montrer ce que 
sont vraiment des jeunes, dans leurs loisirs. Ceci n’a pu être 
obtenu que par l’observation participante, l’intégration du 
cinéaste dans les clubs de jeunes, et au prix de mille imper-
fections, ou plutôt de l’abandon des règles du cadrage. Mais 
ce reportage nous ouvre une voie prodigieusement difficile, 
prodigieusement neuve. On pressent que le documentaire 
veut quitter le monde de la production pour nous montrer 
le monde de la consommation, quitter le monde du bizarre 
ou du pittoresque pour rechercher le monde de l’intimité des 
rapports humains, de l’essence de nos vies.
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Le nouveau cinéma-vérité qui se cherche possède désor-
mais sa caméra-stylo, qui permet à un auteur de rédiger seul 
son film (caméra de 16 mm et magnétophone portatif). Il a 
ses pionniers, qui veulent pénétrer au-delà des apparences, 
des défenses, entrer dans l’univers inconnu du quotidien.

Son véritable père est sans doute beaucoup plus Flaherty 
que Dziga Vertov. Nanouk avait en quelque sorte révélé le 
fond même de toute civilisation : la lutte tenace, épuisante, 
tragique et finalement victorieuse de l’homme contre la 
nature. C’est cette essence flahertienne que nous avons retrou-
vée dans The Hunters, chasse des Bushmen, non encore par-
venus à l’âge du fer, après un gibier qui leur échappe (c).

Nous avons primé ce film non seulement pour sa vérité 
humaine fondamentale, mais aussi parce que cette vérité 
nous révélait soudain notre parenté inconcevable et pour-
tant certaine avec cette humanité dure et tenace que tous 
les autres films nous montrent sous son étrangeté exotique. 
L’honnêteté de ce film ethnographique en a fait un hymne à 
la race humaine. Peut-on maintenant espérer des films aussi 
vraiment humains sur les ouvriers, les petits-bourgeois, les 
petits bureaucrates, les hommes et les femmes de nos énormes 
cités ? Ceux-ci doivent-ils nous demeurer plus étrangers au 
cinéma que Nanouk l’Esquimau, le pêcheur d’Aran, le chas-
seur Bushman ? Le cinéma ne peut-il être un des moyens de 
briser cette membrane qui nous isole chacun les uns des autres 
dans le métro ou dans la rue, dans l’escalier de l’immeuble ? 
La recherche du nouveau cinéma-vérité est du même coup 
celle d’un cinéma de fraternité.

P.S. : Qu’on ne se trompe pas. Il ne s’agit pas seulement 
de donner à la caméra cette légèreté du stylo qui permet au 
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cinéaste de se mêler à la vie des hommes. Il s’agit en même 
temps de tenter un effort pour que celui qui est filmé se recon-
naisse dans son propre rôle. On sait qu’il y a une parenté 
profonde entre la vie sociale et le théâtre puisque notre per-
sonnalité sociale est faite de rôles qui se sont incorporés à 
nous. Il est donc possible, à la manière du sociodrame, de 
permettre à chacun de jouer sa vie devant la caméra (d). Et 
comme dans un sociodrame, ce jeu a valeur de vérité psycha-
nalytique, c’est-à-dire qu’affleure à la surface des rôles ce qui 
précisément est caché ou refoulé, la sève même de la vie que 
nous cherchons partout et qui pourtant est en nous. Plus que 
dans un sociodrame, cette vérité psychanalytique joue pour 
les spectateurs, qui cessent d’être en catalepsie cinématogra-
phique pour s’éveiller à un message humain. C’est alors que, 
pour un moment, nous pouvons sentir que la vérité est ce 
qui se cache en nous sous les rapports pétrifiés  ; c’est alors 
que le cinéma moderne peut réaliser, et ne peut réaliser que 
dans le cinéma-vérité seul, cette conscience lucide de fra-
ternité, où le spectateur se découvre moins étranger à son 
semblable, moins glacé et moins inhumain, moins encroûté 
dans la fausse vie.

*

À Florence, j’avais proposé à Rouch un film 
sur l’amour qui serait un antidote à La Française et 
l’amour alors en préparation. Lorsque nous nous sommes 
retrouvés en février à Paris, j’avais abandonné ce projet 
qui me semblait trop difficile et je suggérai ce simple 
thème, « Comment vis-tu ? », question qui ne devrait 
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pas seulement englober le « mode de vie » (logement, 
travail), mais qui signifierait aussi : «  Comment tu te 
débrouilles avec la vie ? Que fais-tu de ta vie ? ».

Rouch accepta. Mais il fallait trouver un producteur. 
J’exposai l’idée, en deux minutes, à Anatole Dauman 
(Argos Films), que je connaissais depuis peu. Celui-ci, 
séduit par la conjonction « Rouch – comment vis-tu » 
répondit laconiquement : « J’achète. »

Je rédigeai le synopsis ci-dessous pour l’autorisation 
de tournage qui devait être demandée au C.N.C.

*

Ce film est une recherche. Le milieu de cette recherche 
est Paris. Ce n’est pas un film romanesque. Cette recherche 
concerne la vie réelle.

Ce n’est pas un film documentaire. Cette recherche ne 
vise pas à décrire ; c’est une expérience vécue par ses auteurs 
et ses acteurs.

Ce n’est pas un film sociologique à proprement parler. Le 
film sociologique recherche la société. C’est un film ethnolo-
gique au sens fort du terme : il cherche l’homme.

C’est une expérience d’interrogation cinématographique. 
« Comment vis-tu ? » C’est-à-dire non seulement le mode de 
vie (logement, travail, loisirs), mais le style de vie, l’attitude 
à l’égard de soi-même et des autres, la façon de conce-
voir ses plus profonds problèmes et la réponse à ces problèmes. 
Cette question erre des problèmes les plus quotidiens, les plus 
pratiques, jusqu’à l’interrogation sur l’homme lui-même, 
sans que l’on veuille a priori privilégier l’un ou l’autre 
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de ces problèmes. Quelques lignes de force se dégagent  : la 
recherche du bonheur : est-on heureux, est-on malheureux ; 
la question du bien-être et la question de l’amour ; l’équilibre 
ou le déséquilibre, la stabilité ou l’instabilité, la révolte ou 
l’acceptation.

Cette interrogation est menée auprès d’hommes et de 
femmes, d’âges divers, de milieux divers (employés de bureau, 
ouvriers, commerçants, intellectuels, gens du monde, etc.) et 
se concentrera sur un certain nombre de personnages (6 à 10) 
très différents les uns des autres, sans toutefois que chacun des 
personnages puisse être considéré comme un « type social ».

Sous cet aspect, on pourrait appeler ce film « deux auteurs 
en quête de six personnages ». Ce mouvement « pirandel-
lien » de recherche sera sensible, ce sera le ressort dynamique 
du film. Les auteurs eux-mêmes se mêlent aux personnages : 
il n’y a pas de fossé de part et d’autre de la caméra, mais 
circulation et échanges. Les personnages s’associent à la 
recherche, s’en dissocient, y reviennent, etc. Des centres d’in-
térêt se localisent (tel café, tel groupe d’amis) où se polarisent 
(le problème du couple, le problème du gagne-pain).

Nos images dévoileront sans doute des gestes, des atti-
tudes dans le travail, la rue, la vie quotidienne, etc., mais 
nous essaierons de créer un climat de conversations, de dis-
cussions spontanées familières et libres, où émergeront et la 
nature profonde de nos personnages et la nature profonde 
de leurs problèmes. L’univers (il ne s’agira là ni de scènes 
jouées, ni d’interviews, mais d’une sorte de psychodrame 
mené collectivement entre les auteurs et les personnages) est 
un univers d’expression cinématographique des plus riche et 
des moins exploité.
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Au terme de notre recherche, nous réunissons nos person-
nages, dont la plupart ne se connaissent pas encore, ou ont 
fait connaissance partiellement ou fortuitement. Nous leurs 
présentons en commun ce qui a déjà été tourné (à une étape 
du montage qui n’a pas encore été déterminée). Et nous ten-
tons l’ultime psychodrame, l’ultime explication. Est-ce que 
chacun a appris quelque chose de soi-même ? Quelque chose 
des autres ? Est-ce que nous nous serons rapprochés les uns 
des autres ou n’y aura-t-il que gêne, ironie, scepticisme  ? 
Est-ce qu’on a pu parler de soi-même, est-ce qu’on peut 
parler aux autres ? Nos visages sont-ils restés des masques ? 
Mais, réussite ou échec de la communication dans cette 
confrontation finale, la réussite se suffit et l’échec lui-même 
est une réponse provisoire, puisqu’elle montre la difficulté 
de communiquer, et en quelque sorte nous éclaire sur la vérité 
que nous cherchions. Dans l’un ou l’autre cas, l’ambition du 
film est que la question partie des deux auteurs-chercheurs, 
incarnée à travers des personnages réels au long du film, se 
projette en fin de la salle, chaque spectateur se posant à lui-
même l’interrogation « Comment vis-tu », Que fais-tu dans 
ta vie ?

Il n’y aura pas le mot « FIN », mais un « à suivre » ouvert 
sur chacun.

*

Au cours des entretiens Dauman, Rouch et moi 
qui suivent, on se met d’accord pour procéder à des 
«  essais  ». Je propose des dîners dans un appartement 
privé (ce sera chez Marceline). Le principe de départ 
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sera la commensalité, c’est-à-dire qu’au cours d’excellents 
repas arrosés de bons vins (e) seront invitées un certain 
nombre de personnes de milieux différents sollicitées 
pour le film. Le repas les réunit aux techniciens du film 
(opérateur, ingénieur du son, machinistes) et doit créer 
une atmosphère de camaraderie. À un certain moment, 
on commence à tourner. Le problème est de lever les 
inhibitions, les timidités que provoquent le studio de 
cinéma et l’interview à froid, et d’éviter dans la mesure 
du possible le « jeu » où chacun, même s’il ne joue pas un 
rôle fixé par autrui, se compose aussitôt un personnage. 
La méthode vise à faire émerger la vérité de chacun.

En effet, la commensalité, réunissant des individus 
qui ont tous une sympathie et une camaraderie les uns 
pour les autres, dans un cadre qui n’est pas le studio de 
cinéma mais une pièce d’appartement, crée un climat 
favorable à la communication.

Lorsque le tournage commence, les acteurs restés 
à table, isolés par l’éclairage mais environnés par des 
témoins amicaux, se sentent dans une sorte d’intimité. 
Lorsqu’ils acceptent d’être entraînés par les questions, 
ils descendent progressivement et avec naturel en eux-
mêmes. Il est assez difficile d’analyser ce qui se passe. 
C’est un peu la possibilité du confessionnal mais sans 
confesseur, la possibilité d’une confession à tous et à 
personne, la possibilité d’être un peu soi-même.

Cette expérience prend son sens pour l’interrogé 
parce qu’elle est aussi destinée au cinéma. C’est-à-dire à 
des individus isolés dans une salle obscure, invisibles et 
anonymes, mais présents. La perspective d’être télévisés, 
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par exemple, ne provoquerait pas cette libération inté-
rieure, car ce n’est plus s’adresser à tous et à personne, 
mais à des gens qui mangent, discutent.

Aucune question n’est, bien entendu, préparée 
d’avance. Et tout doit être improvisé. Je propose à 
travers un certain nombre de personnages d’aborder 
le problème du travail (des ouvriers), de l’habitation 
et des vacances (les Gabillon), de la difficulté de vivre 
(Marceline, Marilou). Rouch choisit les techniciens  : 
l’opérateur Morillère qui travaille avec lui au musée 
de l’Homme, l’ingénieur du son Rophe, l’électricien 
Moineau. Nous commençons fin mai, alors que Rouch 
termine la Pyramide humaine.

Le premier repas concerne Marceline, qui, en plus, 
doit jouer le rôle d’assistante polyvalente dans cette 
phase préliminaire. Malgré le dîner, nous sommes tous 
trois très contractés, intimidés. C’est le début de ce 
repas qui se trouve dans la première séquence du film 
(l’essentiel de la suite est reproduit également dans ce 
volume). À la projection des rushes, nous sommes déçus. 
Marceline a narré des épisodes de sa vie, mais elle ne s’est 
pas révélée. Mes premières questions ont été brutales, 
maladroites  : Marceline s’est refermée, et je suis rentré 
dans ma coquille. C’est Rouch qui a relancé le dialogue.

Au second repas, nous avons Jacques Mothé. Jacques 
est P2 chez Renault, il appartient au groupe « Socialisme 
ou Barbarie ». Je considère qu’il est le seul depuis Navel 
qui décrive de façon éclairante ce qui se passe dans une 
usine. Je ne partage pas les vues de «  Socialisme ou 
Barbarie  » et Mothé me considère avec une certaine 
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méfiance. C’est sur mon insistance qu’il accepte de par-
ticiper à cet essai. Au cours du repas, une discussion très 
vive l’oppose à Moineau, notre électricien qui méprise les 
ouvriers d’usine ; lui s’est émancipé et a trouvé un métier 
indépendant. Nous sommes tellement pris par la discus-
sion que nous ne songeons pas à filmer. Trop tard nous 
nous rendons compte que nous avons laissé échapper 
quelque chose d’essentiel. Nous demandons à Jacques et 
à Moineau de reprendre le débat. On tourne mais il n’y 
a plus la même vivacité (f). [Un court fragment de cette 
scène a été intégré dans le film. Moineau est supprimé, 
Jacques parle des ouvriers qui essaient de quitter l’usine 
mais sans succès. Ce fragment est intégré dans la discus-
sion ultérieure qui met aux prises Jacques, Angelo, Jean.]

Le troisième essai, c’est Marilou1. Marilou, depuis 
plusieurs mois, est à la dérive ; depuis plusieurs mois, je 
n’ai pas eu de conversation avec Marilou. À mes yeux, 
Marilou concrétise cette idée que ce sont les meilleurs 
qui peuvent le plus difficilement vivre. Qu’il me suffise 
ici de dire que pour moi la question « Comment vis-
tu ? » impliquait nécessairement et fondamentalement 
Marilou. Le spectateur naïf sera surpris si je dis qu’ordi-
nairement, et surtout en public, Marilou est timide. Ce 
qui se passa ce soir-là fut une plongée imprévue et déchi-
rante et dont la caméra n’enregistra évidemment que ce 
qui émergea dans le langage et le visage de Marilou (g).

1.   Séquence Marilou  : nous avons rétabli presque inté-
gralement dans le texte le dialogue partiellement amputé 
dans le film.
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Pour le quatrième essai, nous invitons Jacques 
Gabillon et sa femme Simone. J’ai connu Gabillon au 
temps où j’étais rédacteur du Patriote résistant, journal 
de la F.N.D.I.R.P. (Fédération des déportés et inter-
nés résistants et patriotes). De Bordeaux il était monté 
à Paris, où il avait eu de grandes difficultés pour trouver 
logement et travail. Il est depuis quelques années employé 
à la S.N.C.F. J’ai l’impression que Simone et Jacques 
investissent une grande partie de leurs aspirations sur les 
vacances, qui leur sont facilitées par les billets de chemin 
de fer gratuits. Précisément, ils partent ce même soir en 
Bretagne pour les vacances de Pentecôte, et nous espé-
rons les retenir jusqu’à limite de façon à ce que la caméra 
puisse enregistrer sur le vif leur crainte de rater le train. 
À travers eux, il s’agit de poser le problème des vacances 
modernes. Mais je commence par leur parler de la ques-
tion du logement et la conversation prend un tour inat-
tendu (les punaises). À ce moment, il y a une panne de la 
caméra et ils partent sans qu’on ait abordé la question des 
vacances. [Une partie de cette scène a été, dans le film, 
mise au début du deuxième entretien Gabillon que nous 
tournons plus tard (fin juin ou début juillet).]

Nous voulons un étudiant. Marceline insiste pour 
que nous prenions Jean-Pierre. J’hésite parce qu’il est 
trop proche de Marceline. Rouch est d’accord pour Jean-
Pierre. Je me range à leur avis (je ne le regretterai pas). 
En même temps, il s’agira éventuellement de tenter un 
nouvel essai avec Marceline, qui s’était trop composé un 
personnage lors de son premier essai. Nous ne préve-
nons pas Marceline que nous l’impliquerons au cours 
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de ce dîner. Nous lui disons seulement de rester assise 
à côté de Jean-Pierre. Il se trouve que la conversation 
débute difficilement avec celui-ci. J’essaie de lui deman-
der quelles sont ses réactions par rapport à des gens 
de mon âge. Après quelques échanges abstraits, Jean-
Pierre parle de son sentiment d’impuissance et évoque 
la femme qu’il n’a pu rendre heureuse. C’est alors que 
je m’adresse à Marceline, très émue. [La partie finale 
de cet entretien a été conservée presque intégralement.]

Nous tournons enfin une rencontre Marceline-
Marilou en présence de Jean-Pierre. Marceline et 
Marilou s’étaient connues un ou deux mois avant et 
avaient sympathisé. Puis il y eut un refroidissement de 
cette amitié, que j’attribuai aux premiers essais. (Nous 
avions été émus par l’essai de Marilou, déçus par l’essai 
de Marceline.) J’ai cru salutaire d’ouvrir une explication 
devant la caméra, au cours évidemment d’un dîner, de 
façon à provoquer le retour de l’amitié perdue par une 
franche explication. En fait, je provoquai un affronte-
ment plus aigu, où chacune différemment s’enfonçait 
dans sa solitude. Rien de cette discussion, peut-être la 
première vraie dispute qu’ait enregistrée le cinéma, n’a 
été intégré dans le film (h).

Les «  essais  » sont terminés. Nous ne savons pas 
encore que ce qui sera l’essentiel de notre film est 
presque déjà tourné. Les producteurs sont décidés à 
continuer, mais à condition, disent-ils, que Rouch 
accepte de prendre un opérateur de très grand talent 
(Sacha Vierny) et un monteur magistral (Colpi). 
Pour ma part j’accepterais, n’accordant alors que peu 
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d’importance à ces problèmes, mais Rouch qui ne peut 
travailler qu’en sympathie avec ses techniciens, veut les 
choisir. Après d’épuisantes discussions, Rouch accepte 
Viguier (l’opérateur du Lourdes de Rouquier) et Tarbès, 
son cameraman.

D’autre part Rouch est en discussions avec Pierre 
Braunberger, producteur de ses films précédents, qui 
voudrait que Rouch n’entreprenne rien avant d’avoir 
retravaillé le montage de la Pyramide humaine.

Par ailleurs, nous commençons à diverger, Rouch et 
moi. Pour lui, les paroles qui ont été dites au cours des 
essais devraient illustrer des images. Il en a assez du tour-
nage sur place, en chambre avec caméra sur pied. Il en 
a d’autant plus assez que ce qui a été tourné est triste ; il 
faut des choses joyeuses, vives, gaies, l’autre aspect de la 
vie. Il pense qu’il faudrait centrer le film sur deux ou trois 
héros ; sinon, le spectateur risquerait d’être perdu dans 
une succession d’images, et ne saurait s’attacher à des 
personnages dont il ne connaîtrait rien. Au besoin, on 
établirait une intrigue plausible comme dans la Pyramide 
humaine. De plus, Rouch veut aboutir dans une recherche 
qui est près du terme : tourner en son synchrone dans la 
rue, c’est-à-dire, par exemple, capter la conversation de 
deux amis qui marchent sur les Champs-Élysées. Enfin, 
en cette fin juin, début juillet, Rouch pense que peut-
être des événements considérables se dérouleront au 
cours de l’été (conflit généralisé à partir des événements 
du Congo  ? paix en Algérie avec les conversations de 
Melun ?) et qu’il faut tourner l’été 1960 comme chro-
nique d’un moment capital de l’histoire (i).
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Pour ma part, je crois que les essais n’ont d’intérêt 
que si les paroles émergent des visages en gros plans de 
Gabillon, Marceline, Jean-Pierre, Marilou, Jacques. Je 
pense qu’il faut maintenant aller sur les lieux mêmes du 
travail de Jacques, c’est-à-dire les usines Renault, et peut-
être filmer d’autres milieux de travail comme les bureaux 
de la S.N.C.F., où est employé Gabillon. Il faut aussi 
aller dans des milieux de loisir, dans les rues de la ville. Il 
faut aborder les problèmes politiques qui pèsent en cet été 
1960, – Congo, guerre d’Algérie –, mais je ne voudrais 
pas que le thème « Comment vis-tu ? » se dissolve dans 
la « chronique d’un été ». Je ne voudrais pas non plus qu’il 
se dissolve dans deux ou trois personnes, et je voudrais 
non pas des personnages, mais des présences multiples. 
Il s’agit de poursuivre une enquête sur trois plans : le plan 
de la vie privée, interne, subjective, le plan du travail et 
des rapports sociaux, enfin le plan de l’histoire présente 
dominée par la guerre d’Algérie. Le film devrait être un 
montage d’images où la question « Comment vis-tu ? » 
se transformerait en un « Comment vivre ? » et un « Que 
faire ? », qui se répercute sur le spectateur.

Pressé de tous côtés, dans des sens différents, par 
deux producteurs, par moi, Rouch établit un modus 
vivendi périlleux avec Braunberger, accepte Viguier-
Tarbès pour Dauman. Tandis que je dois m’absenter 
de Paris, il filme sur les Champs-Élysées, en son syn-
chrone, une promenade de Jean-Pierre et son ami Régis, 
à qui il fait rencontrer quelques autres jeunes gens dont 
Marilou ; enfin il filme un bal du 14 Juillet avec Jean-
Pierre, Régis, Marilou, Landry, Marceline.
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