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PREMIÈRE PARTIE





À MA FEMME





BELLE DU SEIGNEUR





Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers
et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet
d'écurie tenait par les rênes, allait dans les craque-
ments du silence, torse nu sous le soleil de midi,
allait et souriait, étrange et princier, sûr d'une
victoire. À deux reprises, hier et avant-hier, il avait
été lâche et il n'avait pas osé. Aujourd'hui, en ce pre-
mier jour de mai, il oserait et elle l'aimerait.

Dans la forêt aux éclats dispersés de soleil, immo-
bile forêt d'antique effroi, il allait le long des enche-
vêtrements, beau et non moins noble que son ancê-
tre Aaron, frère de Moïse, allait, soudain riant et le

plus fou des fils de l'homme, riant d'insigne jeunesse
et amour, soudain arrachant une fleur et la mordant,

soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes,
dansant et riant au soleil aveuglant entre les bran-
ches, avec grâce dansant, suivi des deux raisonnables
bêtes, d'amour et de viâoire dansant tandis que ses
sujets et créatures de la forêt s'affairaient irresponsa-
blement, mignons lézards vivant leur vie sous les
ombrelles feuilletées des grands champignons, mou-
ches dorées traçant des figures géométriques, arai-
gnées surgies des touffes de bruyère rose et surveil-
lant des charançons aux trompes préhistoriques,
fourmis se tâtant réciproquement et échangeant
des signes de passe puis retournant à leurs solitai-
res aâivités, pics ambulants auscultant, crapauds
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esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons tin-
tant, criantes chouettes étrangement réveillées.

Il s'arrêta, et voici, ayant baisé à l'épaule le valet,
il lui prit la valise de l'exploit, et il lui ordonna d'at-
tacher les rênes à cette branche et de l'attendre, de

l'attendre aussi longtemps qu'il faudrait, jusqu'au
soir ou davantage, de l'attendre jusqu'au sifflement.
« Et dès que tu entendras le sifflement, tu m'amène-
ras les chevaux, et tout l'argent que tu voudras tu
l'auras, par mon nom Car ce que je vais tenter, nul
homme jamais ne le tenta, sache-le, nul homme
depuis le commencement du monde Oui, frère,
tout l'argent que tu voudras » Ainsi dit-il, et de joie
il châtia sa botte avec sa cravache, et il alla vers son
destin et la maison où cette femme vivait.

Devant la villa cossue du genre chalet suisse et qui
semblait en acajou tant elle était astiquée, il considé-
ra les cupules de l'anémomètre qui tournaient lente-
ment sur les ardoises du toit, se décida. Valise à la

main, il poussa avec précaution la grille du jardin,
entra. Dans le bouleau penchant sa tête en feu, des
oiselets faisaient leur petit vacarme imbécile en
hommage à ce monde charmant. Pour éviter le
bruyant gravier, il fit un bond jusqu'aux plates-ban-
des d'hortensias protégées par des rocailles. Arrivé
devant la grande baie, il regarda, dissimulé par le
lierre. Dans le salon de velours rouges et de bois
dorés, elle jouait, assise devant le piano. «Joue, ma
belle, tu ne sais pas ce qui t'attend », murmura-t-il.

Grimpé sur le prunier, il se hissa jusqu'au balcon
du premier, posa son pied sur la chaîne d'encoignure
puis sa main sur une pièce de bois en saillie, fit un
rétablissement, atteignit l'appui de la fenêtre du
deuxième étage, écarta les volets à demi fermés puis
les rideaux, entra d'un bond dans la chambre. Voilà,
chez elle, comme hier et avant-hier, mais au-

jourd'hui il se montrerait à elle et il oserait. Vite,
préparer l'exploit.

Le torse nu, penché sur la valise ouverte, il en
retira un vieux manteau délabré et une toque de
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fourrure mitée, s'étonna de la cravate de comman-

deur que sa main venait de rencontrer. Autant la
mettre puisqu'elle était là, rouge et belle. Se l'étant
nouée autour du cou, il se campa devant la psyché.
Oui, beau à vomir. Visage impassible couronné de
ténèbres désordonnées. Hanches étroites, ventre

plat, poitrine large, et sous la peau hâlée, les mus-
cles, souples serpents entrelacés. Toute cette beauté
au cimetière plus tard, un peu verte ici, un peu jaune
là, toute seule dans une boîte disjointe par l'humidi-
té. Elles seraient bien attrapées si elles le voyaient
alors, silencieux et raide dans sa caisse. Il sourit de
petit bonheur, reprit son errance, de temps à autre
soupesant son pistolet automatique.

Il s'arrêta pour considérer le petit compagnon tra-
pu, toujours prêt à rendre service. La balle s'y trou-
vait déjà qui plus tard, oui, plus tard. Non, pas la
tempe, risque de rester vivant et aveugle. Le coeur,
oui, mais ne pas tirer trop bas. La bonne place était àl'angle formé par le bord du sternum et le troisième
espace intercostal. Avec le stylo qui traînait sur un
guéridon, près d'un flacon d'eau de Cologne, il mar-
qua l'endroit propice, sourit. Là serait le petit trou
étoilé, entouré de grains noirs, à quelques centimè-
tres du mamelon que tant de nymphes avaient baisé.
Se débarrasser dès à présent de cette corvée ? En
finir avec le gang humain, toujours prêt à haïr, à
médire ? Fraîchement baigné et rasé, il ferait un
cadavre présentable, et commandeur de surcroît.
Non, tenter d'abord l'entreprise inouïe. « Bénie sois-
tu si tu es telle que je crois », murmura-t-il cepen-
dant que le piano continuait en bas ses délices, et il
baisa sa main, puis reprit sa marche, à demi nu et
absurde commandeur, contre ses narines tenant le

flacon d'eau de Cologne sans cesse respiré. Devant la
table de chevet, il s'arrêta. Sur le marbre, un livre de
Bergson, des fondants au chocolat. Non, merci, pas
envie. Sur le lit, un cahier d'école. Il l'ouvrit, le porta
à ses lèvres, lut.

«J'ai résolu de devenir une romancière de talent.
Mais ce sont mes débuts d'écrivain et il faut que je
m'exerce. Un bon truc sera d'écrire dans ce cahier
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tout ce qui me passera par la tête sur ma famille et
sur moi. Ensuite, les choses vraies que j'aurai racon-
tées, une fois que j'aurai une centaine de pages, je les
reprendrai pour en tirer le début de mon roman,
mais en changeant les noms.

« C'est avec émotion que je commence. Je crois
que je peux avoir le don sublime de création, du
moins je l'espère. Donc chaque jour écrire au moins
dix pages. Si je ne sais pas me tirer d'une phrase ou si
ça m'embête, adopter le style télégraphique. Mais
dans mon roman je ne mettrai naturellement que de
vraies phrases. Et maintenant, en avant

« Mais avant de commencer, il faut que je raconte
l'histoire du chien Spot. Elle n'a rien à voir avec ma
famille mais c'est une histoire très belle et qui témoi-
gne de la qualité morale de ce chien et des Anglais
qui s'en sont occupés. Il eSt possible d'ailleurs que je
m'en serve aussi dans mon roman. Il y a quelques
jours j'ai lu dans le Daily Telegraph (je l'achète de
temps en temps pour ne pas perdre contact avec
l'Angleterre) que Spot, un bâtard noir et blanc, avait
l'habitude de venir attendre son maître tous les soirs

à six heures, à l'arrêt de l'autocar, à Sevenoaks. (Il y a
trop de à. Phrase à revoir.) Or, un mercredi soir, son
maître n'étant pas descendu de l'autocar, Spot ne
bougea pas de l'arrêt et attendit toute la nuit sur la
route, dans le froid et le brouillard. Un cycliste qui le
connaissait bien, et qui l'avait vu la veille un peu
avant six heures, le revit le lendemain à huit heures
du matin, toujours assis à la même place, attendant
patiemment son maître, pauvre chou. Le cycliste fut
tellement touché qu'il partagea ses sandwiches avec
Spot puis alerta l'inspeâeur de la Société protectrice
des animaux (R.S.P.C.A.) de Sevenoaks. On fit donc

une enquête et on apprit que le maître de Spot étaitmort subitement à Londres le jour précédent, terras-
sé par une crise cardiaque. Il n'y avait pas d'autres
détails dans le journal.

« Angoissée par la souffrance de ce pauvre petit
qui était reSté quatorze heures à attendre son maître,
j'ai télégraphié à la R.S.P.C.A. (dont je suis membre
bienfaiteur) que j'étais prête à adopter Spot et je l'ai
priée de me l'envoyer par avion, à mes frais. Le
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même jour j'ai reçu la réponse SPOT DÉJÀ ADOPTÉ.
Alors j'ai télégraphié SPOT A-T-IL ÉTÉ ADOPTÉ PAR
UNE PERSONNE DE CONFIANCE ? DONNEZ TOUS DÉ-

TAILS. La réponse, par lettre, a été parfaite. Je la
transcris pour montrer combien les Anglais sont
merveilleux. Je traduis Chère madame, en réponseà votre
queSiion, nom avons le plaisir de vous informer que Spota été
adopté par Sa Grâce l'archevêque de Cantorbéry, primat
d'Angleterre, qui nom semble offrirtoutes garanties de morali-
té. Le premier repas de Spot dans le palais archiépiscopal a été
pris de bon appétit. Sincèrement vôtre.

« Maintenant, ma famille et moi. Je suis donc née
Ariane Cassandre Corisande d'Auble. Les Auble

c'est ce qui se fait de mieux à Genève. Originaires
de France, ils sont venus rejoindre Calvin en 1560.
Notre famille a donné à Genève des savants, des

moralistes, des banquiers terriblement distingués et
réservés, et un tas de pasteurs, de modérateurs de la
Vénérable Compagnie. Et puis il y a eu un ancêtre
qui a fait des choses scientifiques avec Pascal. L'aristo-
cratie genevoise, c'est mieux que tout, sauf la nobles-
se anglaise. Grand-maman était une Armiot-Idiot.
Parce qu'il y a les Armiot-Idiot qui sont des gens
bien et les Armyau-Boyau qui sont peu de chose.
Naturellement, le second nom, Idiot ou Boyau,
n'existe pas pour de vrai, c'est seulement pour qu'on
ne soit pas obligé d'épeler les dernières lettres. Dom-

mage, notre nom va bientôt s'éteindre. Tous lesAuble ont claqué, sauf oncle Agrippa qui est céliba-
taire et donc sans descendants. Et moi, si j'ai un jour
des enfants, ce ne sera jamais que des Deume.

« Il faut maintenant que je parle de Papa, de
Maman, de mon frère Jacques et de ma sœur Eliane.
Maman est morte en donnant le jour à Eliane. Il fau-
dra changer cette phrase dans le roman, ça fait bête.
De Maman, je ne me rappelle rien. Ses photos ne
sont pas très sympathiques, une tête sévère. Papa
donc pas2eur et professeur à la faculté de théologie.
Lorsqu'il est mort, nous étions encore très jeunes,
Eliane cinq ans, moi six ans et Jacques sept ans. La
femme de chambre m'expliqua que Papa était au ciel
et ça me fit peur. Papa était très bon, très impo-
sant, je l'admirais. D'après ce que m'en a dit oncle
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Agrippa, il était froid en apparence par timidité,
scrupuleux, droit de cette droiture morale qui est la
gloire du protestantisme genevois. Que de morts
dans notre famille Éliane et Jacques tués dans un
accident d'automobile. Je ne peux pas parler de Jac-
ques et de mon Éliane. Si j'en parlais, je pleurerais et
je ne pourrais pas continuer.

« En ce moment à la radio on joue le "Zitto, zitto"
de la Cenerentola de l'horrible Rossini, ce petit âne qui
ne s'intéressait qu'aux cannelloni qu'il confection-
nait lui-même. Tout à l'heure, c'était Samson et Dalila,
de Saint-Saëns. Encore pire. À propos de radio, l'au-
tre soir on y a retransmis une pièce d'un certain Sar-
dou, intitulée Madame Sans-Gêne. Affreux Comment
peut-on être démocrate après avoir entendu les rires
et les applaudissements du public ? La joie de ces
idiots à certaines reparties de madame Sans-Gêne,
duchesse de Dantzig. Par exemple lorsque, à une
réception de la cour, elle dit avec un accent populo
"Me v'là Pensez, une duchesse ancienne blanchis-
seuse et fière de l'avoir été Oh, sa tirade à Napo-
léon Je méprise de tout mon coeur ce monsieur Sar-
dou. Naturellement, la mère Deume a beaucoup
aimé. Affreuses aussi à la radio les clameurs vulgaires
du public des matches de football. Comment ne pas
mépriser ces gens-là ?

« Après la mort de Papa, nous allâmes tous trois
habiter chez sa sœur Valérie que nous appelions
Tantlérie. Dans le roman, bien décrire sa villa de
Champel, pleine de mauvais portraits d'un tas d'an-
cêtres, de versets bibliques et d'anciennes vues de
Genève. À Champel il y avait aussi le frère de Tan-
tlérie, Agrippa d'Auble, que j'appelais oncle Gri. Il
est très intéressant mais je le décrirai une autre fois.
Pour le moment je ne parlerai que de Tantlérie. C'est
un personnage que j'utiliserai sûrement dans mon
roman. Elle a fait de son mieux, durant sa vie, pour
me témoigner le moins possible son affection, qui
était profonde. Je vais essayer de la décrire vraiment,
comme si c'était le début du roman.

« Valérie d'Auble était fort consciente d'apparte-
nir à l'aristocratie genevoise. À vrai dire, le premier
des Auble avait été marchand drapier sous Calvin,
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mais il y avait longtemps et à tout péché miséri-
corde. Ma tante était une haute personne majestueu-
se, au beau visage régulier, toujours vêtue de noir et
qui professait pour la mode le plus vif dédain. C'est
ainsi qu'elle portait toujours, lorsqu'elle sortait, un
étrange chapeau plat, une sorte de grande galette,
ornée par-derrière d'un court voile noir. Son om-
brelle violette, dont elle ne se séparait jamais, qu'elle
tenait devant elle comme une canne et en s'y ap-
puyant, était célèbre à Genève. Très charitable, elle
partageait le plus gros de ses revenus entre des
institutions de bienfaisance, les missions évangéli-

ques en Afrique et une association qui avait pour butde sauvegarder l'ancienne beauté de Genève. Elle
avait aussi fondé des bourses de vertu pour jeunes
filles pieuses. "Et pour les jeunes gens, tante ?" Elle
m'avait répondu "Je ne m'occupe pas des chena-
pans."

« Tantlérie faisait partie d'un groupe, maintenant
presque disparu, de protestants particulièrement or-
thodoxes, qu'on appelait les Tout Saints. Pour elle, le
monde se partageait en élus et en réprouvés, la plu-
part des élus étant genevois. Il y avait bien quelques
élus en Ecosse, mais pas beaucoup. Elle était cepen-
dant loin de croire que le fait d'être genevois et pro-
testant suffisait à sauver. Il fallait encore, pour trou-
ver grâce aux yeux de l'Éternel, remplir cinq condi-
tions. Primo, croire à l'inspiration littérale de la
Bible et par conséquent qu'Eve avait été tirée de la
côte d'Adam. Secundo, être inscrit au parti conserva-
teur, appelé national-démocratique, je crois. Tertio,
se sentir genevois et non suisse. ("La république de
Genève est alliée à des cantons suisses, mais à part
cela nous n'avons rien de commun avec ces gens.")
Pour elle, les Fribourgeois ("Quelle horreur, des
papistes !"), les Vaudois, les Neuchâtelois, les Ber-
nois et tous les autres Confédérés étaient des étran-

gers au même titre que les Chinois. Quarto, faire
partie des "familles convenables", c'est-à-dire celles,
comme la nôtre, dont les ancêtres avaient fait partie
du Petit Conseil avant 1790. Étaient exceptés de cette
règle les pasteurs, mais uniquement les pasteurs
sérieux, "et non de ces jeunets libéraux tout rasés qui
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ont le front de prétendre que Notre Seigneur n'était
que le plus grand des prophètes Quinto, ne pas
être "mondain". Ce mot avait pour ma tante un sens
tout particulier. Par exemple, était mondain à ses
yeux tout pasteur gai, ou portant faux col mou, ou
revêtu d'un coStume sportif, ou chaussé de souliers
de teinte claire, ce qu'elle avait en horreur. ("Tss, je
t'en prie, des bottines jaunes !") Était également
mondain tout Genevois, même de bonne famille,

qui allait au théâtre. ("Les pièces de théâtre sont des
inventions. Je ne me soucie pas d'écouter des men-
songes.")

« Tantlérie était abonnée au Journal de Genève parce
que c'était une tradition dans la famille et que, de
plus, elle "croyait" en posséder des aâions. Elle ne
lisait cependant jamais cet organe respectable, le lais-
sait intouché sous sa bande parce qu'elle en désap-
prouvait, non certes la ligne politique, mais ce
qu'elle appelait les parties inconvenantes, entre au-
tres la page de la mode féminine, le feuilleton du
roman au bas de la deuxième page, les annonces
matrimoniales, les nouvelles du monde catholique,
les réunions de l'Armée du salut. ("Tss, je te de-
mande un peu, de la religion avec des trombones !")
Inconvenantes aussi les réclames de gaines et les
annonces de "cabarets", ce mot étant le nom généri-
que qu'elle donnait à tous établissements suspects,
tels que music-halls, dancings, cinémas, et même
cafés. En passant, pour que je n'oublie pas sa répro-
bation lorsqu'elle apprit qu'oncle Agrippa, ayant
grand-soif, était entré un jour dans un café pour la
première fois de sa vie et s'y était courageusement
fait servir du thé. Quel scandale Un Auble au caba-
ret En passant aussi, indiquer quelque part dans
mon roman que Tantlérie, de toute sa vie, n'a jamais
dit le moindre mensonge. Vivre dans la vérité était
sa devise.

« Très économe quoique généreuse, elle n'a jamais
fait vendre un seul de ses titres, non par attachement
aux biens de ce monde, mais parce qu'elle ne se
considérait que dépositaire de sa fortune. ("Tout ce
qui me vient de mon père doit aller intaâ à ses
petits-enfants.") J'ai dit plus haut qu'elle "croyait"
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avoir des avions du Journal de Genève. En effet, peu
compétente en matière financière, elle considérait
ses actions et ses obligations comme des choses
nécessaires mais basses qu'il fallait mentionner le
moins possible et dont il ne convenait pas de s'occu-
per. Elle s'en rapportait aveuglément à MM. Saladin,
de Chapeaurouge et compagnie, banquiers des Auble
depuis la disparition de la banque d'Auble et gens
parfaitement respedables, bien qu'elle les soupçon-
nât de lire le Journal de Genève. ("Mais je suis tolérante,
je comprends que c'est une nécessité pour ces mes-
sieurs de la banque, il faut qu'ils se tiennent au cou-
rant.")

« II va sans dire que nous ne voyions que des gens
de notre espèce, tous follement pieux. A l'intérieur
de la tribu protestante bien de Genève, ma tante et
ses congénères formaient un petit clan d'ultras. Pas
question pour nous de jamais fréquenter des catholi-
ques. Un souvenir de moi à onze ans, lorsque oncle
Gri nous avait emmenées, Éliane et moi, pour la
première fois à Annemasse, petite ville française
près de Genève. Dans le coupé à deux chevaux de
Tantlérie, conduit par notre cocher Moïse calvi-
niste de stricte observance, lui aussi, malgré son pré-
nom l'excitation des deux petites à l'idée de voir
enfin des catholiques, cette peuplade bizarre, ces
indigènes mystérieux. Durant le parcours, nous
chantions sur l'air des lampions "On va voir des
catholiques, on va voir des catholiques

«Je reviens à Tantlérie. En chapeau plat suivi du
court voile noir, elle sortait tous les matins à dix

heures dans son coupé, conduit par Moïse en haut-
de-forme et bottes à revers. Elle allait visiter sa chère

cité, voir si tout était en place. Si quelque imper-
feétion la choquait, rampe descellée, ferrure mena-
çant de tomber ou fontaine publique tarie, elle
"montait voir un de ces messieurs",c'eSt-à-dire
qu'elle allait tancer un des membres du gouverne-
ment genevois. Le prestige de son nom et de son
caradère, renforcé par ses libéralités et ses alliances,
était tel que ces messieurs s'empressaient de lui don-
ner satisfadion. À propos du patriotisme genevois de
Tantlérie elle avait rompu avec une princesse
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