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BELLE DU SEIGNEUR






Descendu de cheval, il allait le long des noisetiers
et des églantiers, suivi des deux chevaux que le valet
d’écurie tenait par les rénes, allait dans les craque-
ments du silence, torse nu sous le soleil de midi,
allait et souriait, étrange et princier, sir d’une
viGtoire. A deux reprises, hier et avant-hier, il avait
été lache et il n’avait pas osé. Aujourd’hui, en ce pre-
mier jour de mai, il oserait et elle 'aimerait.

Dans la forét aux éclats dispersés de soleil, immo-
bile forét d’antique effroi, il allait le long des enche-
vétrements, beau et non moins noble que son ancé-
tre Aaron, frére de Moise, allait, soudain riant et le
plus fou des fils de ’homme, riant d’insigne jeunesse
et amour, soudain arrachant une fleur et la mordant,
soudain dansant, haut seigneur aux longues bottes,
dansant et riant au soleil aveuglant entre les bran-
ches, avec grice dansant, suivi des deux raisonnables
bétes, d’amour et de viftoire dansant tandis que ses
sujets et créatures de la forét s’affairaient irresponsa-
blement, mignons lézards vivant leur vie sous les
ombrelles feuilletées des grands champignons, mou-
ches dorées tragant des figures géométriques, arai-
gnées surgies des touffes de bruyere rose et surveil-
lant des charangons aux trompes préhistoriques,
fourmis se titant réciproquement et échangeant
des signes de passe puis retournant 2 leurs solitai-
res adtivités, pics ambulants auscultant, crapauds
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esseulés clamant leur nostalgie, timides grillons tin-
tant, criantes chouettes étrangement réveillées.

Il s’arréta, et voici, ayant baisé 2 I’épaule le valet,
il lui prit la valise de Iexploit, et il lui ordonna d’at-
tacher les rénes 3 cette branche et de ’attendre, de
lattendre aussi longtemps qu’il faudrait, jusqu’au
soir ou davantage, de attendre jusqu’au sifiement.
« Et dés que tu entendras le siflement, tu m’améne-
ras les chevaux, et tout I'argent que tu voudras tu
lauras, par mon nom ! Car ce que je vais tenter, nul
homme jamais ne le tenta, sache-le, nul homme
depuis le commencement du monde! Oui, frére,
tout Pargent que tu voudras ! » Ainsi dit-il, et de joie
il chitia sa botte avec sa cravache, et il alla vers son
destin et la maison ou cette femme vivait.

*

Devant la villa cossue du genre chalet suisse et qui
semblait en acajou tant elle était astiquée, il considé-
ra les cupules de 'anémométre qui tournaient lente-
ment sur les ardoises du toit, se décida. Valise 4 la
main, il poussa avec précaution la grille du jardin,
entra. Dans le bouleau penchant sa téte en feu, des
oiselets faisaient leur petit vacarme imbécile en
hommage a4 ce monde charmant. Pour éviter le
bruyant gravier, il fit un bond jusqu’aux plates-ban-
des d’hortensias protégées par des rocailles. Arrivé
devant la grande baie, il regarda, dissimulé par le
lierre. Dans le salon de velours rouges et de bois
dorés, elle jouait, assise devant le piano. « Joue, ma
belle, tu ne sais pas ce qui t’attend », murmura-t-il,

Grimpé sur le prunier, il se hissa jusqu’au balcon
du premier, posa son pied sur la chaine d’encoignure
puis sa main sur une piéce de bois en saillie, fit un
rétablissement, atteignit 'appui de la fenetre du
deuxiéme étage, écarta les volets 2 demi fermés puis
les rideaux, entra d’un bond dans la chambre. Voila,
chez elle, comme hier et avant-hier, mais au-
jourd’hui il se montrerait a elle et il oserait. Vite,
préparer I’exploit.

Le torse nu, penché sur la valise ouverte, il en
retira un vieux manteau délabré et une toque de
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fourrure mitée, s’étonna de la cravate de comman-
deur que sa main venait de rencontrer. Autant la
mettre puisqu’elle était 13, rouge et belle. Se 'étant
nouée autour du cou, il se campa devant la psyché.
Oui, beau 4 vomir. Visage impassible couronné de
ténebres désordonnées. Hanches étroites, ventre
plat, poitrine large, et sous la peau hailée, les mus-
cles, souples serpents entrelacés. Toute cette beauté
au cimetiere plus tard, un peu verte ici, un peu jaune
14, toute seule dans une boite disjointe par 'humidi-
té. Elles seraient bien attrapées si elles le voyaient
alors, silencieux et raide dans sa caisse. Il sourit de
petit bonheur, reprit son errance, de temps a autre
soupesant son pistolet automatique.

11 s’arréta pour considérer le petit compagnon tra-
pu, toujours prét 4 rendre service. La balle s’y trou-
vait déja qui plus tard, oui, plus tard. Non, pas la
tempe, risque de rester vivant et aveugle. Le cceur,
oui, mais ne pas tirer trop bas. La bonne place était a
I’angle formé par le bord du sternum et le troisiéme
espace interco$tal. Avec le stylo qui trainait sur un
guéridon, pres d’un flacon d’eau de Cologne, il mar-
qua ’endroit propice, sourit. La serait le petit trou
éroilé, entouré de grains noirs, 4 quelques centimeé-
tres du mamelon que tant de nymphes avaient baisé.
Se débarrasser dés a présent de cette corvée ? En
finir avec le gang humain, toujours prét a hair, 2
médire ? Fraichement baigné et rasé, il ferait un
cadavre présentable, et commandeur de surcroit.
Non, tenter d’abord 'entreprise inouie. « Bénie sois-
tu si tu es telle que je crois », murmura-t-il cepen-
dant que le piano continuait en bas ses délices, et il
baisa sa main, puis reprit sa marche, 2 demi nu et
absurde commandeur, contre ses narines tenant le
flacon d’eau de Cologne sans cesse respiré. Devant la
table de chevet, il s’arréta. Sur le marbre, un livre de
Bergson, des fondants au chocolat. Non, merci, pas
envie. Sur le lit, un cahier d’école. Il ouvrit, le porta
a ses lévres, lut.

«Jai résolu de devenir une romanci¢re de talent.
Mais ce sont mes débuts d’écrivain et il faut que je
m’exerce. Un bon truc sera d’écrire dans ce cahier
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tout ce qui me passera par la téte sur ma famille et
sur moi. Ensuite, les choses vraies que jaurai racon-
tées, une fois que j"aurai une centaine de pages, je les
reprendrai pour en tirer le début de mon roman,
mais en changeant les noms.

« C’est avec émotion que je commence. Je crois
que je peux avoir le don sublime de création, du
moins je espére. Donc chaque jour écrire au moins
dix pages. Si je ne sais pas me tirer d’une phrase ou si
¢a m’embéte, adopter le Style télégraphique. Mais
dans mon roman je ne mettrai naturellement que de
vraies phrases. Et maintenant, en avant !

« Mais avant de commencer, il faut que je raconte
I'histoire du chien Spot. Elle n’a rien 4 voir avec ma
famille mais c’est une histoire trés belle et qui témoi-
gne de la qualité morale de ce chien et des Anglais
qui s’en sont occupés. Il est possible d’ailleurs que je
m’en serve aussi dans mon roman. Il y a quelques
jours {’ai lu dans le Daily Telegraph (je 'achéte de
temps en temps pour ne pas perdre contaét avec
I’ Angleterre) que Spot, un bitard noir et blanc, avait
I’habitude de venir attendre son maitre tous les soirs
a six heures, 4 arrét de 'autocar, 2 Sevenoaks. (Il'y a
trop de 4. Phrase a revoir.) Or, un mercredi soir, son
maitre n’étant pas descendu de lautocar, Spot ne
bougea pas de I'arrét et attendit toute la nuit sur la
route, dans le froid et le brouillard. Un cycliste qui le
connaissait bien, et qui P'avait vu la veille un peu
avant six heures, le revit le lendemain 4 huit heures
du matin, toujours assis 2 la méme place, attendant
patiemment son maitre, pauvre chou. Le cycliste fut
tellement touché qu’il partagea ses sandwiches avec
Spot puis alerta U'inspeéteur de la Société protefirice
des animaux (R.S.P.C.A.) de Sevenoaks. On fit donc
une enquéte et on apprit que le maitre de Spot était
mort subitement 4 Londres le jour précédent, terras-
sé par une crise cardiaque. Il n’y avait pas d’autres
détails dans le journal.

« Angoissée par la souffrance de ce pauvre petit
qui était resté quatorze heures a attendre son maitre,
j’ai télégraphié a la RS.P.C.A. (dont je suis membre
bienfaiteur) que j’étais préte a adopter Spot et je I'ai
priée de me l'envoyer par avion, 4 mes frais. Le
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méme jour j’ai requ la réponse : SPOT DEJA ADOPTE.
Alors j’ai télégraphié : SpoT A-T-IL ETE ADOPTE PAR
UNE PERSONNE DE CONFIANCE ? DONNEZ TOUS DE-
TAILS. La réponse, par lettre, a été parfaite. Je la
transcris pour montrer combien les Anglais sont
merveilleux. Je traduis : Chére madame, en réponse & votre
guestion, nous avons le plaisir de vous informer que Spot a été
adopté par Sa Grice [archevigue de Cantorbery, primat
d’ Angleterre, qui nous semble offrir tontes garanties de morali-
#. Le premier repas de Spot dans le palais archiépiscopal a été
pris de bon appetit. Sincerement vitre.

« Maintenant, ma famille et moi. Je suis donc née
Ariane Cassandre Corisande d’Auble. Les Auble
c’et ce qui se fait de mieux 4 Geneve. Originaires
de France, ils sont venus rejoindre Calvin en 1560.
Notre famille a donné a Geneve des savants, des
moralistes, des banquiers terriblement distingués et
réservés, et un tas de pasteurs, de modérateurs de la
Vénérable Compagnie. Et puis il y a eu un ancétre
qui a fait des choses scientifiques avec Pascal. L’aristo-
cratie genevoise, c’est mieux que tout, sauf la nobles-
se anglaise. Grand-maman était une Armiot-Idiot.
Parce qu’il y a les Armiot-Idiot qui sont des gens
bien et les Armyau-Boyau qui sont peu de chose.
Naturellement, le second nom, Idiot ou Boyau,
n’existe pas pour de vrai, c’est seulement pour qu’on
ne soit pas obligé d’épeler les derniéres lettres. Dom-
mage, notre nom va bientét s’éteindre. Tous les
Auble ont claqué, sauf oncle Agrippa qui est céliba-
taire et donc sans descendants. Et moi, si j’ai un jour
des enfants, ce ne sera jamais que des Deume.

«Il faut maintenant que je parle de Papa, de
Maman, de mon frére Jacques et de ma sceur Eliane.
Maman et morte en donnant le jour 2 Eliane. Il fau-
dra changer cette phrase dans le roman, ga fait béte.
De Maman, je ne me rappelle rien. Ses photos ne
sont pas trés sympathiques, une téte sévére. Papa
donc pasteur et professeur a la faculté de théologie.
Lorsqu’il est mort, nous étions encore trés jeunes,
Eliane cinq ans, moi six ans et Jacques sept ans. La
femme de chambre m’expliqua que Papa était au ciel
et ¢a me fit peur. Papa était trés bon, trés impo-
sant, je 'admirais. D’aprés ce que m’en a dit oncle
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Agrippa, il était froid en apparence par timidité,
scrupuleux, droit de cette droiture morale qui est la
gloire du protestantisme genevois. Que de morts
dans notre famille | Eliane et Jacques tués dans un
accident d’automobile. Je ne peux pas parler de Jac-
ques et de mon Eliane. Sij’en parlais, je pleurerais et
je ne pourrais pas continuer.

« En ce moment 4 la radio on joue le “Zitto, zitto”
de la Cenerentola de ’horrible Rossini, ce petit dne qui
ne s’intéressait qu’aux cannelloni qu’il confeétion-
nait lui-méme. Tout 4 heure, c’était Samson et Dalila,
de Saint-Saéns. Encore pire. A propos de radio, I'au-
tre soir on y a retransmis une piece d’un certain Sar-
dou, intitulée Madame Sans-Géne. Affreux | Comment
peut-on étre démocrate aprés avoir entendu les rires
et les applaudissements du public ? La joie de ces
idiots a4 certaines reparties de madame Sans-Géne,
duchesse de Dantzig. Par exemple lorsque, a une
réception de la cour, elle dit avec un accent populo :
“Me v’la I Pensez, une duchesse ancienne blanchis-
seuse et fiere de 'avoir été ! Oh, sa tirade a Napo-
léon ! Je méprise de tout mon cceur ce monsieur Sar-
dou. Naturellement, la meére Deume a beaucoup
aimé. Affreuses aussi 4 la radio les clameurs vulgaires
du public des matches de football. Comment ne pas
mépriser ces gens-1a ?

« Apres la mort de Papa, nous allimes tous trois
habiter chez sa sceur Valérie que nous appelions
Tantlérie. Dans le roman, bien décrire sa villa de
Champel, pleine de mauvais portraits d’un tas d’an-
cétres, de versets bibliques et d’anciennes vues de
Geneve. A Champel il y avait aussi le frére de Tan-
tlérie, Agrippa d’Auble, que j"appelais oncle Gri. Il
est trés intéressant mais je le décrirai une autre fois.
Pour le moment je ne parlerai que de Tantlérie. Cest
un personnage que jutiliserai sGrement dans mon
roman. Elle a fait de son mieux, durant sa vie, pour
me témoigner le moins possible son affettion, qui
était profonde. Je vais essayer de la décrire vraiment,
comme si ¢’était le début du roman.

« Valérie d’Auble était fort_consciente d’apparte-
nir 4 PariStocratie genevoise. A vrai dire, le premier
des Auble avait été marchand drapier sous Calvin,
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mais il y avait longtemps et 4 tout péché miséri-
corde. Ma tante était une haute personne majestueu-
se, au beau visage régulier, toujours vétue de noir et
qui professait pour la mode le plus vif dédain. Cest
ainsi qu’elle portait toujours, lorsqu’elle sortait, un
étrange chapeau plat, une sorte de grande galette,
ornée par-derri¢re d’un court voile noir. Son om-
brelle violette, dont elle ne se séparait jamais, qu’elle
tenait devant elle comme une canne et en s’y ap-
puyant, était célebre 4 Genéve. Tres charitable, elle
partageait le plus gros de ses revenus entre des
institutions de bienfaisance, les missions évangéli-

ues en Afrique et une association qui avait pour but
ge sauvegarder I'ancienne beauté de Geneve. Elle
avait aussi fondé des bourses de vertu pour jeunes
filles pieuses. “Et pour les jeunes gens, tante ?”” Elle
m’avait répondu: “Je ne m’occupe pas des chena-
pans.”

« Tantlérie faisait partie d’'un groupe, maintenant
presque disparu, de protestants particuliérement or-
thodoxes, qu’on appelait les Tout Saints. Pour elle, le
monde se partageait en élus et en réprouvés, la plu-
part des élus étant genevois. Il y avait bien quelques
¢lus en Ecosse, mais pas beaucoup. Elle était cepen-
dant loin de croire que le fait d’étre genevois et pro-
testant suffisait a sauver. Il fallait encore, pour trou-
ver grice aux yeux de I'Eternel, remplir cinq condi-
tions. Primo, croire a Pinspiration littérale de la
Bible et par conséquent qu’Eve avait été tirée de la
cote d’Adam. Secundo, étre inscrit au parti conserva-
teur, appelé national-démocratique, je crois. Tertio,
se sentir genevois et non suisse. (“La république de
Genéve eét alliée 4 des cantons suisses, mais a4 part
cela nous n’avons rien de commun avec ces gens.”)
Pour elle, les Fribourgeois (“Quelle horreur, des
papistes I”’), les Vaudots, les Neuchitelois, les Ber-
nois et tous les autres Confédérés étaient des étran-
gers au méme titre que les Chinois. Quarto, faire
partie des “familles convenables”, c’est-a-dire celles,
comme la nétre, dont les ancétres avaient fait partie
du Petit Conseil avant 1790. Etaient exceptés de cette
regle les padteurs, mais uniquement les pasteurs
sérsenx, “‘et non de ces jeunets libéraux tout rasés qui
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ont le front de prétendre que Notre Seigneur n’était
que le plus grand des prophétes!” Quinto, ne pas
étre “mondain”. Ce mot avait pour ma tante un sens
tout particulier. Par exemple, était mondain a ses
yeux tout pasteur gai, ou portant faux col mou, ou
revétu d’un cotume sportif, ou chaussé de souliers
de teinte claire, ce qu’elle avait en horreur. (“Tss, je
t’en prie, des bottines jaunes!”) Etait également
mondain tout Genevois, méme de bonne famille,
qui allait au théatre. (“Les piéces de théitre sont des
inventions. Je ne me soucie pas d’écouter des men-
songes.”)

« Tantlérie était abonnée au Journal de Geneve parce
que c’était une tradition dans la famille et que, de
plus, elle “croyait” en posséder des actions. Elle ne
lisait cependant jamais cet organe respeétable, le lais-
sait intouché sous sa bande parce qu’elle en désap-
prouvait, non certes la ligne politique, mais ce
qu’elle appelait les parties inconvenantes, entre au-
tres : la page de la mode féminine, le feuilleton du
roman au bas de la deuxiéme page, les annonces
matrimoniales, les nouvelles du monde catholique,
les réunions de ’Armée du salut. (“Tss, je te de-
mande un peu, de la religion avec des trombones 1)
Inconvenantes aussi les réclames de gaines et les
annonces de “cabarets”, ce mot étant le nom généri-
que qu’elle donnait 2 tous établissements suspedts,
tels que music-halls, dancings, cinémas, et méme
cafés. En passant, pour que je n’oublie pas : sa répro-
bation lorsqu’elle apprit qu'oncle Agrippa, ayant
grand-soif, était entré un jour dans un café pour la
premiere fois de sa vie et s’y était courageusement
fait servir du thé. Quel scandale ! Un Auble au caba-
ret! En passant aussi, indiquer quelque part dans
mon roman que Tantlérie, de toute sa vie, n’a jamais
dit le moindre mensonge. Vivre dans la vérité était
sa devise.

« Ttes économe quoique généreuse, elle n’a jamais
fait vendre un seul de ses titres, non par attachement
aux biens de ce monde, mais parce qu’elle ne se
considérait que dépositaire de sa fortune. (“Tout ce
qui me vient de mon pere doit aller intaét 2 ses
petits-enfants.””) J’ai dit plus haut qu’elle “croyait”
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avoir des actions du Journal de Genéve. En effet, peu
compétente en matiére financiere, elle considérait
ses altions et ses obligations comme des choses
nécessaires mais basses qu’il fallait mentionner le
moins possible et dont il ne convenait pas de s’occu-
per. Elle s’en rapportait aveuglément 4 MM, Saladin,
de Chapeaurouge et compagnie, banquiers des Auble
depuis la disparition de la banque d’Auble et gens
parfaitement respetables, bien qu’elle les soupgon-
nét de lire le Journal de Genéve. (“Mais je suis tolérante,
je comprends que c’est une nécessité pour ces mes-
sieurs de la banque, il faut qu’ils se tiennent au cou-
rant.”

« Il va sans dire que nous ne voyions que des gens
de notre espece, tous follement pieux. A Pintérieur
de la tribu protestante bien de Genéve, ma tante et
ses congénéres formaient un petit clan d’ultras. Pas
question pour nous de jamais fréquenter des catholi-
ques. Un souvenir de moi 4 onze ans, lorsque oncle
Gri nous avait emmenées, Eliane et moi, pour la
premiére fois 4 Annemasse, petite ville francaise
prés de Genéve. Dans le coupé 2 deux chevaux de
Tantlérie, conduit par notre cocher Moise — calvi-
niste de $trifte observance, lui aussi, malgré son pré-
nom — Dexcitation des deux petites 4 I'idée de voir
enfin des catholiques, cette peuplade bizarre, ces
indigénes mystérieux. Durant le parcours, nous
chantions sur 'air des lampions: “On va voir des
catholiques, on va voir des catholiques !”

« Je reviens 4 Tantlérie. En chapeau plat suivi du
court voile noir, elle sortait tous les matins a dix
heures dans son coupé, conduit par Moise en haut-
de-forme et bottes 4 revers. Elle allait visiter sa chére
cité, voir si tout était en place. Si quelque imper-
fection la choquait, rampe descellée, ferrure mena-
gant de tomber ou fontaine publique tarie, elle
“montait voir un de ces messieurs”, c’est-a-dire
qu’elle allait tancer un des membres du gouverne-
ment genevois. Le prestige de son nom et de son
caraltere, renforcé par ses libéralités et ses alliances,
était tel que ces messieurs s’empressaient de lui don-
ner satisfadtion. A propos du patriotisme genevois de
Tantlérie : elle avait rompu avec une princesse
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