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À Jeanne, Élise et Pierre
À Christophe

« Elle croyait cependant aux retours de l’aube ; 
non pas dans une attente béate, mais comme

en ces craquements d’écorce qui livrent,
infailliblement, passage aux sèves et à la vie. »

(Andrée Chedid, La femme de Job)
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Elle est petite. Petite fille qui lève la tête pour 
tenter de regarder les adultes dans les yeux. 
Leurs yeux sont au-delà, leurs yeux de grandes 
personnes regardent ailleurs. Horizon différent.

Elle est petite. L’âge auquel on demande 
aux enfants ce qu’ils voudront faire plus tard. 
Quand ils seront grands. Grandir, elle en a 
envie. Pour explorer les milliers de possibles qui 
s’ouvrent à elle. Elle veut devenir grande et ne 
pas mourir avant. Elle veut devenir coiffeuse, 
maîtresse d’école, pompier, chauffeur de bus ou 
présidente. Elle veut se marier, elle veut la robe 
blanche et le plus beau jour de sa vie, elle veut 
avoir des enfants, des bébés à bercer, à choyer, 
à endormir. Elle veut une grande maison, 
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une voiture ou même un car pour emmener 
ensemble en vacances son papa, sa maman, les 
frères et sœurs qu’elle aura un jour et aussi leurs 
femmes, leurs maris et leurs familles. Elle veut 
des chiens, des chats, des lapins qu’elle élèvera 
et ne mangera pas, des oiseaux apprivoisés qui 
n’auront pas besoin de cage, un jardin avec une 
rivière au bout et une forêt pour y jouer aux 
aventuriers, y construire des cabanes, y prendre 
le goûter et s’y promener avec l’âne. Car il 
pourrait bien y avoir un âne aussi, ou un cheval, 
ça, elle ne sait pas trop encore.

Elle veut une grande maison, avec une cham
bre d’ami pour accueillir ceux qui passent, 
pour faire entrer la vie à grandes enjambées, 
à grandes vagues de rires et de joies partagées. 
Elle veut une cuisine ouverte sur le vert de l’été, 
l’odeur de basilic et de menthe, sirop d’orgeat 
ou de grenadine, parfums sucrés des bassines 
de confiture. Et pour l’hiver, un poêle qui 
ronronne, qui donne sans compter la chaleur 
de son ventre. Car sa cuisine sera fermée sur le 
froid de la nuit, remplie de la buée des marmites 
qui bloblotent sur le feu, effluves poivrés des 
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légumes de la soupe, nuage du lait qui monte 
à l’assaut des rebords de la casserole. Une cui
sine aux carreaux embrumés pour y dessiner 
du bout des doigts des bonshommes rieurs, des 
cœurs, ou tracer son prénom dont les lettres se 
mettent un peu à pleurer.

Elle veut une maison avec un étage, un esca
lier de bois ciré qui sent bon et qui ne glisse 
pas, qui  amène pas à pas le regard à hauteur 
du palier. Comme une tour. Après le palier 
s’ouvrira un grenier où garder les souvenirs, les 
brassières des bébés, les draps brodés, les vieux 
cahiers d’écolier. Elle aura une maison centre 
du mandala de sa vie, cœur protecteur du la
byrinthe, une maison à elle pour de vrai, pour 
toujours.

Elle veut…

La voix de sa mère grimpe l’escalier, la cueille 
au cœur de sa rêverie. Violette entend son pré
nom, répond à regret. L’heure du repas, déjà. 
Elle s’attarde un peu sur la couleur de sa feuille, 
il lui  faut terminer le bleu de ce ciel  radieux, 
il restera le jaune du soleil et le vert des feuil
lages. Elle reviendra plus tard dans ce paysage. 
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Elle range un à un les crayons dans la boîte 
métallique. Une petite rainure pour chacun, 
déclinaison d’arc-en-ciel. Le jaune est plus 
court que les autres. Usé, taillé, c’est sa couleur 
préférée. Elle aurait voulu s’appeler Soleil ou 
Tournesol. S’ouvrir et resplendir, briller de 
mille feux.

Elle, elle s’appelle Violette. Prénom timide 
prêt à froisser, prêt à piétiner. Violette, fillette 
tout entière cachée dans ce prénom, Violette la 
discrète, la timide, la muette. Violette ! L’appel 
fait sursauter. Elle ferme à la hâte la boîte de 
couleurs, embrasse Cachou, lui recommande 
d’être sage avant de la border et descend à con
trecœur les escaliers.

Violette aujourd’hui se dit qu’elle voudrait 
être peintre. Dans sa maison à étage, elle veut 
une grande pièce ouverte sur l’avenir, le jardin 
au-dehors et le vent, une pièce pleine de vitres 
transparentes, sans autre rideau que les arbres, 
remplie de couleurs, de pots et de pinceaux, 
de toiles et de rêves. Un atelier d’artiste. Elle 
veut une blouse qui aura été blanche ou une 



large chemise sur laquelle les couleurs auront 
élu domicile comme dans un jeu de big-bang, 
constellation de taches pistache sur un ciel 
immaculé. Elle aura relevé ses manches et ses 
longs cheveux, elle se laissera emporter dans 
l’élan de sa création, elle sera une artiste. Oui, 
elle veut vite être grande.
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La petite maison s’ouvre sur un raz-de-marée 
de fleurs, le soleil illumine l’allée. L’océan 
tout proche se devine dans l’air vif. Un bout 
de jardin pour fleurir la vie. On entre dans la 
cuisine et le modeste séjour avec la lumière 
du sud. Au nord, salle de bain, toilettes et 
une pièce minuscule qui servira de bureau, 
de chambre d’ami ou d’atelier. Violette aime 
avoir l’embarras du choix, elle aime être dans 
l’instant où tout est encore possible, les paris 
ouverts et les espoirs de gagner encore intacts. 
Violette et Baptiste rêvent d’un nid pour la 
vie, pour y vivre et s’y tenir chaud ensemble, 
longtemps.
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Nord, sud. Côté rue, côté jardin. Un couloir, 
deux chambres dont les portes se font face. Ils 
ont installé côté soleil leur grand lit, leur amour, 
leurs espoirs et leurs projets.

Pour habiter la maison, chacun avait rêvé 
l’espace à sa manière. Dans ces lieux vides, 
Baptiste avait du mal à se représenter leurs 
quelques meubles, leurs objets, leurs odeurs 
et leurs couleurs. Il lui était difficile de leur 
attribuer une place et de s’imaginer dans ce 
nouveau décor. Violette, elle, s’y voyait déjà. 
Elle aime l’ordre, le planifié, le maîtrisé. Savoir, 
comprendre, prévoir, pour se rassurer.

Ici, la table de cuisine ; là, le petit canapé. Et 
dans la chambre du sud, leur lit. Plus exacte
ment leur grand matelas posé à même le sol, 
habillé acidulé, dodu comme un édredon. 
Tout près, la commode en pin sur laquelle 
elle déposera sa boîte à musique et sa poupée 
Cachou. Elle y rangera ses crayons de couleur, 
ses fusains et ses carnets, s’inventera un atelier 
minuscule en attendant le vrai.
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C’est la saison foisonnante des projets, de 
l’avenir en train de se bâtir. L’air frissonne 
des premiers beaux jours. Une impression de 
vacances, de temps volé aux contraintes de l’âge 
adulte contre lesquelles on se rebelle encore. 
Un déménagement en miniature pour empor
ter les éléments un peu hétéroclites de leur vie 
d’amoureux à deux. Les copains viennent aider, 
déménageurs en herbe pour une maison de 
poupée, une journée de rires, de musique et 
de joie confiante. Ils reviennent aussi pour un 
moment spontanément partagé, pour un café 
ou une soirée improvisée. Fiers d’ancrer leur 
histoire sous un même toit, Baptiste et Violette 
s’installent avec enthousiasme. Deux gamins 
et un rêve d’enfance qui se réalise. Jaune soleil, 
éclats de lumière, ocre des terres fertiles, ils 
apposent sur les murs leur empreinte et leur 
amour fragile.

Violette a été adoptée dans la vie de Baptiste : 
la ville de ses racines, ses copains de lycée, 
ses parents, son cercle de connaissances. Elle 
s’autorise à se construire un petit monde, 
un petit mode d’emploi de l’existence qui la 
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rassure et la répare. Comme une orpheline qui 
trouverait asile.

Elle se sent bien avec Alice. Même âge, ex
trêmes différences. Le langage lui attribuerait le 
nom de belle-sœur. Violette trouve que ça lui va 
à ravir, elle aurait envie d’enlever le trait d’union 
et de garder la sœur et la beauté. Alice, petite 
sœur de Baptiste, pétille de gourmandise, de 
plaisir et de liberté. Elle n’a pas d’homme attitré, 
exerce un métier qui satisfait sa soif d’aventures 
et de nouveautés. Elle s’invite parfois sans crier 
gare pour un thé ou un grand verre d’eau. Le 
vent de l’océan, l’énergie des voyages, la pas
sion des découvertes s’engouffrent alors avec 
elle dans le salon. Alice dynamise, transporte et 
enthousiasme ceux qui la côtoient. Elle a le don 
précieux de conjuguer action et écoute, extra
version et intériorisation. Violette ne cherche 
pas à mettre d’étiquette, à analyser le caractère 
et la manière d’être d’Alice. Elle est bien avec 
elle, elle lui fait du bien.

C’est la saison du renouveau, de la levée en 
masse des graines, des possibles, du printemps 
insolent de jeunesse où l’abondance et la 



chance sont reçues comme un dû, une évi
dence. On se donne l’illusion que cette vie 
en marche pourrait devenir ce beau scénario 
prêt à porter. On écrit bonheur avec une ma
juscule, comme un sommet à atteindre sur 
lequel on plantera le drapeau de sa victoire, 
un Graal à conquérir, point d’orgue d’une 
existence. À moins que ce ne soit un point 
final.
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Violette promène ses boucles brunes et 
l’invisible de son ventre dans la maison. 
L’automne s’annonce, elle continue à appri
voiser les lieux, les façonne à son image, 
à celle qu’elle se fait d’une vie de famille. 
Baptiste la regarde, avance au jour le jour 
dans leur existence nouvelle. Leurs amis ont 
été surpris d’apprendre l’arrivée d’un enfant. 
Lui, le grand gosse un peu rêveur, un peu 
solitaire, allait devenir papa. Le petit couple 
d’amoureux s’installe dans la vie adulte, les 
responsabilités, les contraintes aussi.



18

Baptiste se laisse porter par les questions 
qui bientôt lui tournent dans la tête. Par les 
inévitables interrogations de ce passage. L’in
quiétude vient parfois grignoter la confiance. 
Puis la confiance effondre tous les doutes. Il se 
disait qu’il aurait des enfants, qu’ils en auraient, 
plusieurs. Plus tard. Il pensait au futur, pour 
quand il serait temps, pour quand ils seraient 
prêts. Pas encore. Violette a joué sur un autre 
tempo ; elle a rattrapé l’avenir et proposé à 
Baptiste de rêver au présent. Baptiste sait 
qu’il aurait bien été capable de différer encore 
très longtemps. Il sait que le désir de Violette 
rejoint le sien, car c’est bien de désir dont il est 
question. De désir et de vie, de désir d’être en 
vie.

La succession des jours arrondit peu à peu 
la silhouette de Violette. Son travail lui pèse. 
Elle peine, se lasse, s’agace. Elle est heureuse 
de s’arrêter. Congé maternité. Vacances ou 
permission, temps offert à la mère pour vivre 
l’éclosion de la vie en elle. Pour être tout à 
l’enfant à venir. Le père travaille, reste dans 
le mouvement extérieur, la Terre continue de 
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tourner. La mère prend congé dans la solitude 
calme de la maison. Violette voudrait goûter 
doucement ce temps simple et ouvert, elle 
voudrait savourer.

Elle délaisse le jaune dans sa boîte de cou
leurs, ses dessins grimacent, se teintent d’om
bres. L’inquiétude est là. Une tache  gluante 
dont elle n’arrive pas vraiment à se débarrasser. 
L’inquiétude habite Violette. Elle s’en défend, 
un peu, parfois. Elle aimerait réagir, avoir 
plus de courage, plus de force. Elle sent de 
vagues échos avec l’adolescence fragile et 
mélancolique dont elle sort à peine. Elle 
cherche à ranger ses tourments dans ce tiroir 
mal refermé.

Elle s’interroge aussi. Se pose des questions 
concrètes, se projette dans cet avenir proche. 
Elle tente de se représenter la joie, d’anti
ciper ces moments légers, hors du temps. 
Elle essaie, vraiment. La lourdeur de l’inquié
tude l’oppresse doucement, sans disconti
nuer. Un désarroi diffus la promène dans 
d’obscurs labyrinthes. Elle ne sait pas très 
bien pourquoi elle est inquiète. Elle ne voit 
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pas vraiment qu’elle s’enlise jour après jour 
dans un sentiment d’égarement. Elle s’en 
veut, elle lutte. Elle aimerait tant repousser, 
ignorer l’opaque sensation. Elle fait semblant, 
souvent, pour faire bonne figure et afficher 
face aux autres le sourire attendu et la mine 
épanouie de la femme enceinte.

Baptiste est soucieux et gai. Soucieux devant 
cette aventure extraordinaire et banale en terre 
inconnue, devant l’engagement éternel que re
présente la mise au monde d’un enfant et dont 
il ne mesure pas l’étendue. Soucieux devant les 
questions multiples qui l’assaillent sans crier 
gare.

Soudain, l’appréhension se transforme en joie, 
et la tendre tension qu’il éprouve se nomme 
exaltation. Il s’imagine, son petit dans les bras, 
préférerait un garçon, envisage une fille, se dit 
qu’importe. En lui, déjà, ce lien unique, recon-
naissance charnelle, amour inconditionnel. Il a 
envie, il a hâte de vivre ces moments-là.

Baptiste regarde avec étonnement le ventre de 
Violette, regarde Violette dans un mélange de 
fascination et d’étrangeté. Ventre magnétique 



de femme qui captive l’homme, ventre mysté
rieux, inaccessible et inexpugnable. Baptiste 
découvre. Il s’initie à une danse immémoriale.
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L’arrivée de l’automne a poussé l’enfant vers la 
vie. Violette reste de longues minutes à la tenir 
contre elle, à faire connaissance dans un peau 
à peau intime, échouées toutes deux sur une 
table de travail, île insolite dans une froide salle 
médicalisée. Baptiste joint ses mains à celles de 
Violette, soutient la mère et l’enfant du berceau 
de ses bras, prend sa place de père comme tant 
d’autres avant lui dans ce duo millénaire.

Elle se prénomme Clara. Clarté, lumière. 
Petits poings serrés, orteils minuscules et visage 
clair. Dans la découverte réciproque, il manque 
l’envol léger de l’insouciance.

Violette et Baptiste se regardent. Se sourient. 
Seuls au monde malgré le ballet des infirmières 
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ou les gestes techniques. Ils cherchent en 
silence l’assurance, la preuve irréfutable que le 
nourrisson va bien, présente simplement les 
signes ordinaires de la santé. Ils s’attardent au 
visage de l’enfant, se rassurent de la régularité 
des traits, du grain de la peau, du nombre 
parfait des orteils et des doigts. Violette l’aus
culte, la trouve belle et laide à la fois, front 
haut et membres longilignes si loin de l’image 
pouponne des nouveau-nés de magazines. Elle 
glisse son index dans le petit poing fermé, tente 
de s’apaiser, de tranquilliser l’angoisse sourde 
en elle. Tout va bien.

Une petite fille bouscule l’ordre des géné
rations. Des enfants deviennent parents, des 
parents deviennent grands-parents. Chacun se 
presse dans la chambre pour découvrir l’enfant. 
Ronde des années, des visites et des présents 
autour du berceau, rencontre avec un bébé que 
l’on voudrait le plus beau du monde.

Alice frappe à la porte. Elle entre, vive et 
fraîche comme une matinée de printemps. 
Son sourire soleil amène le jour, le parfum des 



prés, du lilas et de la terre assoiffée qui reçoit 
la pluie. 

Elle s’approche du lit, s’assied et sans un mot, 
enlace Violette dans une étreinte délicate et 
sereine. Elles se touchent et se bercent, souffles 
partagés, mains mêlées, caresse des cheveux. 
Elles se maternent et s’apaisent dans le contact 
doux des peaux, des chairs, des corps. Violette 
se rassure dans les bras d’Alice, le temps se détri
cote, régression enfantine, victoire temporaire 
contre les peurs et les fantômes.

Les petits hoquets dans le berceau de plas
tique la ramènent au présent, à la présence de 
son bébé nouveau-né qui geint, gigote, grimace. 
Alice observe Clara, la rencontre du regard sans 
poser le moindre geste. Lorsque l’enfant ouvre 
de grands yeux inquiets, elle l’enveloppe de 
paroles douces. Elle lui souhaite la bienvenue, la 
bénit comme les bonnes fées des contes. Clara, 
petite fille, quels seront tes dons ?
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Baptiste a préparé leur retour. Il a à cœur 
de les accueillir. Dans la maison, l’enfant va 
désormais occuper l’espace et le temps. Ils ne le 
pressentent même pas. Un couple avec enfant, 
début d’un avenir à trois. On l’imagine joyeux, 
léger. Violette pourtant traîne une ombre. 
À peine la voit-elle. Elle croit encore que c’est 
le poids normal de la vie. Dans la maison, avec 
Clara, s’engouffrent par la porte des années 
d’inconnu, de précipices et de chaos, un séisme 
qui rôde, gronde et se prépare.

Premier soir. Violette, désemparée, cherche à 
se reconnaître dans ces lieux tout à coup diffé
rents. Les murs aux odeurs fades, l’insolite des 



26

meubles hétéroclites, la poussière, soudain, sur 
leur vie si jeune. Elle ne comprend pas, donne 
sans joie le sein à ce bébé qui pleure, elle vou
drait dormir, dormir et ne pas penser. Et la nuit 
qui s’avance.

Dans la maison, en tête-à-tête enfin avec 
l’enfant, Baptiste découvre, apprend. Dans ses 
bras d’homme, un nourrisson dont la tête tient 
dans la paume de sa main. Baptiste dévisage 
l’enfant. Son enfant. Ses traits fins, ses paupières 
vibrantes, ses oreilles nacrées. Il dépose avec 
délicatesse le petit corps frêle sur la serviette 
éponge étalée sur leur lit, dégrafe les boutons-
pression du minuscule pyjama. Ses doigts ac
compagnent les membres du bébé dans ce doux 
déshabillage, des doigts de père presque aussi 
gros qu’un poignet de nouveau-né.

Clara gémit et s’impatiente. Baptiste soulève 
ses fesses pour y glisser une couche miniature. 
Une poupée n’en aurait pas de plus grande. 
Il sourit. Parle à mi-voix à l’enfant. Lui dit des 
mots d’apaisement, de tendresse et d’amour. 
Quelques jours d’existence terrestre, des se
maines et des mois d’existence secrète dans le 
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mystère du corps d’une femme et une éternité 
humaine pour orchestrer ce destin. Baptiste 
le  silencieux, remué jusqu’au fond de l’âme 
par cette rencontre, parle à son enfant.

Clara, pourtant, le ramène aux contingences 
du moment. Elle pleure maintenant pour de 
bon, pressée et déroutée par les besoins impé
rieux de son corps, par la douloureuse sensa
tion de vide, de faim. Clara-détresse appelle au 
secours.

La bouche aspire le mamelon, soutient un 
mouvement bruyant de succion. L’enfant se 
repaît contre le sein gonflé de lait. Éphémère 
apaisement.

Baptiste se découvre compagnon d’une mère. 
Cherche en elle la femme fière et forte. Ren-
contre un duo. Dans ses bras, il y a désormais 
un enfant.

Dans la sécurité du lit acidulé, Violette 
interroge sa place, apprivoise les mues de son 
corps. Baptiste a installé les oreillers. Tous deux 
veillent sur Clara. Les gestes aux aguets et le cœur 
suspendu, ils épient les mouvements et les gri
maces de son sommeil, la crispation du visage. 
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Baptiste regarde la mère et l’enfant. Violette 
regarde sa fille accrochée à son sein, Baptiste, 
et la pièce autour d’eux. Leur chambre. Sous 
la fenêtre qui les protège de la nuit, la petite 
commode en pin. Dessus, la boîte à musique, 
les crayons de couleur. Et Cachou.

Elle fait partie de tous les voyages de Vio
lette. Elle s’est installée dans sa vie avec les 
lumières de Noël, dans la chaleur de la venue 
des grands-parents dont l’arrivée même était 
une fête avant la fête. Noëls de l’enfance loin
taine, repères éphémères du plaisir  : des bras 
sécurisants, des sourires accueillants et des voix 
pleines d’histoires, de son histoire. Violette se 
blottissait dans le parfum de sa grand-mère, 
museau enfoui dans son cou, humait sa bien
heureuse présence pour saturer le manque, 
réparer l’absence. Sous son regard comblé, 
elle déshabillait les cadeaux de leurs papiers 
colorés, les papillons brillants s’envolaient 
dans la  pièce en un bruissement joyeux, 
avant de se froisser au sol, abandonnés. 
Cachou attendait sagement dans sa boîte 
en carton. Parfum du neuf, odeur propre et 
artificielle dans laquelle Violette replongerait 
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avec délice pendant encore des années. Elle 
l’avait délivrée de son emballage doré, avait 
immédiatement bercé cette poupée au corps 
souple et aux yeux qui se ferment, au petit cri 
sorti du ventre, bébé parfait fabriqué en série 
pour le bonheur des petites filles gâtées.

L’enfance les a liées. Cachou a été perdue, 
retrouvée, jamais oubliée. Elle a été lavée, 
choyée, promenée. Elle a été confiée à une nour
rice imaginaire pendant que sa maman exem
plaire partait travailler à l’école. Puis Violette 
a grandi. La poupée n’a plus été punie ou dor
lotée. Posée, elle attendait Violette, surveillait 
l’adolescence de ses yeux fixes, toujours ouverts. 
Patientait. Violette l’a naturellement emportée 
avec elle dans l’âge adulte, comme on emmène 
avec soi le souvenir des êtres qui comptent dans 
une vie.

Clara enfin repue, enfin assoupie. Baptiste 
l’a déposée dans son couffin, dans la chambre 
plein sud des parents tout neufs, au pied 
du lit dodu à même le sol. Respiration 
légère. Allongée, aux aguets dans l’obscurité, 
Violette cherche des repères. Elle laisse faire 



pourtant l’épuisement soudain, s’abandonne 
à la somnolence et l’absence tranquille qui 
bâillonnent l’envahissement des pensées.

Le sommeil s’installe doucement dans une 
rêverie ouatée où l’enfant et la poupée se 
confondent.
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Très vite, le temps reprend la main, bouscule 
les rêves. Les nuits en pointillés épuisent 
Violette et Baptiste, les pleurs de Clara impres
sionnent et embarrassent les parents débu
tants. Les conseils avisés et contradictoires sur 
l’éducation, le manque de sommeil, l’allai
tement, les coliques et l’érythème fessier les 
laissent comme égarés.

Baptiste perçoit aussi chez Violette autre 
chose que la fatigue, un mal-être insidieux qui 
l’enveloppe peu à peu. Il sait son regard voilé 
d’une imperceptible absence, le sourire troublé 
qu’elle s’efforce de lui adresser. Il s’interroge 
et s’inquiète. Regarde la mère et ne reconnaît 
plus la femme. Puis se laisse rassurer par les 
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réponses de son entourage, par la sonorité des 
mots qui nomment et qui cataloguent : baby 
blues, dépression post-partum. Cela ne va pas 
durer.

Baptiste se lève tôt malgré la nuit trop brève, 
s’éloigne vers son travail, le monde, la vie. Un 
baiser dans le bruissement du matin, il part. 
Violette se sent seule. Elle plonge un instant 
dans le silence. Avant les cris de Clara.

Perchée. La maison semble perchée. Violette 
s’éloigne de la terre, s’exile dans une tour 
d’ivoire. Des dizaines d’étages séparent ses pas 
du tangible, de la rue. Des étages dans sa tête 
qui la surélèvent et la séquestrent dans une illu
soire prison. Elle est debout, devant la fenêtre. 
Elle tient son enfant sans la voir, sans saisir 
vraiment les traits de son visage. Son regard se 
perd à travers le rideau qu’elle ne prend même 
pas la peine de soulever, d’écarter. Trop lourd 
voile de tulle. Elle est là, absente d’elle-même. 
Elle pressent l’erreur, la différence.

L’enfant pleure dans ses bras. Violette sent bien 
sa détresse, son indicible angoisse, son appel au 
secours. Elle ne sait pas comment y répondre. 
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Il y a un cri en elle. Au-dedans de son ventre, 
ça mord et ça broie. Elle vomit les bons ma
nuels d’allaitement parfait, les livres rose et 
blanc qui donnent des solutions infaillibles. 
Elle abhorre les paroles collantes des gens bien 
intentionnés sur l’instinct maternel. Non, elle 
n’a pas d’instinct. Elle ne sait pas faire. Elle 
a peur, elle panique, elle se fige pour éviter à 
l’effroi de faire le siège de son corps amaigri, 
pour empêcher cette sournoise inquiétude de 
la secouer de tremblements incoercibles. Elle 
se fige avec l’enfant dans les bras, son enfant 
qui pleure. N’importe quelle mère bercerait, 
parlerait doucement, frôlement de mots su
surrés, rassurants, caresses de diminutifs émou
vants, de gazouillis apaisants. Non, elle, elle 
ne peut pas. Elle ne sait pas être mère, ou tout 
au moins pas être mère de cette enfant-là. Elle 
contient son incompétence, elle maîtrise, elle 
garde le contrôle de son corps qui gronde, du 
volcan qui rumine à l’intérieur et voudrait en
trer en éruption. Le rideau de dentelle filtre la 
rue. Les rosiers devant le muret, le trottoir où se 
bousculent deux gamins en sortant de l’école, 
une voiture qui passe doucement et en face, 



les arbres du parc qui se balancent sans arrière-
pensée. Et elle, à travers les trous, à essayer de 
s’accrocher, de ne pas dériver.

L’enfant crie. Aucun autre son que ces hurle
ments, ces déchirements. La rue est muette, 
masquée par le rideau et l’assourdissante dé
tresse du nourrisson. Elle ne sait pas depuis 
combien de temps elle est à sa fenêtre. Elle ne 
sait pas depuis combien de temps durent les 
cris. Depuis toujours, peut-être.

Clara est une énigme. Front froissé, poings 
serrés, c’est une image de souffrance qui sour-
noisement se précise, s’impose. À mille lieues 
des lieux communs de bébés dodus et repus. 
Est-ce la faim ? À quelle heure déjà, la dernière 
tétée ? Elle ne sait plus, elle sait, elle doute.

Dans un effort invisible, elle s’arrache à sa 
torpeur et installe l’angoisse sourde sur une 
chaise. Elle déboutonne sa chemise, découvre 
son sein gonflé où les pleurs de l’enfant ont fait 
perler le lait. Elle s’applique à allaiter sa fille.
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Au fil des jours, Violette insiste, résiste. Elle 
veut y croire. Elle l’exige. Comme une petite 
fille obstinée qui estime pouvoir régenter sa 
vie, elle reste rigide dans le vouloir. Elle compte 
maîtriser, elle ne veut pas lâcher.

Le verdict de la pesée est sans appel. L’enfant 
ne prend pas de poids, le lait de la mère ne la 
nourrit pas. Précieuse substance nourricière, 
le lait lui fait défaut. Elle désirait éperdument 
allaiter l’enfant, la repaître de son propre 
corps, elle qui ne l’habite pas vraiment et ne 
sait plus qui elle est. Elle ne comprend pas 
encore. Elle ne peut pas offrir ce qu’elle ne 
possède pas, elle ne peut pas gouverner le 
cours d’une vie qu’elle a donnée, qui ne lui 
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appartient pas. Elle ne peut pas dominer le 
destin que l’existence orchestre pour elle, dans 
la détresse et la grâce. Violette se sent vaincue, 
inutile et incompétente. Elle a échoué.

Son sein se tarit, se flétrit. Marée basse. 
Le pédiatre parle déjà de sevrage. Violette 
entend la défaite, l’arrachement, le naufrage 
de son rôle, de son devoir maternel. Abîmée 
l’image d’opulence aux seins généreux, au 
corps vivant et nourricier. Violette a failli. 
L’âme écorchée vive, elle se résout. Elle glisse 
ses pas pesants vers l’évier, s’affaire dans une 
succession de gestes mécaniques. Peut-être le 
biberon calmera-t-il l’enfant ? Peut-être le lait 
en poudre et la tétine de caoutchouc seront- 
ils plus forts qu’une mère ? Elle prépare cet 
ennemi la rage au cœur. Elle déteste avoir à 
composer ce breuvage artificiel, elle déteste 
avoir à mesurer l’eau, minérale, pas trop miné
ralisée, bien normée, étalonnée, recomman
dée par le ministère, bonne santé estampillée. 
Elle  hait cet appendice de plastique aux dé
corations niaises, papillons colorés au sourire 
ridicule, tétine inerte, caoutchouc aseptisé, 
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odeur javellisée désincarnée. Elle verse l’eau, 
les  mesures rases préconisées, rebouche, se
coue. La poudre se dissout lentement, les pail
lettes blanchâtres deviennent lait maternisé 
prêt  à l’emploi. Vive le progrès ! La vie des 
mamans est simplifiée.

Elle refuse d’accepter. Elle refuse de com
prendre. Elle a pourtant tout fait parfaitement. 
Elle s’est toujours appliquée à être parfaite. Elle 
a lu attentivement les livres et les manuels, ré
férences pédiatriques autorisées, suivi les con
seils des spécialistes, de ceux qui savent, repos 
et alimentation. Elle a procédé aux massages 
mammaires comme indiqué sur le schéma et 
cru de toutes ses forces qu’elle pourrait réparer 
toute une lignée de mères.

Au matin du troisième jour pourtant, ses 
seins  s’étaient gonflés, atrocement, violem
ment, amorçant la crue magique et démesurée 
de la montée de lait. Violette avait effleuré 
avec fierté le grumeleux sous la peau tendue, 
l’effroyable ampleur des mamelles de femmes, 
des sources nourricières. Elle avait senti avec 
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une chaude délectation le lait sourdre du ma
melon bruni puis s’écouler soudain hors d’elle. 
Elle l’avait regardé s’étaler en auréole sur le 
tissu, l’embrumant, humeurs humides sur la 
chair. La magie blanche, écume primitive et pri
mordiale, sortait de son corps pour répondre à 
l’appel du nourrisson, coulait infiniment, eni
vrant les sens de secrètes senteurs, sécrétion de 
mère, mélange des parfums dans le corps à corps.

Le lait avait soulagé l’enfant. Le nez repérait 
l’odeur, le visage fouissait un instant, la bouche 
saisissait le mamelon, s’y accrochait et tétait 
goulûment. Bruits de succion, respiration. Le 
liquide était aspiré par gorgées débordantes 
au rythme soutenu de la tétée. La faim criait à 
l’apaisement.

Le lait avait soulagé la mère. En passer par la 
douleur d’abord vive, vivante, le bout du sein 
malaxé, malmené. La tension bientôt se cal
mait, le sein s’assouplissait, la mère soupirait. 
Détente. Elle avait senti la houle au creux des 
vagues du ventre dégonflé, la contraction d’une 
matrice qui reprenait peu à peu sa place après 
le grand bouleversement, qui peu à peu se 
rétractait, invitant à penser au futur.
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Leurrée par le raz-de-marée du lait au troi
sième jour. Elle s’est laissée piéger, a cru aux 
chimères de l’omnipotence, aux illusions du 
corps qui pourvoit à tous les besoins et de 
l’enfant qui peut se nourrir de la mère. Fan
tasmes de dévoration, d’incorporation, garder 
mon enfant, garder un ventre-forteresse pour 
l’y remettre, pour réparer l’irréparable, ravaler 
la faute, remonter le temps et le mettre à l’abri. 
Pour conjurer la mise au monde d’un être 
mortel.

Violette cesse de secouer le biberon. Là, 
près d’elle, Clara crie toujours. Attend sans 
patience. Elle attend dans sa détresse de nou
velle-venue, débarquée depuis peu sur cette 
Terre. Elle ne sait pas encore décrypter les signes 
élémentaires de son propre corps. La sensa
tion de faim lui broie les entrailles, lui déchire 
le ventre et la précipite dans le chaos de l’aban
don et de la solitude. Seule et vulnérable. Elle 
attend tout de ce grand corps qui l’a rejetée, 
échouée sur les rivages angoissants de la vie. 
Le froid et les bruits l’agressent, l’immensité 
de l’espace la précipite dans un vertige sidéral. 
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La faim la blesse tandis que les cris semblent 
ramener le grand corps qui calme le ventre, 
chasse le froid et le vide. Apaise.

La mère s’installe avec l’enfant. Son dos à 
elle soutenu par le dossier du fauteuil, son 
bras en berceau pour accueillir. Elle approche 
la tétine de caoutchouc des lèvres affamées, 
la succion débute instantanément. En rythme 
sûr, le lait descend l’échelle graduée sur le 
plastique. Clara a planté son regard dans celui 
de Violette. Elle accroche ses yeux à ceux du 
grand corps chaud, elle se voit dans le regard 
trouble de sa mère. Jeux de miroir, étrange 
ressemblance. Elle ne sait pas si cette image 
est elle ou l’autre. Elle ne pense pas en mots, 
jouit de la perfection du moment, se délecte 
du liquide tiède qui calme la douleur et 
remplit le vide. Elle s’abandonne au plaisir 
de la tétée.

Violette observe le regard de l’enfant, y lit 
l’extase. Elle la sent qui se détend, qui avale 
à grandes goulées du bonheur sucré mater
nisé. Gorge nouée, fermée. Elle goûte le sel 



des larmes sur ses lèvres. Elle s’est toujours 
obstinée à parfaire et maîtriser ses jours, à les 
cadrer en plannings étanches pour baliser et 
tout prévoir.

Elle a été la bonne petite Violette, discrète, 
sérieuse, honnête, méritante envers tout le 
monde. Le monde aujourd’hui s’appelle Clara. 
Un bébé tout petit qui fait vaciller les certi
tudes.
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L’enfant est là, au sortir du bain, dans 
l’éponge bleue de la serviette. Violette est 
loin des parfums de bébé qui attendrissent 
les adultes. Elle ne sent pas le savon doux, le 
talc parfumé, le lait de toilette. Elle est loin de 
l’enveloppante tiédeur de la salle de bain, du 
nuage de buée qui rosit les joues. Violette est 
dans les cris de Clara. Hérissée par les aigus 
de cette forêt de cris. Piquée au cœur, plantée 
là devant cet incompréhensible bébé. L’eau 
tiède, les caresses et les paroles chantonnées 
ne l’ont pas apaisée. L’enveloppement tendre 
dans le moelleux de l’éponge n’a pas calmé sa 
détresse. À présent, Clara est déposée, nue, sur 
le dos. Elle écarte les bras, les mains, les doigts. 
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Hurlements saccadés, pleurs sans larmes de 
nouveau-né.

Violette, anesthésiée, regarde cette enfant. 
Son enfant. Ne s’y reconnaît pas. Les petits 
membres maigres s’agitent. Dérisoire insecte 
pris au piège, son visage cramoisi de minuscule 
vieillarde est déformé par les cris. Où est le 
beau bébé rond, souriant, angélique, images 
idylliques du bonheur de consommation ? 
Violette regarde, impuissante, cette enfant. Son 
enfant. Elle devine confusément à cet instant 
qu’elle ignore tout de cette personne, passa
gère de son ventre, fusion de deux corps en 
un, chair de sa chair. Elle comprend qu’elle ne 
comprend rien à cette enfant.

Tout à coup, elle regarde sa fille comme 
une étrangère. Un personnage énigmatique, 
menaçant, qui dévaste et fait voler en éclats ses 
certitudes. Elle ne reconnaît pas son enfant. 
Dans la chaleur moite de la salle de bain, 
cette pensée la secoue d’un frisson. Quelqu’un 
marche sur sa tombe. Machinalement pour
tant, elle enlace le petit corps disgracieux, 
le  frotte doucement pour le sécher. Clara 
pleure toujours. Violette sent monter en elle 
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le trop-plein, le trop difficile et l’exaspération, 
la colère. L’envie de crier aussi la harponne, 
lui griffe la gorge, la malmène, la secoue. 
Vite l’habiller, passer la jolie brassière brodée 
préparée du temps des illusions, du temps 
où l’on rêve d’un bébé parfait. Vite enfiler 
le pyjama rose bonheur qui écœure, ajuster 
les petites pressions qui crépitent sous les 
cris de l’enfant qui remue. Vite, d’un geste 
mécanique, la prendre dans ses bras. La serrer, 
la serrer si fort d’un amour envahisseur, ex
terminateur. La serrer pour la fondre en soi, 
redevenir un dans un même corps, remonter 
le temps, retrouver l’espoir. La serrer contre 
soi, lui jurer amour, lui raconter folies, partir, 
s’enfuir au sommet d’une montagne ou sur 
une île déserte. Toi et moi.

Violette sort de la brume de la pièce, trouve 
les gestes en équilibre pour préparer le biberon 
salvateur. Clara contre son sein, sa tête contre 
son épaule, la bouche pleine de hurlements 
dans l’oreille, déboucher d’une main la bou
teille d’eau minérale, verser, mesurer la poudre 
de lait, visser la tétine, poser le capuchon, se
couer, s’installer sur la chaise sans chercher 
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le  confort du fauteuil. Vite. Combler par un 
pis de caoutchouc cette bouche béante.

Les hoquets s’estompent. Est-ce la sensation 
du lait qui vient calmer la faim ? Le mouve
ment de succion qui apaise la tension ? Ce 
ne sont pas les bras de Violette. Ce n’est pas 
Violette qui a consolé la détresse de sa fille. 
Violette désemparée. Et la peur continue, 
insidieuse, son lent travail d’infiltration dans 
ses veines et son âme.

Car rien ne se passe comme dans les livres. 
Elle a bien lu, bien retenu pourtant. Les le
çons de tous les spécialistes décrivent le repas, 
la toilette, le sommeil, l’allaitement. Face-à-
face avec l’inconnu. Rien ne se passe comme 
prévu. L’enfant, poings serrés, ne s’ouvre pas 
au monde, fronce le nez, plisse le front, pleure. 
Violette se sent dépassée, incompétente, inca
pable. Elle estime qu’elle devrait trouver en 
elle les réponses millénaires. Se dit qu’autrefois 
une mère aurait été là pour la guider, pour 
lui transmettre les gestes, la manière. Pas de 
mère à appeler à l’aide, elle resserre autour 
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d’elle sa solitude. Elle se croit mauvaise de ne 
pas savoir, maudit l’instinct maternel qu’elle 
ne trouve pas en elle, les images idylliques 
de maternité épanouie parfumée au talc et 
à l’eau de rose. Comment est-elle censée sa
voir ?  Chaque  rencontre n’est-elle pas unique, 
chaque naissance n’est-elle pas la première ?

Non, elle ne sait pas faire. Elle ne sait pas 
parler à l’enfant, ne sait pas l’apaiser, ne peut 
pas même la nourrir. Étrange bébé longiligne au 
regard vide qui traverse celui de la mère. Violette 
pressent l’erreur, l’anomalie. Elle voit, elle, que 
quelque chose ne va pas. Clara ne prend pas de 
poids, poupée de chiffon sans tonicité dans les 
bras qui cajolent, emprisonnée dans un monde 
hostile, dans un corps qui hésite, qui refuse.

Baptiste non plus ne sait pas faire. Violette-
tristesse lui renvoie la peur de ne pas savoir 
aimer. Clara-énigme lui renvoie ses hésitations 
et ses maladresses. Chaque jour qui passe précise 
l’image d’une petite fille qui ne ressemble pas 
au bébé satiné et parfait des guides à l’attention 
des bons parents.



Les visites successives chez le pédiatre 
enfoncent Violette dans son incompétence. La 
culpabilisent. Son mal-être serait-il à l’origine 
des problèmes de l’enfant ? Le dos de la fatigue 
est confortable. Elle justifie les pleurs de la 
mère, son agacement devant les menus soucis 
du quotidien, le manque de lait pour nourrir 
Clara, le manque de joie et le manque de vie. 
Les tentatives généreuses de l’entourage pour se 
rassurer n’ont pas d’écho. Sonnent creux. Les 
amis se protègent eux-mêmes de leur propre 
malaise. Alice appelle, interpelle, écoute. En 
vain.

Violette s’étiole, ne s’épanouit pas dans la 
maternité, ne se réjouit pas de la douceur des 
jours et du bleu du ciel. Baptiste entend les 
peurs de sa compagne, les entrevoit parfois 
comme une évidence, mesure et soupèse les 
indices, puis s’en défend. Comme d’une pensée 
maléfique qui attirerait le malheur.
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Puis vient Noël, le premier Noël de l’enfant, 
la joie un peu forcée des fêtes familiales où le 
bonheur sincère côtoie les jalousies secrètes, 
les rivalités anciennes chaque année ravivées. 
Fête familiale pour image idéale. Tradition 
oblige.

Ils arrivent, attendus, accueillis. Clara-silence 
dans son couffin bleu tapissé de pastel, tendres 
couleurs pour un soir de nativité. L’enfant divin 
endormi sur sa couche soudain encerclé par la 
famille rassemblée. Les paroles douces et sucrées 
prononcées au-dessus d’un nouveau-né, l’éba
hissement ravi, l’émerveillement légèrement 
béat devant le mystère d’un bébé, tout cela sonne 
faux aux oreilles de Violette. Artificiel comme 



49

ces guirlandes trop clinquantes, trop voyantes. 
Les mots sont ceux de circonstance, les voix un 
peu plus nuancées. Elle est mignonne. Elle dort 
comme un ange. Non, elle n’est pas mignonne. 
Son large front mange son visage, ses membres 
grêles sont aux antipodes de la rondeur rose 
d’un bébé. Non, elle ne dort pas comme un 
ange.  Violette ne voit que ses poings fermés, 
serrés, ses petits poings contractés, cadenassés 
et le drôle de  serpentin qui affleure entre les 
cils, ride d’un autre temps qui dit l’angoisse, la 
crainte, la crispation.

Violette voudrait passer, quitter le brouhaha 
de la pièce chaleureuse. Elle demande à la mère 
de Baptiste un lieu où installer l’enfant. Il y 
a une chambre au calme, à l’étage. La grappe 
autour du couffin s’égrène, Baptiste le soulève 
et monte les escaliers. Violette suit. Il dépose 
doucement Clara dans son sommeil, délicate
ment, sans heurt, sans bruit. Surtout ne pas 
la réveiller, ne pas raviver ses pleurs, ses cris. 
La  laisser dormir pour se donner du répit. 
Parents brisés, morcelés, tout entiers  dans ce 
besoin de légèreté. Depuis l’arrivée de l’enfant, 
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la vie est lourde, pleine, sans espace et sans jeu 
dans la succession des jours et des nuits.

Rien encore n’a été dit. Aucune sentence 
posée. Pourtant, Violette sait. Depuis l’enfant 
en elle, elle sait.

En bas, l’insouciance de la soirée qui s’an
nonce se teinte de rires, d’éclats de voix, de 
tintamarre de casseroles et de couverts, de 
bouteilles qu’on débouche. Baptiste entraîne 
Violette, repousse la porte de la chambre. 
Ensemble, ils rejoignent les autres et leurs 
préoccupations futiles, leurs discussions en 
surface de tout, leurs débats stériles. Violette 
n’est pas là. Elle est en pensée avec Clara. Ou 
est-ce Clara qui, sans cesse, s’immisce, la prend, 
l’emporte. Tous les quarts d’heure, elle grimpe 
à l’étage, épie, entrebâille la porte, retient son 
souffle pour percevoir celui de son enfant. 
Elle a peur des cris, peur de l’enfant réveillée. 
Elle a peur aussi, plus que tout, du silence, 
peur de ne pas entendre la petite respiration 
douce.

Dix fois, elle s’éclipse, monte puis redescend. 
Les autres ne se préoccupent pas de ses allées 
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et venues. Ou font comme si. Elle voudrait fuir, 
s’exiler avec l’enfant sur une île déserte. Elle 
se sent ailleurs, s’espère invisible, elle cherche 
à ne pas être là. À faire bonne figure pourtant 
lorsqu’on s’adresse à elle. Baptiste, près de ses 
cousins, semble sourire. Saine nécessité, sans 
doute.

Alice s’est assise à côté de Violette. L’abon
dance de mots est inutile, elle le sait bien. 
Violette n’a pas besoin de paroles réconfortantes, 
ni d’exhortation farouche à se secouer. Alice 
a vu l’imperceptible dans les comportements 
et les attitudes de Clara, elle partage et porte les 
doutes de Violette et Baptiste. Elle accompagne. 
Une présence.

À nouveau, les escaliers. L’enfant réveillée, les 
pleurs. Violette entre dans la chambre, suivie 
de quelques gamins qui entourent bruyam
ment le berceau. Dans toute leur innocence, 
ils  regardent la nouvelle venue dans la famille 
qui déjà s’égosille et pare son visage d’un mas
que de pomme cuite. Ça fait rire les petits. 
Violette prend l’enfant, elle ne sait pas, ne sait 
plus. Elle voudrait parler à sa fille, lui dire les 



52

mots dont une mère caresse son nourrisson. 
Seulement là, devant l’assistance enfantine en
jouée, elle en est incapable. Elle aspire à être seule, 
à rentrer chez elle, se terrer. Elle ne le fait pas.

Elle s’agenouille à même le sol, installe sur la 
moquette une grosse serviette éponge, prépare 
le change. Curieux, les petits l’entourent, cher
chent à voir le nombril, les orteils minuscules. 
Clara devient pomme cramoisie, la bouche 
grande ouverte sous les cris, bras et doigts écar
tés par les spasmes. Violette ne dit toujours rien.

Elle défait le pyjama, retire les petits collants 
de la couche, nettoie avec des gestes sûrs, un 
peu machinaux, les petites fesses rougies. Sou
lève délicatement Clara par les pieds légers 
qui s’agitent, glisse une couche propre sous 
les fesses parfumées, les emballe prestement, 
enfile un pied puis l’autre dans les jambes 
d’éponge.

Elle referme un à un les boutons du vête
ment, se redresse, son enfant dans les bras. Elle 
s’assied  contre le mur. Elle ouvre sa chemise, 
dégrafe le bonnet amovible du soutien-gorge 
d’allaitement qu’elle s’obstine à porter et guide 
le bout de son sein vers la bouche affamée. 
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Car elle s’acharne à vouloir nourrir. À ne laisser 
au biberon qu’une place illusoire de complé­
ment. La petite saisit le mamelon et se met à 
téter immédiatement. Apaisement.

La volée de gamins s’éparpille, attirée par 
l’agitation qui monte de la cuisine, les jeux à 
inventer, la magie de la fête. Violette, soula
gée, reste seule avec Clara. Courtes minutes 
de  répit.  Très vite, le sein tari au mamelon 
meurtri ne suffit pas. La tétée dure, la succion 
ralentit, l’enfant s’agite un peu. Violette attend, 
sans oser un geste. Elle regarde le visage de 
douleur de sa fille. Le moindre tressaillement 
la fait sursauter. Pleurs. Pleurs mêlés, impuis
sance commune. Elle en est sûre, elle le sait 
depuis toujours, bien avant la naissance de 
Clara. Elle retournera chez le pédiatre. Elle 
criera s’il le faut. L’enfermement de Clara, sa 
difficulté d’accès au monde n’est pas une illu
sion de mère angoissée, déprimée, paumée. 
Clara cache un mystère.

Baptiste entre sans un mot, regarde Violette 
sans sourire, sans reproche. Lui aussi se rend 
compte. Le silence trop souvent s’installe entre 
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eux, l’espace tout entier happé par l’enfant et 
ses cris. L’infini se rétrécit entre l’homme et la 
femme, Baptiste ne reconnaît plus sa compa
gne, elle lui glisse entre les doigts, lui échappe. 
Il ne sait pas dire, ils ne savent pas se parler. Ils 
s’éloignent imperceptiblement. À la dérive.

Biberon, complément. Baptiste prépare le 
petit flacon consolateur, le rival du sein ma
ternel, le  salaud toujours plein d’abondance, 
toujours disponible, toujours présent. Il a dosé 
l’eau, la poudre, calmement. Il s’assied à côté 
de Violette, prend l’enfant dans ses bras et lui 
donne le lait qu’elle attend, qui peu à peu la 
rassasie, la nourrit et la berce dans la satisfaction 
passagère de la faim apaisée. Violette regarde 
Clara dans les bras de son père. Elle a laissé 
ses pleurs se tarir, a séché ses joues et ses yeux, 
sa  respiration se fait plus régulière. Elle re
garde sa fille téter, poings serrés, front plissé. 
Elle regarde Baptiste et l’enfant qui s’endort. 
Ils sont là, tous les trois dans le grand vide de 
la pièce troué par intermittence par les éclats 
de rire ou de voix de ceux qui, en bas, sont 
dans la joie dorée de la fête. Ils attendent en 



silence. Puis, avec précaution, Baptiste repose 
Clara endormie dans son couffin. Il prend alors 
Violette par la main et l’emmène hors de la 
chambre pour rejoindre le cercle de famille et 
se mêler tristement au bonheur des cadeaux et 
de la nativité.
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Ils sont là, entre deux portes. Debout. Côte 
à côte. Ils s’écartent un peu lorsque passent 
les autres. Par réflexe. Ils sont là, dans le cou
loir de l’hôpital. Ils attendent. Une attente vide, 
anesthésiée de toute pensée, vivants par habi
tude. Le monde autour semble mou, moite, 
ouaté. Perception déformée des bruits, des 
gens, des lieux. Dans le couloir, vision étrange, 
anachronique d’un couple avec enfant. Pétrifiés.

L’enfant grimace dans les bras de sa mère, 
émet un son qui grince, un pleur. Violette 
desserre l’étreinte, réajuste Clara dans un sou
bresaut machinal. Elle ne peut pas lui sou
rire. Elle ne peut pas lui parler. Baptiste les 
regarde. Il voudrait esquisser vers elles un geste 



57

rassurant. Il ne peut pas bouger. Figé. Père et 
mère sidérés.

Au fond d’elle, Violette savait. Elle sait depuis 
longtemps. Depuis le ventre qui s’arrondit, 
depuis avant, depuis le désir. Depuis toujours, 
peut-être ? Elle sait depuis l’inquiétude sourde 
et diffuse des premières semaines bien que 
rien, objectivement, ne soit venu étayer ses 
craintes. Elle sait depuis les premiers moments 
aquatiques au creux d’elle-même, depuis les 
premières manifestations du petit poisson-
embryon vers le monde terrestre. Code secret, 
étrange message.

Rien ne le confirmait. Elle se raisonnait. On 
la rassurait. Imperceptiblement, elle s’éloi
gnait de la confiance, de la perception d’elle-
même. Et puis le pédiatre a fini par l’écouter, 
par observer différemment les signes dont 
elle parlait depuis le début. La prise de poids 
insignifiante, le manque de tonicité de l’en
fant, les progrès qui ne viennent pas. Elle avait 
raconté Clara allongée sur le ventre lorsqu’on 
lui passe sa brassière au sortir du bain, sa 
mollesse, visage enfoui dans le moelleux de 
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la serviette éponge. Clara ne se redresse pas, 
ne se tient pas, ou pas vraiment. Clara instal
lée dans son transat s’affaisse et glisse. Clara 
dans la douceur des bras et des berceuses ten
dres se crispe et crie à gercer l’âme. Violette 
s’est résignée à la nourrir au biberon, a accepté 
l’aide d’une étrangère attentionnée qui la se
conde. Paula vient à la maison deux fois par 
semaine aider dans son rôle de mère cette jeune 
femme fatiguée et déprimée. Incompétente. 
Les conseils agressent et envahissent Violette, 
qui pourtant les a écoutés, les a suivis. Et 
Clara ne s’ouvre pas, Clara ne s’installe pas 
dans l’énergie de la vie. Clara ne sourit pas 
et Violette se ronge, s’étiole. Violette se fâche, 
elle supplie. Le pédiatre programme une série 
complète d’examens.

Vingt-quatre heures entre les murs de l’hô
pital, à laisser l’enfant entre des mains qui 
cherchent, des mains qui savent. Une aiguille 
minuscule plantée au sommet du crâne dont 
la fontanelle palpite, rythme du cœur qui 
veille à la survie, une aiguille minuscule sous 
la peau translucide. Une poche en appendice 
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pour prélever les urines, une dose de sédatif 
pour que la fillette somnole, pour qu’elle ne 
bouge pas le temps d’une radio. Vingt-quatre 
heures de gestes techniques, banals pour les 
soignants. Et des parents exclus, dépossédés 
de leur bébé. Des parents priés de patienter, 
porte fermée.

Attente, interminable attente. On va vous 
recevoir. Ils sont là, dans le couloir. Debout 
l’un près de l’autre. On les fait entrer, enfin, 
dans un bureau. Gêne palpable. On les invite 
à s’asseoir. Ils pressentent et redoutent. Le 
médecin ne sourit pas. S’installe à son tour dans 
son fauteuil. Violette et Baptiste ne savent pas 
ce qu’ils doivent comprendre. Ou le présagent 
trop bien. On leur assène des mots, lectures de 
scanner, décryptages d’examens. On leur parle 
cartographie cérébrale, formes inhabituelles des 
circonvolutions. Ils entendent peut-être, ils  se 
raccrochent au doute, à la possibilité d’une 
erreur et de beaucoup de peurs pour rien. 
Le  cerveau de Clara s’étale en noir et blanc 
sur la planche lumineuse. On leur montre des 
sinuosités suspectes, des reliefs équivoques. 
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On  leur annonce des examens plus poussés. 
On les adresse à un spécialiste. Sur un morceau 
de papier, des coordonnées. Téléphoner pour 
obtenir un rendez-vous. Peu d’explications, pas 
de commentaires. Dialogue à sens unique. Pas 
de question ? Pas de mots. La moindre parole 
étoufferait les parents désemparés.

On se lève, la porte s’ouvre, les voilà de nou-
veau dans le couloir. On leur souhaite un bon 
week-end.

L’air frais du dehors leur saute au visage, 
comme pour effacer les odeurs d’hôpital. 
Violette et Baptiste ne remarquent pas le 
printemps qui s’invite dans les rues de la 
petite ville, les beaux jours qui rendent plus 
légers. Baptiste installe Clara dans la voiture. 
Abasourdis, ils tentent de rassembler en eux 
les  paroles prononcées. Dans la tête de Vio
lette, une fumée grise imperméable repousse 
mollement les idées. Elle n’y croit pas. Ils ne 
peuvent pas y croire.

Ils sont encore des enfants, des enfants pleins 
d’espoir en l’avenir. Et voilà la vie qui brise 
le rêve, qui voudrait briser les possibles. Ils se 
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sentent orphelins tout à coup, terriblement 
seuls. Abandonnés. Le médecin annonce le 
tragique et, l’instant d’après, les congédie avec 
un numéro de téléphone en leur souhaitant 
bon week-end. Comment peut-on laisser partir 
seuls dans la jungle de la vie qui vient de les 
meurtrir deux gamins et leur bébé, avec aux 
pieds le boulet de la nouvelle et sur la tête le 
poids de mille morts des malheurs du monde ? 
Ils hésitent, ils titubent. Trouvent la force 
unique de rentrer chez eux.

Ils regagnent la maison, au ralenti. Se terrent, 
abandonnés des hommes et sans doute des 
dieux. Ils fonctionnent. Rien d’autre que 
l’urgent et l’essentiel n’est possible. Le temps 
s’alourdit. Vendredi soir, samedi, dimanche. 
Attendre le lundi pour obtenir un rendez-
vous. Tout un week-end à tourner au fin fond 
de leur tête, à remettre dans un sens, dans 
l’autre ce qui a été dit, la manière dont ça l’a 
été, ce qu’ils ont entendu, ce qu’ils n’ont pu 
entendre. Violette et Baptiste se parlent à voix 
basse, comme lorsqu’il y a un mort dans la 
maison.
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Ils se parlent pourtant, pour se réchauffer 
à la voix de l’autre, pour se sentir humains, 
se rassurer. Pour conjurer. Si tout va bien, ils 
se rattraperont. Ils vivront. Frôler la mort ou 
l’insoutenable donne un goût inestimable à la 
vie. Si tout va bien, Clara aura un petit frère, 
ils auront une famille nombreuse, adopteront 
d’autres enfants. Ils se rattraperont, mettront 
les bouchées doubles, vivront mille existences. 
Ils comblent la béance de leur effroi à coup 
de scénarios clichés, de projections familiales 
idéales, colmatent la faille en eux, la cachent à 
leur propre entendement. La peur de l’incon
cevable les rend généreux, ils donneront la vie, 
cadeau somptueux. Ils oublient que la vie danse 
toujours avec la mort.

Ils oublient aussi l’autre possible, la probable 
réalité de l’effondrement du monde. Ou peut-
être l’évitent-ils soigneusement. Ils se font 
croire que la chute n’est pas imaginable. Ils ne 
peuvent pas même la concevoir.

Vendredi soir, samedi, dimanche. Les heures 
s’appesantissent. Il faut pourtant raccommo
der ses pensées, préparer à manger, survivre 



jusqu’au lundi. Jusqu’au coup de téléphone 
donné en tremblant. La secrétaire question
ne, estime l’urgence, juge de la gravité de 
la  situation. C’est évolutif ? Violette bafouille 
d’une voix de craie qu’elle ne sait pas, ne croit 
pas, on ne lui a rien dit. Elle parle poliment 
à  la dame qui fait son travail tandis qu’en 
elle, ça hurle, ça crie, ça déchire. La peur lui 
lacère le cœur et les entrailles.

Le spécialiste les recevra dans trois semaines. 
Trois semaines. Ou mille ans. Un calvaire, 
le temps de mille chemins de croix. Trois se
maines à attendre, à traverser seuls, livrés à 
eux-mêmes avec la nouvelle, avec l’indicible 
de l’incertitude. Continuer à travailler, à aller 
chercher le pain, à dire bonjour aux collègues 
et aux voisins. Trois semaines de survie, en 
attente, en suspension.
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Bien sûr, ils sont à l’heure au rendez- 
vous. Salle d’attente pour une halte forcée sous 
le poids de leur fardeau de patience. Enfin, 
d’une  voix douce on les salue et on les prie 
d’entrer.

Il est gentil, pourtant. Affable, aimable, 
presque accueillant. Se veut rassurant. L’émi
nent représentant du savoir neuropédiatri
que incline la tête, on pourrait croire qu’il 
les  comprend. Il les reçoit, c’est déjà beau
coup. Il pose des questions simples, dont 
les réponses figurent dans le carnet de santé. 
Il poursuit son investigation en sollicitant 
Violette et Baptiste sur des observations plus 
ténues, des signes. Il écoute leurs remarques 



65

tremblantes. Puis il examine l’enfant. Les 
minutes s’alourdissent, les souffles se suspen
dent et le silence de leurs voix oppresse 
l’espace. Clara se met à crier, emplit l’opacité 
de l’instant de ses pleurs de bébé dérangé 
par les mains qui l’auscultent. Le professeur 
se rassoit derrière le plateau de verre de son 
bureau tandis que Violette installe contre sa 
poitrine l’enfant qui soudain se tait.

La réalité est nommée.

Des questions stupides. Violette et Baptiste se 
raccrochent à des questions stupides. À celles 
dont l’évidence ne les avait jusque-là jamais 
fait trembler. Marcher, sourire, parler… Les  
demandes sont primaires, pleines d’humilité. 
Il  n’esquive pas. Il explique calmement, avec 
des mots simples. Il s’exprime tout en nuances, 
en  précautions, en interrogations. Violette et 
Baptiste veulent des certitudes. Voudraient exi
ger des  garanties. Qui changeraient quoi ? Ils 
cherchent simplement à ne pas être écrasés sur 
place par l’incommensurable de la tourmente, 
la férocité du couperet. Est-ce que savoir 
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atténuerait quoi que ce soit ? Soulagement ? 
Faux espoirs ? Préparation psychologique ? Per
sonne n’est jamais préparé au malheur. Il agresse 
de face, violemment ou par-derrière, sournoi
sement. Et chacun fait avec.

Oui, l’enfant marchera. Marcher, c’est simple. 
Relativement. C’est physiologique. Parler, c’est 
beaucoup plus complexe… Une extraordi
naire machinerie cérébrale. Entrée en jeu, dé
filé magistral de ce qui fera défaut à l’enfant  : 
concevoir, anticiper, organiser, classer, prévoir, 
réfléchir, comprendre. Handicap mental, défi
cience intellectuelle. Quels sont les mots les 
plus  propres, ceux qui font le moins mal ? 
La  réponse se suspend à trois petits points, 
un geste plus vague. Violette entend tout ce 
qui n’est pas dit. Comment a-t-elle pu croire 
qu’elle aurait des solutions, des certitudes, des 
assurances ? Comment pourrait-on prévoir, 
savoir, être sûr ?

Pourtant, ils osent encore. L’anesthésie de 
la douleur déforme la raison. Alors, l’école ? La 
demande est posée du bout des mots, comme 
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on dépose sa tête sur un billot en attendant la 
guillotine. Comme la banderille qui annonce 
l’agonie du taureau, danse sublime et cha
toyante pour défier la mise à mort imminente 
dans la poussière.

D’école, il n’est pas question. Peut-être dit- 
il qu’on n’en est pas là. Les parents entendent 
que l’enfant n’ira pas, n’apprendra pas. Mar
cher, c’est déjà bien. Parler, ce serait beaucoup. 
Sûrement que penser, c’est trop demander. 
Violette ne se souvient plus des mots exacts. 
Elle sait que c’est tranchant, ça entre droit dans 
le cœur, ça blesse. Un petit coup de rasoir qui 
brûlera encore longtemps. L’enfant n’ira pas à 
l’école.

Plus de questions. Violette et Baptiste décou
vrent dans une abjecte stupéfaction qu’espérer 
une vie simple et banale est une ambition, 
un projet. Ils ne demandaient rien, ni palais 
ni carrosse, rien qu’un quotidien ordinaire, 
un beau bébé dans une poussette et la fierté 
de le promener sous le soleil du printemps, 
des chaussures soigneusement choisies pour 
ses premiers pas, des chaussures minuscules à 
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garder comme témoins de souvenirs heureux, 
à accrocher pour se raccrocher à l’élan de leur 
jeunesse et aux meilleurs moments de l’exis
tence, un petit sac et la petite main dans la 
grande pour une première rentrée à l’école. 
Une vie comme les autres, cela leur semblait 
une banalité, une évidence incontestable, un 
dû. Normal, en somme. Un mot qu’ils vont 
devoir apprendre à contourner.

Violette laisse descendre doucement l’idée 
en elle. Une bulle plonge au ralenti dans ses 
poumons, coince l’air qui a du mal à sortir. 
Asphyxie. Elle voudrait souffler, expirer, pous
ser un long soupir venu de tout au fond pour 
se vider, se reprendre, refouler tout ce qui lui 
étreint le diaphragme. Expirer. Espérer. L’espace 
d’un instant, elle espère et en appelle au dernier 
soupir. Les sens sidérés, le cœur en apnée, elle 
se ressaisit pourtant. On ne lui a pas appris à 
s’effondrer devant le monde. Muette. Elle se 
redresse, ne peut parler. Mots avortés avant 
que d’être pensés. Baptiste à ses côtés. Fermé, 
terriblement. Et l’enfant, entre  eux, dans le 
silence opaque. L’enfant qui ne gazouille pas.
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Le spécialiste averti sait que la vie ne s’en-
ferme pas dans un diagnostic, il connaît la 
dose maximale à ne pas dépasser. Impassible, 
il maintient la distance du professionnel qui, 
ce soir, rira avec ses proches ou se détendra 
après sa journée habituelle de consultation. 
Comment pourrait-il affirmer, prévoir, assu-
rer ? De quel droit ? Il avance à pas prudents 
pour ne pas piétiner trop vite les espoirs des 
parents suspendus à ses mots. Il tempère, ré-
pond encore un peu, avec mesure. Peut-être ne 
répond-il pas vraiment.

Déjà, sans que les parents anéantis le sachent 
vraiment, l’absence de sentence définitive 
permet la fissure. Après trois semaines aux 
enfers, à peine le réel leur tombe-t-il dessus 
qu’il peut commencer enfin à se craqueler. Si 
rien n’est sûr, rien n’est irrévocable, on doit 
pouvoir aller contre. On doit pouvoir faire 
quelque chose. Réparer, rattraper. Violette 
est la mère, elle saura, elle fera, ne laissera pas 
faire, elle se battra contre les montagnes et les 
moulins à vent. À l’instant même, là, dans le 
bureau grandiose du spécialiste, rien ne filtre 
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encore vraiment de ces fuites souterraines 
dans le tréfonds de son cerveau. La sidération 
prend tout l’espace. Leur  tombe dessus, les 
accable. Rien ne bouge plus dans ce monde 
où, en quelques minutes, on leur annonce, 
en déclinant quelques réponses, le handicap 
profond et incontournable de leur enfant.

Non, ils n’ont pas d’autres questions. Ou 
alors des milliers. Alors, à quoi bon ? Ils sont 
là, terrassés sur leur siège, l’enfant dans ses 
bras à elle. Brisés. Ils ne tentent rien, écrasés 
par le poids des mots qu’ils priaient pour ne 
pas entendre. Si vous n’avez pas d’autres ques­
tions… La phrase du professeur, éminent 
spécialiste des maladies qui emprisonnent à 
jamais une vie, la phrase est épinglée comme 
un papillon condamné. Il se lève, écarte un 
peu les bras. Pour indiquer la sortie ? Pour 
imiter l’étreinte de la compassion ? Il s’ap
proche d’eux sans rien dire, leur signifie la 
fin du rendez-vous. Baptiste et Violette se 
lèvent à leur tour, se parent mécaniquement 
des gestes de l’habitude. Serrer la main, dire 
au revoir. Dire merci, même. La porte, le 



couloir, l’ascenseur. Ils se retrouvent seuls 
dans le silence qui les réunit, les relie à leur 
propre désorientation. Pourtant, chacun dans 
sa tête, chacun dans sa peur, chacun est seul.
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Sortie de consultation, les questions et l’en
fant sur les bras, vides de sens, vides d’eux-
mêmes. Rien. Quelque chose est cassé. Le 
beau jouet, le bébé parfait espéré vient d’être 
irrémédiablement abîmé. La douceur d’avril 
ne les atteint pas, les gestes sont instinctifs et 
le silence collant. Nourrir l’enfant, pourtant. 
Baptiste se tait cruellement. Violette sort  du 
joli sac rose un biberon, s’assied sur un banc, 
donne à Clara sa ration de lait. Sans un mot, 
sans un sourire. Elle ne peut baisser les yeux 
vers la petite fille qui tète. Elle refuse de 
toute son immense lassitude de laisser les 
images qui viennent à elle se superposer au 
visage de Clara. Malgré elle, fondu enchaîné, 
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réalité aux  fantasmes mélangés. Visages mous, 
bouches entrouvertes, un peu de bave. Sa mère 
parlait des enfants attardés. Sa mère plaignait 
les parents des enfants attardés.

L’enfant repue, changée, il faut partir, il faut 
rentrer. La voiture se rebelle un peu au dé
marrage, crisse et rechigne sous la conduite 
abrupte de Baptiste. Sortir de la ville, passer 
le pont. La  route s’ouvre sous le soleil. Clara 
s’endort. La  route du retour, celle d’après les 
mots. Verdict. Diagnostic. Panique. Des mots 
qui piquent et saignent à blanc. Sidèrent et 
rendent muets. Que dire ? Tous les possibles de 
la vie s’effondrent. À jamais. Le monde entier 
se tait.

Dans le rétroviseur, le reflet de Clara en
dormie. Les images s’embrouillent et se su
perposent. Violette convoque malgré elle 
ses pauvres représentations de l’anormalité. 
Désordre. Elle a six ans ; trois petites de la 
même famille marquées par la polio. Trois 
boiteuses. Courageuses. Elle a huit ans ; dans 
la classe d’à côté, peu d’élèves. Différents. 
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Et  ce  garçon long, aux gestes désordonnés, 
à la démarche de gazelle. Plus âgé que les 
autres. Elle a entendu les adultes dire qu’avec 
sa maladie, on mourait jeune. Elle a cinq ans ; 
c’est la rentrée, il faut se ranger deux par deux. 
Elle donne la main à sa voisine. Blonde aux 
yeux bleus, tout son contraire. Un contact 
étrange dans sa paume. Dans la main de 
Violette aux cinq doigts épanouis, celle d’une 
petite fille aux doigts en bourgeons.

Les images sagement tapies au creux des 
souvenirs remontent en surface. Violette se 
souvient du fils de Lili, qu’elle n’a jamais vu. 
Seulement imaginé. Les mots des adultes, 
prononcés devant les enfants sans prendre 
garde à leur présence, volent et roulent au-
dessus de leurs têtes blondes. Les grands 
croient en leurs complots chuchotés, s’ima
ginent que les petits ne comprennent pas, 
de toute façon... Eux attrapent et avalent 
tout rond les paroles et leurs sortilèges. 
L’accouchement s’est mal passé. La faute à la 
clinique. Les bouches des adultes baissent 
le ton, les mots se promènent, s’infiltrent, 
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s’insinuent dans le cœur de la petite Violette. 
Elle les devine gorgés de pitié et d’horreur. 
Un accouchement terrible. Elle perçoit l’attente, 
la souffrance, le temps qui dure et pèse lourd 
pour le nouveau-né. Réanimation. Insistance. 
Acharnement. Sauvé ? Vivre comme ça, c’est 
pas une vie ! Ça restera un légume. C’est triste à 
dire, il aurait mieux valu qu’il meure. Un poids 
de toute une existence pour sa mère. Violette 
entend les mots, imagine le petit monstre, 
poireau cheveux blancs pieds verts, branché 
sous respirateur artificiel. Un légume. Elle se 
représente ce bébé. Raide. Bientôt fané.

Les larmes de la mère troublent l’image 
de  l’enfant, brouillent dans le regard de Vio
lette les yeux de Clara qui n’interrogent rien. 
Clara qui ne comprend pas, qui ne sait pas. 
Au visage paisible du bébé endormi dans son 
siège-auto se substitue une petite fille à l’air 
hagard, bouche bée, bavant. Enfant folle à 
cacher, reflet à effacer. Les larmes n’estompent 
pas les projections morbides. Celles-là s’in
crusteront même les yeux fermés, même la 
nuit. Surtout la nuit.
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Baptiste conduit, s’efforce. Dans sa tête, 
l’envol désordonné d’insectes bourdonnants, 
le frisson délétère de l’anéantissement, le cata
clysme et le néant. Sans issue. Rien, il ne lui 
reste rien. Il se dit qu’il n’aura jamais la force 
de sortir des décombres de l’effondrement 
du monde. Il a juste envie de mourir, envie 
de disparaître. Se dit qu’il n’a pas le droit. 
Ne peut pas abandonner Violette. Ne peut 
pas la laisser seule avec l’enfant. Se dit qu’ils 
peuvent disparaître ensemble. Trois de moins 
au terme de cette matinée d’avril. Quelle 
différence pour le poids de la Terre ? Pour 
eux, la fin du chaos, le rien qui soulage. Qui 
pourrait les blâmer ? Les platanes du bord de 
la route lui font signe, l’appellent, l’attirent. 
Un petit coup de volant à droite et ce serait 
fini. Il résiste. Ce serait si simple. Il n’a pas 
le courage. Pas le droit.

Impossible de penser à demain, à plus tard. 
Mélange cuisant infernal de tendresse et de 
dégoût, d’amour et de haine. Regard furtif 
vers sa fille dans le rétroviseur. Elle dort. Elle 
ne sentirait rien. Baptiste ne regarde pas Vio
lette. Il fixe désespérément la route. Le cortège 



des platanes qui balaie d’ombres le pare-brise 
le nargue à chaque instant.

Il n’ose pas dévier sa trajectoire, n’arrive pas 
à accélérer, à catapulter la voiture et leurs trois 
vies contre un arbre innocent. Au fond, tout 
au fond, il ne le sait pas encore, une petite 
étincelle, une minuscule source vive, un désir 
plus fort que la mort, plus puissant que la 
pire des souffrances. Au fond de lui, pauvre 
humain perdu au labyrinthe de sa détresse, 
la vie, discrète semence en travail d’hiver au 
plus sombre de soi. Et si l’annonce de cette 
catastrophe venait fertiliser la graine ? Patience 
pourtant. Il faut toute une vie pour apprendre 
à vivre.
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La maison dans la petite ville au bord de 
l’océan protège ses habitants sous le soleil et la 
verdure. Cache leur détresse. Chacun s’accroche 
à de dérisoires bouées. Violette, vide et creuse 
comme un coquillage mort, survit mollement 
dans des sables mouvants. Ne pas se débattre sous 
peine de s’enfoncer, de s’asphyxier. Démunie, 
elle laisse faire, se résout, se laisse aider. Paula la 
seconde davantage, la relaie auprès de Clara qui 
s’arrondit un peu, profite du lait maternisé. Vio
lette ouvre par habitude la fenêtre de la cuisine. 
Enfermée dans l’automatisme des gestes quo
tidiens, elle ne voit pas l’été qui s’installe. Elle s’af- 
faire, s’applique, se voile et parvient même à sou
rire aux amis qui passent prendre des nouvelles.
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Baptiste s’échappe, cherche un semblant d’apai
sement dans son travail. Les collègues, les pro
jets et les semaines suivent le cours ordinaire 
des choses. Espaces protégés, épargnés par l’im
pact de leur météorite personnelle. Il se rassure 
dans la banale normalité des gens bien por
tants, bien pensants, dans les affligeantes pré
occupations de ceux qui se  rient du malheur 
et qui vivent comme si la vie devait durer des 
siècles.

À chacun de ses retours, Alice s’invite dans 
la maison, force les remparts de Baptiste et Vio
lette. Elle apporte toujours ses bagages d’espoir, 
de confiance. Elle tente d’alléger, d’apaiser et 
se heurte à la forteresse de douleur de ceux 
qu’elle aime. Difficile d’offrir la douceur d’une 
caresse aux écorchés vifs qui s’habillent de 
piquants pour protéger leurs échardes de cha
grin. Inlassablement, Alice insuffle sa présen
ce. Confrontée aux souffrances du monde 
qu’elle  découvre au fil de ses voyages, elle 
apprend que la joie trouve le moindre interstice 
pour refleurir sur les décombres. Elle acquiert 
peu à peu la certitude que l’essentiel est en 
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germe dans les lignes de faille d’une existence 
humaine. Elle accueille avec précaution les 
silences de Baptiste, les errances de Violette. 
Alice s’habille de patience et d’amour. Elle sait 
qu’il faudra du temps. Beaucoup de temps.

Et les heures se tordent dans d’étranges 
circonvolutions. Violette ne pense pas au futur, 
ne s’ancre pas non plus dans le présent. Elle 
laisse glisser les jours sur le collier de sa vie. 
En survie.

Elle s’est assoupie sur son lit, l’enfant à ses 
côtés. L’oubli dans le sommeil n’est qu’éphé
mère. La réalité surgit en sursaut, au réveil. 
Violette chiffonne dans sa tête des questions 
sans réponses. Elle veut comprendre. Comme 
toujours, elle croit pouvoir tout comprendre, 
tout maîtriser. Où est l’erreur ? Ont-ils mal fait 
l’amour ? Qu’a-t-elle raté pour ne pas réussir 
l’enfant ? Qu’a-t-elle transmis du poison d’elle-
même ? Avec quelles forces obscures a-t-elle 
flirté en obligeant Clara à naître ?

Car l’enfant ne voulait pas sortir. Elle tar
dait, repoussait la fin du refuge liquide, dif
férait sa venue au monde. La peau cirée du 
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ventre tendu en pleine lune se bosselait parfois 
d’une pointe. Coude ? Talon ? Le terme était 
échu, elle ne descendait pas. Ventre haut 
encore. Violette attendait une enfant qui ne 
venait pas, qui se refusait à naître. Peut-être 
savait-elle.

La sortie du corps, fin du voyage de l’une à 
l’intérieur de l’autre, a donc été programmée. 
Nuit de veille. Violette s’était installée sur le 
canapé du salon. Elle avait eu envie de soli- 
tude, envie de savourer ce corps à corps finissant. 
Elle  ne dormait pas. Elle ne cherchait pas à 
dormir. Juste à être au plus près de ses sensa
tions, au plus près de ce qui se jouait là, à 
l’instant  de  la traversée. Elle voulait gérer la 
situation, diriger les opérations, contrôler ce 
corps qui lui échappait. Violette et son irré
ductible besoin de balises, besoin de maîtrise 
pour se rassurer. Ils avaient bien préparé la 
chambre et la valise. Rose et blanc du drap 
brodé dans le lit minuscule, brassières de coton 
pour peau de satin, lavées, repassées,  rangées. 
Tout était prêt, l’enfant pouvait naître. La séré
nité et l’apaisement étaient absents, pourtant. 
Violette sentait confusément  l’irrémédiable 
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en chemin, elle redoutait la réponse à ses tour
ments du printemps, ses angoisses de l’été.

Elle avait passé, seule, ces heures de patience. 
Baptiste était parti se coucher, elle entendait 
sa respiration régulière dans la chambre toute 
proche. Le matin était loin encore et l’obscurité 
avait sécrété au compte-gouttes les épaisses se
condes de l’attente. Dernière halte avant la 
venue tant attendue. Nuit de garde, le corps aux 
aguets, l’espoir de contractions qui éviteraient 
la marche forcée, les poussées programmées, 
l’expulsion préméditée.

Étale. Pas une vague, pas une onde. L’enfant 
n’avait pas décidé de naître. Pas encore. Pour
tant, il était temps. Violette, depuis de longs 
mois, traversait la mélancolie et l’incertitude. 
L’angoisse sans nom, sans forme, rôdait depuis 
le printemps autour de son ventre, autour de 
son enfant. Violette lui parlait souvent, s’ex
cusait auprès de ce bébé au visage caché. 
Elle regrettait déjà d’avoir gâché ainsi la fête 
des corps imbriqués, elle lui promettait de se 
rattraper au centuple, de compenser en don 
total d’amour et de baisers.
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L’enfant ne voulait pas sortir.

Le progrès médical au service de la délivrance 
déjoua l’ordonnancement éternel des astres, 
inscrivit la naissance en un jour et une heure 
anticipés, dérégla les lois cosmiques. Dépos
sédée, l’enfant. Forcée à naître. Première sépa
ration, première déchirure. Nuit de veille, 
allongée sur le canapé, dans le cercle de clarté 
de la lumière du salon. Nuit blanche dans le 
halo électrique, nuit de silence et de solitude à 
deux encore – si peu – avec un livre pour com
pagnon de traversée. Violette s’était absorbée 
dans les pages, égarée cette nuit-là dans les 
messages des petits signes au garde-à-vous sur 
le papier. L’histoire de Malvina la disgracieuse, 
fille mendiante et femme reine.

Son ventre dormait, œuf tranquille. Pas un 
frisson. Violette ne mesurait pas l’étendue du 
passage. Désir démiurge de hâter le destin, il 
fallait que l’enfant sorte. Il fallait forcer l’enfant.

Ils avaient hésité sur son prénom, elle avait 
laissé Baptiste la nommer. Elle serait Clara. 
Violette avait dévoré des yeux des heures 
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durant ce visage si longtemps caché au secret, 
en elle, ce visage rêvé, espéré. Elle avait tant 
attendu. Attente éternelle, bien plus longue 
que le temps d’une gestation. La naissance 
d’un enfant s’origine loin dans les caves et les 
greniers du désir, dans les racines enfouies de 
l’arbre généalogique, dans les ventres successifs 
des mères qui ont enfanté, dans les râles et 
les humeurs d’amour ou de besoin des pères. 
Attendre un enfant s’espère, s’imagine, se tisse 
jour après jour dans le corps et le cœur, dans 
l’espoir et l’immense folie d’oser donner la vie, 
d’oser défier la mort. Ce désir-là vient de plus 
loin que soi, il tenaille les entrailles, lieu du 
centre, lieu des départs et des possibles. Désir 
de ventre.

Elle regardait les yeux étranges de Clara. 
Deux yeux de mer aux paupières gonflées d’un 
sommeil du fond des âges, qui peinaient à res
ter ouverts sur le monde. Violette la mangeait 
tout entière de son regard avide, de son regard 
enfin rassasié d’un corps souple et mobile, 
d’une peau à toucher, de doigts minuscules 
à arrimer aux siens. Réflexe humain qui la 
nommait mère, un enfant accroché à elle.
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Elle avait attendu avec force et avidité cette 
seconde-là, celle de la rencontre, instant de vé
rité. Elle avait rencontré tant de peurs et d’inquié
tudes, étranges insectes invisibles qui venaient 
tout au long des heures souiller l’attente, putré
fier l’espérance, abîmer la rondeur de ces jours 
solaires. Égarements de l’effroi, tourments de la 
folie, prémonitions et doutes, Violette avait vécu 
dans l’errance les derniers mois de sa grossesse. 
Elle parlait à l’enfant en elle, lui demandait 
pardon de ne pas porter la joie, lui promettait la 
lumière des aurores par milliers pour rattraper 
le sombre de ses pensées broyées.

Le souvenir des premières minutes partagées 
demeure gravé dans la pénombre de sa mémoire. 
Elle revoit son enfant au sein, on vient de la 
lui poser sur le ventre, chaude et mouillée du 
passage. Elle s’agite, sa bouche hésite, peine à 
saisir le mamelon. On l’aide, guide ses lèvres, 
conseille Violette. Les gestes naturels ne vont 
pas de soi. Le front de Clara reste froissé, ses 
traits inquiets, l’apaisement de la première tétée 
n’est pas au rendez-vous. Son visage de nouveau-
né se crispe, elle ne se détend pas, elle pleure. 
Elle va bien, disent les médecins.



À côté d’elle, l’enfant gémit dans son som
meil, intensifie la douloureuse acuité du réel. 
Violette garde encore un instant les yeux fermés, 
soupire. Elle sait à présent. Elle comprend le 
profond remue-ménage de ces mois de gros
sesse, ce sabbat de sorcières dans son ventre et 
son âme. Elle comprend qu’elle savait. De tout 
temps, elle a su.
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On la regarde. On se penche sur son cas. 
Regard médical froid et distant. Technique. 
Violette se sent jugée, se croit mauvaise. Mère 
incapable à qui l’on doit apprendre à tenir 
son enfant, à la stimuler. Mère incompétente 
qui a mal fait, mal fini, tout gâché. La diffé
rence est un cas à part. Pas ordinaire. Violette 
et son enfant différent suscitent la curiosité. 
L’attention, peut-être. Ses  pleurs chez le pé
diatre débordent sans retenue. Elle a le droit, 
son malheur l’y autorise. Elle veut qu’on 
s’occupe d’elle, qu’on s’occupe de sa situation. 
Elle veut se sentir entourée. Elle s’attribue de 
l’importance. On la voit. Elle existe enfin à 
travers son malheur.
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Tout aussitôt, tout en même temps, elle 
rejette cette sale pensée, claque la porte au nez 
des insécurités d’enfance, du manque d’estime 
d’elle-même, du manque d’amour. Elle re
couvre instantanément les origines du trouble 
d’un voile opaque. Elle redevient Violette, 
mère  ratée. Elle sombre dans le gluant des 
jours.

L’enfant n’est pas parfait. Abîmé. Ça saute 
aux yeux et tout le monde feint de l’ignorer. 
Niaises félicitations pour ce beau bébé pou
pée de chiffon, congratulations factices. Tout 
le monde voit, regarde, doit s’interroger dos 
tourné, se moquer si ça se trouve. Forcément. 
Et elle, la mère en désarroi, avec le poids 
alourdi de son enfant au creux du bras, la 
source aride du lait qui n’est pas venu, marche 
courbée sous le regard écarquillé de Clara. 
Ce regard qui appelle, qui questionne, ce re
gard des affamés de la Terre au gros ventre vide 
et aux yeux pleins de mouches, ce regard qui 
l’accule à son ignorance et à son impuissance.

On la regarde. Regard du voisin, pitié et 
dégoût à peine maquillés. Regard des autres. 
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Elle entend ce qui n’est pas dit. C’est triste, 
heureusement que ça n’est pas arrivé chez nous. 
Regards insistants, regards hésitants, regards 
dégoulinants et écœurants. On la regarde.

Violette cherche la position qui la fera le moins 
souffrir, malade alitée en espérance d’apaise-
ment. Comment soulager les escarres dans la 
tête ? Redoubler de vigilance. Ne pas se laisser 
distraire. Rester concentrée sur la réalité. Elle 
cherche, se torture pour comprendre. Erre dans 
son grand lit de misère. Marcher dans les orties 
pour se sentir être et réagir.

La voix de Baptiste la ramène de son lointain 
exil. La voix de Baptiste lui parle, phrases 
complètes à la syntaxe correcte. Il est là, auprès 
d’elle, à lutter comme il peut, à s’arrimer au 
concret. Il lui parle des courses, de sa journée de 
travail. Il lui parle de projets et d’avenir. La voix 
de Baptiste lui dit que l’existence est multiple. 
Violette repousse de toutes ses forces la marée 
montante des larmes. Elle progresse dans sa 
lutte contre les éléments, contre les moulins à 
vent. Elle remet à plus tard la pelote d’aiguilles 
qui l’accuse de mal s’occuper du présent, 



d’oublier d’être femme. Mère incompétente 
à donner l’amour, à donner la vie sans erreur, 
sans  méprise. L’enfant  n’est  pas parfait, pas 
réussi. Elle a failli. Échoué. Elle a raté le nou
veau-né. Une faute. La sienne ? Laquelle ? Ont-
ils à payer ? À réparer ? À expier ? 

Impossible retour en arrière. Impossible de 
rembobiner le film, de refaire la prise. Coupez ! 
Les sables mouvants l’engloutissent, elle ne 
sent rien que cet effondrement du sol sous ses 
pas. Où qu’elle aille désormais, elle a perdu le 
sens.



91

Sous le soleil de l’été, elle pousse le landau. 
Les herbes du chemin se froissent sous ses pas. 
Les couleurs chaudes des arbres du parc font 
danser la lumière dans les allées, l’enfant s’en
dort dans les cahots de la terre. Violette ne 
sent pas les rayons généreux qui se faufilent à 
travers le gris et le vert du feuillage. Elle ne sait 
plus accueillir, elle rentre les épaules, elle crispe 
sans le vouloir ses mains sur la poignée, elle 
se ferme.

Violette a du mal à regarder sa fille. Chaque 
mère trouve que son nouveau-né est le plus 
beau du monde. Clara n’est pas la plus 
belle, pas de petits bourrelets roses aux plis 
des cuisses. Son front est trop bombé, une 



92

espèce de signe ostentatoire pour afficher la 
différence, pour l’envoyer en pleine figure de 
qui se penche sur le berceau pour voir le char
mant bébé.

Elle a du mal à regarder sa fille. Elle lui re
proche sa laideur puis se blâme pour ses 
pensées. Elle a mal de s’avouer qu’elle ne la 
trouve pas belle. Elle a mal d’avoir fait l’en
fant inachevée, infinie. Au visage de Clara se 
superposent les images héritées d’elle ne sait 
où, se bousculent l’enfance, les commentaires 
des commères autour du petit de Lili qu’elle 
n’a jamais vu. Les échos des voix assourdies 
l’assaillent par surprise. Elle avait une dizaine 
d’années, les femmes en émoi parlaient de 
l’enfant légume, parlaient de cette mère pour 
laquelle il aurait mieux valu que son bébé ne 
vive pas. Violette ramasse aujourd’hui comme 
des serpents tombés du nid les commérages 
visqueux, jetés là à ses pieds, restés tapis 
dans l’ombre pendant toutes ces années. Les 
adultes d’alors reviennent la hanter, la cernent 
et l’étouffent. La vermine grouillante des pa-
roles la harcèle et martèle sa raison. Il aurait 
mieux valu un bébé mort.
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Est-ce de ces propos venimeux, enfouis dans 
ses souvenirs de petite fille, des années plus tôt, 
que lui viennent les visages d’enfant bouche 
ouverte, tête penchée, filet de bave aux lèvres ? 
Images d’enfants attardés, retardés, de gamins 
débiles dont on plaint les parents en se signant 
devant la poussette comme devant un corbil
lard, en priant le ciel de nous épargner un tel 
malheur, mon Dieu, comment est-ce possible ? 
Ces visions lui sont insupportables. D’un geste 
sur ses paupières, elle tente de les brouiller, 
de retrouver sa fille aux yeux d’amandes, aux 
yeux lointains d’une autre contrée, d’un autre 
monde. De toutes ses forces, elle refuse l’image 
qui pourtant lui colle aux rétines, lui colle au 
corps, capture et déforme l’enfant endormie, 
poings serrés, mine crispée, un petit pli vertical 
sur le front entre les deux sourcils. Elle refuse 
l’obsession qui lui dit l’enfant légume, le far
deau, la croix, la peine, la punition, qui lui dit 
la honte, la douleur immense.

Tout à coup, comme un poignard dans le 
dos, sans crier gare, l’image lui murmure qu’il 
aurait peut-être mieux valu un enfant mort. 



Violette se débat, étouffe le cri, bâillonne sa 
détresse et son abjection. L’instant d’avant, 
elle dévisageait sa fille comme un monstre. 
À présent, elle voit que c’est elle le monstre. 
Insoluble culpabilité. Elle ne sait plus où 
regarder, ni en elle ni devant elle. Partout la 
réalité fait figure de monstre  : dans le petit 
lit rose et doux, dans le bain odorant, dans 
ce parc gorgé de vie où elle amène souvent 
l’enfant.

Sans le choisir ni le décider vraiment, Violette 
a suivi en automate les allées baignées de 
soleil. Ses pas l’ont arrêtée au bord de l’étang. 
Elle regarde sans la voir l’étendue opaque où 
les canards béats espèrent des miettes. L’eau 
est profonde comme mourir et il y coule des 
jours noirs de malheur.
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La chaleur sature les journées et les nuits, 
la  fenêtre ouverte ne laisse pas entrer assez 
d’air  pour la grande respiration du monde. 
Sommeil agité, corps en exil, Violette aspire aux 
premières heures du jour, attend la fraîcheur 
de l’aube. Passage clair avant de se remettre en 
marche avec, sur les épaules, le poids de la vie.

Violette, un matin, se réveille guerrière. 
L’orage, peu avant l’aurore, a brassé en bour
rasques crues sa mollesse et son désespoir, la 
puissance des éclairs a balayé les pleurs et l’api-
toiement sur elle-même, la pluie battante aux 
carreaux de la chambre a ravivé l’envie de lutte, 
le désir de résistance. Le tonnerre lui a hurlé 
de vivre. Apaisée comme la terre, lavée de neuf 
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comme le ciel, elle se lève ce matin-là sur une 
aube éternelle, le cœur éclairé d’une sève nou-
velle. Un matin d’été nu dans la trop longue nuit.

Elle décide, elle choisit. Elle va se donner à 
l’enfant pour l’éveiller, réveiller ses sens en
dormis. Tout est là, tout est possible, toujours, 
le corps, la pensée et l’esprit de Clara ne de
mandent qu’à s’ouvrir. Violette a déjà perdu 
trop de temps à se laisser noyer par le chagrin, 
à se laisser embourber par l’inconcevable et le 
désespoir.

Elle s’organise. Planifie. Maîtrise. Reprend 
sur le tapis de jeux les gestes des professionnels. 
Soutenir Clara allongée sur le dos pour lui 
apprendre à se retourner, stimuler son corps, 
accompagner ses mouvements pour l’aider à 
sentir, pour qu’elle s’éveille enfin. Violette en 
guerre contre l’impossible dresse des plans de 
bataille, des listes d’activités ; Violette bonne 
mère veut bien faire, faire mieux ; Violette-Don 
Quichotte usera sa vie contre les moulins à vent 
s’il le faut ; Violette pleine de foi déplacera les 
montagnes.
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Elle choisit des musiques de toutes sortes, 
symphonies classiques, morceaux de jazz ou de 
reggae, chansons françaises et folklore étran
ger, instruments ou orchestres, rondes enfan
tines. Elle capture dans de petits pots de verre 
des odeurs subtiles de menthe, de vanille ou 
de café pour développer l’odorat de Clara, 
lui faire découvrir les senteurs voluptueuses 
du monde. Elle collectionne cartons plats et 
ondulés, velours, papier émeri, mousses et 
écorces pour familiariser les petits doigts ti
mides au doux et au rugueux, au tendre et au 
dur. Elle découpe, arrange, prépare des images 
aux teintes vives, les range par couleur dans 
des classeurs, les présente à sa fille avec force 
commentaires. Violette parle à longueur de 
journée, commente chaque geste, chaque son, 
chaque sensation. Elle comble l’espace de mots, 
explique, reprend, recommence sans lassitude 
et sans répit. Puisque Clara reste en marge du 
monde, hésite à l’accueillir en elle bras ouverts, 
Violette lui apporte inlassablement, minute 
après minute, jour après jour, les bruits et les 
parfums d’ici ou d’ailleurs, cartes postales vi
suelles ou olfactives de ce vaste territoire à 
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explorer, terrain de jeu à l’infini, terrain de vie 
d’une incarnation, Terre d’accueil où faire ses 
premiers pas et suivre son chemin.

Tout. Elle veut tout faire pour éveiller l’en
fant, la mettre au monde. Elle rassemble vail
lamment ses affaires dans le sac, se prépare 
pour la séance hebdomadaire. Bébés nageurs. 
Violette se force, s’oblige. Elle se dévoue. Pour 
l’enfant. Se mêler aux mamans rayonnantes 
qui exhibent fièrement le corps tout en ron
deur de leur progéniture, se glisser, discrète, 
parmi ces duos parfaits où les yeux et les voix 
se répondent. Le vestiaire résonne de rires et 
de paroles tendres. Violette déshabille Clara, 
lui enfile le minuscule maillot de bain. Sa fille 
dans les bras, elle s’avance en silence au bord 
du bassin. Elle pénètre dans l’eau, y dépose 
doucement l’enfant, la soutient délicatement. 
Enveloppement doux, rassurant.

Portée par l’élastique résistance aquatique, 
Clara se détend. Mère et fille partagent ce tête-
à-tête, s’isolent du reste du monde, du bruit 
environnant. Gestes presque gracieux du bébé 



dans cet insolite élément. Pour cette bulle 
hors du réel, Violette brave ses réticences, ses 
craintes, ose s’exposer avec sa toute petite aux 
yeux des autres. Pour Clara. Pour continuer à 
pouvoir se regarder dans un miroir.

Mère guerrière, elle a porté son enfant en elle 
le temps d’une gestation humaine. Elle choisit 
de la porter le temps qu’il faudra, toute la vie 
peut-être.
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La Terre continue de tourner, une révolution 
solaire, une révolution humaine pour deux 
jeunes adultes bannis trop tôt du paradis. 
L’automne s’installe, Violette-courage diffère 
encore la reprise de son travail par un congé 
parental. Dévouement ou sacrifice ? S’occuper 
de son enfant, la nourrir, la bercer, lui chanter 
des comptines et espérer un babil en écho à ses 
paroles enjouées, forcées. Tenter de poursuivre 
une vie dans les sentiers de l’ordinaire, s’armer 
d’œillères pour ne pas voir les ornières du 
chemin. Planifier, organiser, stimuler, éveiller. 
Espoir et désespoir.
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Violette guide la poussette d’une main sûre. 
L’enfant s’est endormie. Les trottoirs, les rues 
à traverser mènent ses pas au bord de l’océan. 
À l’instant même, elle cherche les termes du 
pacte. Elle prépare l’échange, le marchandage. 
Tout entière encore dans le reflet de ce qui est, 
elle court après la possibilité d’un miracle. L’air 
frissonne dans la fraîcheur saturée d’humidité 
de ce matin d’octobre. Violette, soudain, a eu 
envie de cette marche vive, du vent lourd sur 
le visage. Elle a eu besoin de sentir son corps 
bousculé, de sentir l’énergie des éléments. 
Besoin de se sentir vivante.

Au bout de la petite montée, elle aperçoit le 
dos gris de la mer, puissante carapace des vagues 
qui dansent en roulant sous le ciel. Elle accélère 
le pas, se presse, penchée sur la poussette. Une 
rue encore à traverser et les roues cahotent sur 
le chemin douanier qui longe la côte. Le vent la 
gifle, l’ébouriffe, asphyxie un instant sa poitrine 
oppressée. Inspiration appliquée, reprendre pied, 
accorder son souffle à celui du vent chargé de 
sel  et d’embruns, se laisser faire au rythme de 
l’air et de l’eau, des pulsations de la terre.
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Elle rêve parfois qu’elle négocie avec le destin 
un mystérieux échange. Elle supplie qu’on la 
dépossède de ses jambes, de ses yeux. Qu’on 
lui retire ses mots pour que Clara puisse un 
jour parler. Elle se veut dans le don total, dans 
l’absolu de l’amour. Dois-je mourir pour que 
ma fille vive ?

Violette a choisi l’océan et l’immensité du ciel 
pour formuler sa prière. Elle retourne à pré
sent dans sa tête les termes du pacte. Si l’enfant 
devait  ne pas marcher, prenez mes jambes. Les 
miennes à la place des siennes. Si l’enfant devait 
ne pas voir, prenez mes yeux. Donnez-moi le noir 
pour lui laisser la lumière. Violette essaie  de 
s’imaginer. N’est pas très sûre de pouvoir. De 
vouloir. Se dit qu’elle n’a pas le choix. Mère 
coupable d’avoir raté l’enfant, de l’avoir aban
donnée au monde, abîmée, incomplète. Mère 
sans issue, mère sacrificielle. Pas d’autre alter
native pour continuer à oser se regarder en face.

Quelque chose tremble. Ses lèvres, ses 
pas qui vacillent. Je ne peux pas, je ne veux 
pas. Si les dieux l’écoutent et l’exaucent à 
l’instant même, s’ils la privent de ses jambes, 
de ses yeux, que va-t-elle devenir ? Qui suis-je ? 
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Je ne veux pas perdre la verticalité, la lumière et 
la couleur. Je ne veux pas mourir !

Pourtant, c’est Violette ou Clara. Clara ou 
Violette. Ce sont les termes du pacte. Pauvre 
mère qui n’a rien à offrir aux dieux pour sauver 
l’enfant incomplet, l’enfant imparfait. Rien 
d’autre qu’elle-même à proposer en échange. 
L’amour ne se monnaye pas. N’a pas de prix. 
Elle ne peut que payer de sa personne, rien 
d’autre à mettre dans la balance que des lam
beaux d’elle-même, des morceaux de sa chair, 
ses yeux en pâture pour attendrir le ciel. Les 
dieux doivent bien rire, là-haut. Avec quoi 
peux-tu encore faire monter les enchères ? Peux-
tu t’arracher le cœur et le déposer tout saignant, 
palpitant, en offrande au destin ?

Le goût du sel dans la bouche de Violette. 
Les larmes se mêlent aux embruns. Elle pleure 
sa lâcheté. Elle voulait défier le sort dans un 
noble combat, s’habiller de bravoure et de 
sacrifice, donner sa vie pour Clara. Elle se 
voulait plus forte que la mort, plus forte que 
la vie. Et la voilà racornie dans la peur de 
souffrir et l’horreur d’elle-même.



Elle se tait violemment, elle se tait à la mesure 
de l’amour qu’elle croyait porter à l’enfant et 
dont, à l’instant même, elle s’estime indigne. 
Elle se sent mère déchue, incapable d’aimer.



105

Elle épie. Chaque jour elle épie chez l’enfant 
les signes simples et banals qui vont la rac
crocher à la vie ordinaire. Jamais elle n’aurait 
cru à ce point vouloir une vie ordinaire. Elle 
écoute les babils, elle cherche le regard de 
Clara, mendie un sourire. Front plissé, poings 
hermétiques, corps crispé, Violette voit la 
souffrance de sa fille et cela lui est intolérable.

Ce soir-là, Alice l’a enfin convaincue de sor
tir, de l’accompagner au cinéma. Alice, tour
billon d’énergie et de gaieté, n’a pas vraiment 
demandé son avis à Violette. Elle a emballé 
sa proposition avec enthousiasme et empres
sement, n’a laissé le temps ni aux soupirs 
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de s’immiscer ni au mental de préparer  des 
arguments pour continuer à s’enterrer  dans 
les ténèbres. Malgré la distance et ses absences 
fréquentes, elle maintient le lien, le  porte  à 
bout  de bras. Attentive au morne enferme
ment de Violette et Baptiste, elle reste pré
sente envers et contre eux-mêmes. Les jeunes 
parents rétrécissent leur espace et leurs re
lations, ne téléphonent plus, ne rient plus. 
Leurs proches s’inquiètent, s’emmêlent dans 
les bons sentiments et la pitié, dans leur 
propre douleur aussi. L’enfant en disgrâce 
répand la désolation sur une lignée, l’onde de 
choc atteint en écho les grands-parents. On 
s’interroge sur la transmission du mal. On 
se culpabilise aussi dans la génération précé
dente. Pourquoi nous ? Violette et Baptiste 
ressentent cet étouffant mélange, s’en pro
tègent en s’éloignant, en s’enfermant. Ils ten
tent surtout de ne pas se laisser engloutir par 
leur propre souffrance.

L’espace d’une histoire sur grand écran, Vio
lette a oublié le cours de sa vie, baissé la garde. 
Elle se reproche déjà son manque de vigilance. 
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La nuit précoce a mangé les trottoirs de la ville, 
les lumières des voitures agressent ses yeux 
égarés. Elle entend Alice s’efforcer d’animer 
une conversation. Elle lui répond doucement. 
Sourit, même. Et remercie sans savoir préci-
sément de quoi. Alice se gare devant le petit 
jardin, embrasse Violette avant de redémarrer 
bruyamment, sa main gauche s’envolant par 
la portière. Violette se sent un peu perdue, va-
guement décalée, un peu grisée par la soirée, le 
son plein de la salle de cinéma, le mouvement, 
la rue. Elle inspire l’air vif de l’hiver et pénètre 
dans la maison.

Les cris de l’enfant lui griffent le cœur dès 
la porte d’entrée. Ses baromètres intérieurs 
s’affolent. Elle s’approche, s’avance dans la 
cuisine, le plus gros bourdon de sa cathédrale 
de douleur lui bat les tempes. Elle est sourde 
au reste du monde. Le bourdon dans la tête.

L’enfant s’agite dans le vacarme de sa propre 
voix, la bouche ouverte sur ses gencives nues. 
Les paupières gonflées masquent les yeux. Les 
pieds cachés dans le pyjama et les petits 
poings serrés frétillent dans des soubresauts 
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désordonnés. Pas de larmes, juste des cris as
sourdissants qui lacèrent l’espace et le cœur 
de Violette. Baptiste s’affaire à la préparation 
du repas, chantonne sans conviction une ber
ceuse. Le biberon à moitié plein est encore sur 
la table.

Violette jette son sac, se précipite pour 
arracher l’enfant à sa solitude, la serre contre 
sa poitrine. Elle la prend en elle, je suis là, 
je  te réintègre dans notre odyssée commune. Le 
bourdon alourdit l’espace, annihile le temps. 
Elle n’entend pas Baptiste qui lui dit bonsoir, 
lui raconte l’après-midi passé avec Clara, le 
petit moment doux partagé tout à l’heure sur 
le tapis de jeux. Elle n’entend rien que le batte
ment du bourdon qui enfle à ses oreilles, qui 
tape, qui envahit l’espace. Je suis là. Le reste du 
monde a sombré. Elle s’abîme. Espace éternel, 
hors de tout, folie salutaire, refuge transitoire. 
Elle se  laisse croire que le temps peut reculer, 
que les fleuves remontent leurs cours, que la vie 
peut se rejouer…

Les cris de Clara empalent son cœur. Violette 
contient sa souffrance, la comprime, la con
traint. Elle se veut mère toute-puissante face 



109

à la détresse de sa fille. Elle a le devoir d’être 
forte, de maîtriser. Inconsciemment, elle se 
protège dans une armure aux couleurs de lutte, 
de résistance, une armure issue de son édu
cation. Elle puise dans son orgueil le pouvoir 
fou de rester debout alors que tout vacille à ses 
pieds. Elle se doit d’être solide, invulnérable.

Elle tremble d’effroi. Elle sait que l’implosion 
de sa raison peut la charrier dans la barbarie 
d’un chaos sans fond. Rien n’existe.

Les pleurs de Clara s’espacent dans des san
glots. Violette se rappelle de respirer. Soupir 
abyssal. Le bourdon ralentit, se rétracte dans 
sa poitrine. Debout au milieu de la pièce, elle 
reprend pied sur le rivage de la réalité. Épuisée 
par la violence du cyclone.

Baptiste la regarde. Inquiet, hagard. Il la 
prend prudemment par les épaules, l’emmène 
poser sa lassitude sur une chaise. Elle s’assied, 
l’enfant serrée contre elle. Elle sent la brûlure 
des larmes déborder de ses yeux fermés. Ses 
échappées ne transforment pas la réalité. Le 
monde est là et il faut vivre.



Enveloppées de la patience douce de Bap
tiste, Violette et Clara s’apaisent. Il attend 
auprès d’elles, il veille. Où va-t-il puiser ces 
forces vives, cette présence qui distille un 
sentiment de sécurité malgré le poids de sa 
propre tourmente ? La traversée des ombres 
éprouve son humanité. Cette longue épreuve 
d’amour façonne imperceptiblement sa puis
sance d’homme. Il ne le sait pas encore. Pour 
l’instant, il fait face, il cherche à rester debout.
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Clara s’est endormie. La maison s’assoupit 
dans le silence, refuge contre le monde, la nuit 
et le froid au-dehors. Baptiste dort, lui aussi. 
Le sommeil fuit Violette. Elle hésite dans 
l’obscurité, les yeux grands ouverts, les idées 
en désordre. Elle repousse les draps, se lève 
lentement. Sur la commode, Cachou inerte et 
immobile, les crayons bien alignés qu’elle n’a 
pas touchés depuis des mois.

Elle traverse le couloir, entre dans la salle de 
bain, allume la lampe blafarde et referme la 
porte, sans bruit. Elle se regarde, longuement. 
Elle coiffe doucement ses boucles brunes, 
range la brosse. Sans se quitter des yeux, elle 
laisse ses mains chercher à tâtons dans le tiroir. 
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Les  ciseaux à la main, elle plante son regard 
dans son reflet, là, en plein cœur du miroir. 
Elle  ne  peut détacher ses yeux de ce regard 
qu’elle s’adresse à elle-même, de ce regard d’elle- 
même. Elle ne peut détacher sa main des 
ciseaux. Elle parcourt lentement les lignes de 
son visage, le creux terne des joues, le bleuté 
légèrement gonflé des paupières, la promesse 
de rides qui encadre les lèvres, trace tangible 
des rires.

La main pose la paire de ciseaux au bord du 
lavabo. Bruit métallique qui claque. Elle entend 
à peine. Ses mains explorent à présent le bas 
du visage, mâchoire inférieure et ligne du cou. 
Elles descendent en suivant une lente verticale, 
s’attardent sur les os saillants, ceux qu’elle a 
toujours entendu nommer salières, glissent vers 
la poitrine. S’immobilisent sur les seins. Vides. 
Taris. Rabougris.

Elle pense à la vie qui infuse dans le lait d’une 
femme. Seins de laitière tendus de promesses, 
seins de mère gonflés de nourriture, gonflés 
de  vivres pour la chair de sa chair, seins de 
femelle allaitante, source vive d’amour et 
d’oblation. Elle a perdu, elle a failli. Comment 



aurait-elle pu donner, nourrir, alors qu’elle-
même s’éloigne de l’appétit de vivre ? Comment 
aurait-elle pu devenir don total alors qu’elle 
se ferme pour ne pas souffrir ? Son lait n’a pas 
voulu nourrir l’enfant.

Ses mains quittent précipitamment ses 
seins flétris. Gestes vifs, précis, elle saisit les 
ciseaux, empoigne une touffe de cheveux et 
commence à tailler dans la masse brune et 
élastique. Les lames peinent sur les larges 
mèches qu’elle leur donne en pâture. Elle 
insiste, cisaille rageusement. Les boucles de la 
longueur sont tombées. Elle s’attaque à pré
sent à celles au-dessus du front qu’elle tire à 
la verticale, avant de rapprocher les ciseaux 
du crâne. Coupe courte, tout près du cuir 
chevelu. Coupe hirsute, cheveux à terre, les 
mèches douces jonchent le sol. Son visage 
fin et triste mis à nu. Sans boucles brunes 
pour adoucir les grands yeux hagards. Elle 
se dévisage. Elle se défigure. Ne se reconnaît 
pas.
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Les matins succèdent aux nuits, amorcent 
une nouvelle journée, encore une. La vie pèse 
le  poids  d’une croix sur le chemin. Violette, 
pleine de lassitude, se lève pourtant. Elle appré
hende le face-à-face avec l’enfant, le face-à-face 
avec elle-même. Elle hisse sa fatigue hors du 
refuge d’oubli de la nuit, partage avec Baptiste le 
thé parfumé du matin. Elle l’embrasse lorsqu’il 
part travailler dans le monde qui continue de 
tourner. Il semble presque heureux, son homme 
fiable et vaillant, de s’immerger ailleurs, dans 
d’autres activités, d’autres échanges. Dans la vie.

Elle l’envie. Elle se sent prisonnière d’un 
congé parental pourtant souhaité, destiné à 
laisser la mère et l’enfant s’épanouir, s’étourdir 
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de bonheur. La société lui offre le temps de 
jouir d’un bébé tout neuf, de s’ébahir du 
moindre geste, du moindre babil. Elle devrait 
s’émerveiller.

Elle s’attendrit, cependant. Ce matin, Clara 
se détend un peu dans son bain, il lui semble 
que leurs regards se sont rencontrés. Violette 
dépose prudemment des baisers délicats sur le 
ventre devenu plus dodu, berce avec tendresse 
le bébé doux et parfumé tandis qu’elle prépare 
le biberon. Ce matin, l’enfant est calme, pres
que présente. Violette chantonne, sans raison. 
Pour  le plaisir ? Elle partage avec Clara ce 
moment simple et tranquille, dans le rugueux 
des jours. Elle savoure. 

Violette a rangé la cuisine, effacé les traces du 
petit-déjeuner. La maison est silencieuse sous 
le souffle léger de Clara maintenant endormie. 
Le besoin, soudain, de veiller sur son sommeil.  

Au pied du lit de l’enfant, elle s’est recroque-
villée. Elle est venue se coucher, animal apeuré. 
Elle a ramené ses genoux contre son ventre et 
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serré les bras pour contenir la petite boule de 
douleur. Position fœtale. Involution, une spirale 
qui l’aspire au-dedans. Elle joue au coquillage. 
Si je ne bouge pas pendant longtemps, pendant 
toute la vie, je deviendrai trace, ombre fossile de 
ces jours de peine, souvenir. Rien qu’un souvenir. 
Elle plonge à l’intérieur d’elle-même, cherche 
asile dans le creux de sa coquille, dans la nacre 
des parois, si douce, si lisse. Retraite secrète.

L’enfant et la mère endormies, rythme des 
souffles mêlés, le temps s’est interrompu, sans 
attente, sans impatience. Violette ne sait pas 
depuis quand elle est ainsi pelotonnée dans 
son refuge et sa rêverie absente. Elle se souvient 
doucement du présent, du lieu, se force à se 
relever, à quitter lentement la pièce tapie dans 
la quiétude d’une rémission.

Au seuil de la chambre, elle écoute l’enfant 
silencieuse. L’enfant qui ne parle pas. La porte 
entrebâillée précipite un rai de lumière dans 
l’obscurité du sommeil. Un fil de lumière qui 
entre et vient dire le possible. Vient écrire 
l’espoir qui s’enfonce, déraisonnablement, dans 
la cible du cœur de Violette.
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Elle suit des yeux la trace claire qui découpe 
un angle de la chambre et lèche le pied du 
lit. L’enfant dort. Son souffle régulier, léger, 
à peine perceptible, parvient jusqu’à la porte. 
Violette suspend le sien pour capter les moin
dres vibrations de cette vitale respiration, pour 
s’imprégner de ce souffle enfin apaisé, pour ne 
pas faire trébucher l’instant. Fragile. En suspen
sion. Tendue dans cette écoute, elle devine 
dans l’ombre qui mange l’oreiller le minuscule 
visage barré d’une crispation. Elle sait les petits 
poings serrés, fermés à double tour sur des 
tourments muets. De petits poings qui luttent 
contre cette vie déjà en démesure, qui résistent 
aux non-sens et à l’effroi. Deux petits poings 
serrés qui s’accrochent à la vie.

Violette sur le seuil recule d’un pas, quitte la 
chambre de l’enfant. Elle tire tout doucement 
la porte derrière elle, se laisse glisser contre le 
mur, s’assied dans le couloir, à même le sol. 
Elle ne peut pas continuer, pas tout de suite. 
Besoin de temps, d’un sas de décompression 
pour retrouver le cours des choses, le fil du 
temps d’une journée de soleil à l’apogée du 
printemps. Besoin d’un sas de détachement 



pour laisser l’enfant qui dort, la laisser à son 
sommeil et accepter un peu de repos, de ré
pit enfin pour soi. Repousser l’idée absurde 
d’aller prendre sa fille, de la serrer contre elle, 
la réveiller pour s’assurer qu’elle est bien là, 
pour rassurer sa folie propre, sa folie sage que 
personne ne voit, personne ne soupçonne. Sa 
passion ne transpire pas en gouttes de sang 
sous sa couronne d’épines. Le malheur donne 
le droit, donne accès au bizarre, à la lisière de 
la folie. Le malheur apitoie les excuses. Dé
douane l’esprit en désordre.



119

Premiers mots. Aucun ne vient, ni dans la 
bouche de l’enfant ni dans la mémoire de 
Violette. Pas de petites croix sur le carnet de 
santé pour signifier les progrès ordinaires. Rien 
que le silence face aux premiers babils répétés 
dans le vide de la mère à l’enfant. Et l’absence 
des premiers pépiements, des conversations les 
yeux dans les yeux, bébé aux joues roses mangées 
par un sourire, adulte béat, gaga, vaguement 
stupide, terriblement ému d’amour.

Chant sacré des mots embrouillés. Les ga
zouillis dont les parents s’émerveillent restent 
prisonniers à l’intérieur. Violette veille, espère. 
Il lui semble que Clara veut dire, s’efforce, hé
site… Violette, suspendue un instant, retombe. 
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Ce n’est qu’illusion. Elle attend en vain le jeu 
d’échange à deux, répétitions, rires, cet écho 
dont aucun ne se lasse, variations subtiles sur 
une syllabe, une manière de placer sa voix, de 
faire vibrer les lèvres, de chercher les sons au 
fond de la gorge, de claquer la langue. Occlu
sives, fricatives, diront les savants redresseurs 
de langage.

Violette guette la trace de ces premiers mots, 
les espère, les appelle. Dans la baignoire de la 
maison fleurie au bord de l’océan, Clara est 
dans l’eau, assise. Une position instable, vulné
rable, à l’âge où les autres petits d’homme ont 
déjà fait leurs premiers pas. La mère prévient la 
chute, préserve l’équilibre. Fragile. Elle soutient 
les reins de l’enfant qui joue avec un album en 
plastique – quatre images simples – le porte à 
sa bouche, le mordille. Violette lui montre un 
dessin, répète le mot. Pomme, pom, pom… 
petite comptine qui se veut espiègle. L’enfant 
regarde sans sourire, semble chercher, semble 
hésiter. La mère espère, l’enfant se tait. L’absence 
de mot. Le silence s’insinue, sournois. Grains de 
sable entre la peau et la soie. Le silence picote le 
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corps comme le sel de la mer après la baignade. 
Noyade. Le silence brûle le torse et le cœur au-
dedans, coup de soleil. Coup de poing.

L’enfant la regarde un instant de ses yeux 
autonomes. Que voit-elle ? Me voit-elle ? Em
bryon d’espérance. Elle détourne le regard, 
incline doucement la tête. Fin de conversation.

Espoir sans nom d’un babil, d’une syllabe, 
d’un son à attraper, auquel s’accrocher, un son 
à renvoyer pour entrer en dialogue. Violette ne 
sait pas que l’on peut dire autrement qu’avec 
les mots.

Elle se fane. Elle soupire, bâillonne sa peine 
quand Baptiste part travailler et la laisse seule 
toute une journée avec Clara. Elle se reproche 
sa lâcheté et ses pensées qui lui murmurent 
qu’elle serait mieux ailleurs, prise dans le flot 
du monde et des apparences, protégée dans un 
rôle social bien calibré, rassurée par la marche 
ordinaire des choses.

Elle se dit qu’elle ne sait pas ce qu’elle veut, 
qu’elle ne vit pas vraiment lorsqu’elle confie 
Clara pour quelques heures. Elle s’accuse de 
la laisser dans d’autres bras, de l’abandonner, 
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de n’être pas présente, totalement, corps et 
âme, jour et nuit. Elle culpabilise surtout de se 
révéler impuissante, restreinte. Inutile, peut-
être.

L’enfant ne babille pas, ni à la maison ni à 
la crèche. Clara n’expérimente pas inlassable
ment les gazouillis, les sons de gorge, les rires 
cristallins. Elle ne se prépare pas au langage. 
Il faut des mois pour se le dire. Des années 
pour regarder la réalité en face. Toute une vie, 
jusqu’à la mort peut-être, pour accepter.

L’enfant ne babille pas. Elle ne marche pas 
non plus. Les repères ordinaires du bon déve-
loppement, attestés dans les guides où les mères 
se rassurent sur leurs aptitudes éducatives, se 
dilatent lentement, insidieusement, honteuse-
ment.

Violette retient les normes à bout de bras, 
s’écartèle sur les écarts types, essaie d’y voir une 
particularité, une originalité. Trop d’aspérités 
encore, trop d’échardes dans le mot handicap.

Elle parle à sa fille. Elle lui parle inlassa
blement, le matin, le soir, l’après-midi. Elle 
renouvelle les sons, joue avec les syllabes, mots 
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répétés, étirés, chuchotés, sur tous les tons, 
dans tous les sens. L’enfant la regarde, muette. 
Pas même un rire devant cette mère pitoyable 
qui se démène face au monde. Violette croit 
au miracle, à la petite clef qui ouvrira sa fille 
fermée, à la petite clef qu’il faut trouver, qui 
doit bien exister. Et si elle est rouillée, on la 
lubrifiera, on la cajolera, on la convaincra et 
elle tournera, elle tournera dans la serrure et 
délivrera Clara emprisonnée.

Violette persévère, parle, tapisse l’espace de 
mots, de sons, de voix, elle se place devant 
sa petite, lui montre l’arrondi de sa bouche, 
l’explosion de ses lèvres, le souffle qui chatouille 
ou le râle qui gratte la gorge. L’enfant regarde 
de ses yeux désarticulés, yeux doubles pour ce 
monde et pour l’autre. L’enfant regarde et ne 
réagit pas.

Alors, la voix de Violette arrête son cirque, 
ses mimiques, ses simagrées. Sa voix l’em
porte dans la colère et le tourbillon de non-
sens. Elle tremble et se perche très haut, très 
fort dans la tempête. Tempête contre cette 
gamine non conforme, hors norme, pas ce 
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qu’on avait demandé. Où est l’erreur ? Violette 
crie son trop-plein, son désespoir, son incom
préhension. Elle s’adresse à Clara, la somme 
de réagir, de parler. Pourquoi ne parle-t-elle 
pas ? Pourquoi lui fait-elle cela ? Pauvre chose 
frêle, elle redevient petite fille, colère de 
n’avoir pas la belle poupée espérée. En rage, 
elle hurle des mots qui claquent, qui incisent, 
qui démembrent et tirent les cheveux. Elle 
vomit tous les reproches, toutes les causes de 
sa souffrance. Destruction vengeresse dont 
on se soulage, qui ne règle rien, jamais.

Violette n’est plus une petite fille, elle ne 
jette plus les poupées contre le sol. La gorge 
irritée de chardons, la poitrine brûlante de 
colère, elle s’éloigne de Clara pour ne plus 
la voir, pour ne plus subir ce visage de cire 
qui ne sourit pas. Là, à cet instant précis, elle 
lui en veut. Elle ne sait pas, ne peut pas se 
l’avouer. Dans l’instant, Violette rencontre la 
haine. Sœur siamoise de l’amour.

Soudain, l’enfant crie à son tour, un long 
cri strident, une sirène d’alarme, un appel. 
Un cri aigu de douleur, qui glace Violette 
et la fige, se  mue en pleurs. L’enfant pleure 
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de peur, d’effroi peut-être devant la violence 
maternelle lâchée au triple galop de sa sau
vagerie. Violette reste un instant interdite, en 
suspension. Un instant infime, une fraction 
de seconde du monde où son cœur se vrille 
et ses yeux débordent. Elle se précipite sur 
Clara, l’enlève, l’emporte, l’étreint, la serre. La 
berce. Elle voudrait éteindre les flammes du 
chagrin qui dévorent l’espace, se répandent 
en elle et dans la pièce. Elle aimerait les 
noyer de ses larmes. Elle parle à l’enfant, la 
rassure, la console, la prie, regorge d’excuses. 
Elle s’est écorché l’âme sur cette frontière 
hérissée de tessons, coupante, menaçante, 
elle a franchi le mur aveugle qu’elle refusait 
de voir, elle s’est perdue à l’orée de la haine 
et de la folie.

Mère et fille en pleurs. En deuil de leurs 
illusions. En peurs de leurs avenirs. Baptiste 
les trouve là, l’une l’autre lovées dans leurs 
errances, en souffrance dans leurs restes de 
larmes qui s’expriment en sanglots, spasmes 
espacés, respiration à retrouver. Il se penche 
doucement, les  enlace toutes les deux, les 



embrasse. Il  prend la  petite dans ses bras, 
donne la main à la grande. Il soupire, montre 
un pâle  sourire qui cache mal sa propre dé
tresse.
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Violette se perd. Cauchemars récurrents où 
elle cherche en vain son chemin dans un laby
rinthe rose et blanc, couleur layette, aux tracés 
étranges, aux parois spongieuses et élastiques. 
Elle marche dans de fiévreux dédales, erre 
sans boussole. Les appels muets qui sortent 
de sa bouche assourdissent ses tympans. Le 
silence violent lui revient en écho, l’étreint et 
l’étouffe. Pas de réponse. Pas de réponse. La tête 
lui tourne, vite, de plus en plus vite, manège 
fou qui s’emballe, allonge les images dans 
sa course, les nie et les mélange de traces 
colorées, lumières baveuses sur les murs de sa 
prison. Tourbillon, ivresse extrême, à l’orée du 
coma. À l’instant d’avant la chute, l’esprit de 



128

Violette s’élève, vue d’ensemble de la scène, 
boucles et circonvolutions du labyrinthe. Un 
cerveau. Son propre cerveau étalé comme une 
vulgaire cervelle de mouton à l’étal du boucher. 
Sacrifiée.

Violette retombe et s’écrase sans se briser. 
Pas de réponse. Elle sent bien au fond d’elle-
même la folie qui rôde, s’insinue à son oreille 
pour lui parler de fuite et d’île déserte. Elle se 
voit osciller, équilibre fragile entre la santé et 
la ligne de faille. Borderline. Funambule. Ne 
pas perdre le fil. Ou avoir au contraire envie 
de le lâcher, de tout lâcher, de se vautrer cœurs 
et âmes dans cette folie d’amour, d’entre-
dévoration. Elle souffre dans sa chair, dans 
ses entrailles, dans son ventre qui retient ou 
relâche en excès, qui endure et se contracte sans 
répit, petit signal clignotant du lien viscéral, 
du lieu où le lien fait nœud et se serre, corde 
mouillée, crisse et se rigidifie.

Violette sent tout cela. Son corps et son être 
sont le laboratoire d’expériences extrêmes, de 
celles que les bons médecins répertorient et 
cataloguent, nomment et décrivent, vocabu
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laire froid, sans relief, plaqué sur une souffrance 
humaine.

Fusion. Savent-ils, les observateurs à l’abri 
derrière leur savoir cérébral et leurs lunettes, 
savent-ils à quel point, vraiment ? Abolition des 
privilèges que s’octroient les savants du droit 
de juger les mères folles d’amour et de douleur, 
folles d’avoir osé défier les dieux, d’avoir vou
lu un enfant parfait, coupables de n’avoir pas 
tout donné, d’avoir abandonné à la vie un être 
nu et sans bagage. Accusées de n’être pas de 
bonnes mères. Relation fusionnelle, disent-ils. 
Qu’en savent-ils ? Peut-on comprendre ce que 
l’on n’a pas vécu ? Peut-on approcher le poids 
d’un fardeau que l’on n’a pas soulevé ? Peut-on 
juger ainsi cette relation d’amour qui dévore, 
qui ronge le cœur et les sangs, qui se répercute 
avec fracas dans deux lignées et jusqu’à la nuit 
noire des temps ? Oui, Violette est fusionnelle 
avec Clara. Elle l’englobe, l’engloutit. Com
ment pourrait-elle lâcher une enfant pas finie, 
une enfant pour laquelle elle n’a pas réussi, 
elle n’a pas  tout donné, livrée avec défauts de 
fabrication ? Sentinelle en permanente vigilance, 
elle se doit d’assurer toujours l’après.



Violette dans sa détresse se fond et se confond, 
cherche la mère juste, la juste mesure. Être 
hors norme fait perdre toute référence. Plus de 
repères, sables mouvants, effondrement de la 
tour, ensevelie sous les gravats. Protéger l’en
fant, conjurer le sort, la reprendre en soi pour 
rembobiner le fil du temps, revenir en arrière, 
corriger, recommencer. Effacer le mal fait, 
l’erreur, la faute, gommer les imperfections.

Réparer Clara. La prendre contre elle, en 
elle, pour un rite alchimique d’amour magi
que, transmutation du plomb en or, au creuset 
de son obscure adoration, macération dans la 
boue et les ténèbres. Se consumer, se consu
mer jusqu’à la moelle, jusqu’à la mort, jusqu’à 
l’implosion de soi. Réaction chimique, cher
cher le passage vers la sublimation.
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Violette est seule à la maison avec l’enfant. 
Heure calme du matin, un moment de répit 
dans cette fin de semaine. Lundi, le ballet des 
rééducations recommencera, stimulations en 
tout genre pour Clara-silence, l’enfant immo-
bile, à la traîne. Violette soupire. Elle s’en veut 
de cet accès de découragement. Une immense 
lassitude, soudain.

Elle se reprend, se ressaisit. La mousse dans 
l’évier, rincer les bols du petit-déjeuner, les 
mettre sans bruit à sécher. Ouvrir les fenêtres, 
aspirer à grandes gorgées l’air de l’automne 
qui s’annonce. Le frottement léger du balai, 
presque silencieux. Elle a abandonné l’aspira
teur rugissant qui fait hurler sa fille. La cuisine, 



132

le couloir, la chambre. Une photo lui renvoie 
son image, celle d’une femme souriante dans 
sa grossesse, une femme pleine d’avenir. Vio
lette détourne le regard, continue le va-et-
vient du balai sur le sol. Traque la poussière, 
se concentre.

Sur la commode, avachie, le sourire béat, 
Cachou la contemple de ses yeux vides. Sa 
bouche délicatement dessinée, au rose ridi
culement rose, reste figée dans ce sourire 
de caoutchouc. Ses cheveux, dont le soyeux 
a disparu, se sont transformés en brins de 
paille rêches et ternes, à la couleur incertaine. 
Cachou inerte, Cachou objet n’a jamais été 
vivante, fausse croyance, illusion du cœur. 
Violette oscille entre deux réalités. Avait-elle 
perdu la tête pour se fier au pouvoir d’une 
poupée ? Ou est-elle en train de la perdre à 
l’instant où lui prend l’irrépressible envie de 
jeter son enfance aux ordures ? Trahie. Elle 
se sent trahie par les jours d’insouciance qui 
lui ont fait croire au bonheur et au doux, au 
parfait et au sucré. Elle se sent trahie par la 
vie qui lui demande à présent de déplacer des 
montagnes. Elle avait déjà franchi les océans 
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pour bâtir son destin, convaincue qu’elle 
pourrait jouer et gagner. Ses rêves se sont 
évanouis et la réalité l’étouffe, ne laisse pas 
un pouce d’espace au moindre  idéal. Pas de 
place pour l’espoir.

Violette s’est immobilisée devant la com
mode, devant la poupée dans sa robe blanche. 
Elle dépose lentement le balai contre le mur. 
Dans le silence de la maison, elle prend Ca
chou et la berce doucement. Son parfum de 
caoutchouc neuf s’est volatilisé depuis long
temps. Elle sent la poussière, le renfermé, le 
périmé. Violette sort de la chambre. Le cou
loir, la cuisine. Cachou au creux du bras gauche, 
elle  ouvre de la main droite le tiroir, déroule 
un sac-poubelle noir, opaque. Un petit sac-
poubelle. Elle écarte les parois de plastique, 
main droite adroite, main gauche entravée 
par la poupée délicatement posée dans l’arron
di du coude. Elle embrasse Cachou avec ten
dresse, la glisse dans le sac, le referme avec le 
lien prévu à cet effet. Se séparer d’elle, se séparer 
des lambeaux de sa vie, se dévêtir des oripeaux 
d’avant le séisme pour repartir légère et nue. 
Acte magique, symbolique. Rituel sacrificiel.



Elle se dirige vers l’entrée, le vent caresse sa 
peau en s’engouffrant dans le courant d’air. 
Violette ramène doucement la porte derrière 
elle pour qu’elle ne claque pas.

Au bout de l’allée, les bennes. Geste décidé 
pour ouvrir le large couvercle, pour lâcher le 
petit linceul de plastique, rabattre le réceptacle. 
Fin du voyage de Cachou, poupée unique, pou
pée magique. Violette se retourne, se détourne 
de la fétide sépulture. S’enfuit lentement vers 
sa réalité.

Elle rentre dans la cuisine, referme la fenêtre. 
Le couloir, la chambre. Elle reprend son balai 
au moment où les pleurs de l’enfant l’appellent 
à son rôle de mère.
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Elle est entrée dans la chambre à l’heure chaude 
des fins de sieste, prémices de câlins dévora
teurs, corps noués des bras et des bouches, dans 
les boucles claires sur le front perlé de sueur. 
Elle a poussé la porte, l’a doucement appelée. 
Clara. Elle a murmuré son prénom pour un 
réveil tendre. La lumière d’été est venue se 
glisser dans la pénombre. Violette est entrée 
dans la chambre et tout de suite a compris, 
avant même de voir. L’anormalité, la scène qui 
détonne, le poids du corps sur le matelas. Le 
cri, l’appel au secours, immédiatement.

Les yeux ouverts, révulsés, la bouche tordue 
à peine, l’enfant tremble. En proie à d’étranges 
sursauts saccadés, elle s’absente et s’éloigne. 
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Violette, muette, la prend dans ses bras, ne 
peut l’asseoir, ne peut l’atteindre. Sidérée, elle 
crie de désespoir, déchire la chaleur du monde 
pour implorer de l’aide. Appel au secours. Le 
monde autour réagit, Baptiste est là. Il a des 
mots durs pour arrimer Violette à l’urgence 
du présent. Malgré l’étau qui lui écrase la 
poitrine, il accomplit sans faillir les premiers 
gestes nécessaires. Se précipiter dans le couloir, 
attraper le téléphone, composer un numéro 
d’urgence. Attendre les pompiers. Allonger 
l’enfant. Patienter, patienter. L’interminable 
des secondes, l’interminable de l’instant qui 
s’étire, se ralentit. La marche de l’univers frei
ne comme dans un cauchemar l’avancée du 
temps. Course dans le sable, les pieds dérapent 
à chaque pas, luttent pour avancer. Rien. Le 
monde s’amollit, le corps de Violette se rigi
difie, tétanisé. Baptiste se durcit pour s’armer.

L’enfant s’en va. Dans les frissons et les 
spasmes, elle s’en va. La vie la fuit. Violette 
entre en chaos. La tête dans un aquarium qui 
assourdit les sons, répercute les voix et les mots 
tout autour, elle s’isole dans la terreur. Elle ne 
sait plus comment elle vit ces minutes à l’épais
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seur de siècles. Elle ne voit pas Baptiste perdu, 
fermé, réfugié dans sa carapace d’angoisse. 
Elle n’a plus conscience qu’autre chose existe 
en dehors de l’enfant. Elle est en apnée, en 
amnésie du monde. Rien d’autre que l’enfant. 
Et la terreur qui bourdonne dans sa tête.

La sirène, les pas rapides, les gestes sûrs, 
quelques mots, quelques questions. On les prie 
de sortir. Rébellion. Le hurlement contenu 
jaillit, immense. C’est ma fille ! Des mains fermes 
et douces sur ses épaules, une voix calme. On 
s’en occupe, madame. Laissez-nous faire.

Baptiste entraîne Violette, trouve sans parler 
la force de la raisonner, la générosité aride de 
lui insuffler le calme et la patience qu’il n’a pas.

Elle se tord la bouche et les mains. Cent pas, 
mille le long de la maison. Le silence assour
dissant sous le soleil, le silence de Baptiste. Un 
uniforme bleu marine s’affiche dans l’enca
drement de la porte. Bruits de VHF, de talkie-
walkie, grésillements, dialogue. On emmène 
l’enfant. Le petit corps léger sur un brancard.

Hébétude assommée. On les fait monter 
dans le véhicule qui suit l’ambulance. Baptiste 
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s’enfonce, s’emmure dans son mutisme, ses 
yeux ouverts ne voient personne. Traversée de 
la ville, course poursuite contre le temps, sirène 
frayant le passage. Violette ne sait plus rien de 
ce voyage.

Dans un couloir de l’hôpital, on engouffre 
l’enfant, on l’emporte. Les parents saisissent 
une vision furtive. Clara, endormie, disparaît 
derrière la porte battante.

Baptiste s’est assis, anéanti, sur le plastique 
défraîchi d’une chaise. Écrasé de douleur et 
d’angoisse. Il attend.

Violette se soumet à la troisième alarme 
démente venue du fond de son ventre, du 
sabbat de ses entrailles, de son corps tordu 
en convulsions. Violette vomit la peur en 
excréments obscènes, jets continus en raz-de-
marée. Elle se vide en une douloureuse fièvre 
de boue qui emporte au fond des égouts les 
déchets d’elle-même, l’horreur malodorante 
de l’effroi. Le noir immonde éclabousse le 
blanc des faïences, envahit d’odeur d’éther 
et de mort la petite pièce d’eau sans air ni 
fenêtre. Elle laisse s’échapper les immondices 
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du corps qui meurt de terreur. Soulagement 
temporaire.

Avant de regagner le couloir, le savon et 
l’eau lui rendent un semblant d’apparence. 
Dans le miroir, les yeux creusés de noir, cernés 
de vert, lui renvoient l’épouvante. Elle est 
debout pourtant, elle tient quand même à la 
verticale du monde. Pas le choix, la mort est 
là à narguer son insouciance, à vouloir lui faire 
payer le prix fort. Pas d’autre alternative. Les 
pensées s’entrechoquent comme les chaînes des 
fantômes, les os des cadavres que l’on exhume 
des charniers.

Violette tremble, son corps ne peut maîtriser 
les frissons continus qui agitent ses mains et 
anesthésient sa bouche. Sa raison s’émiette, 
images embrouillées, constellation de points 
frissonnants. Rien pour accrocher ses idées, rien 
que la vision de l’enfant secouée de spasmes, 
inconsciente, inerte, qui ne réagit pas à ses 
appels, à ses caresses.

S’asseoir. Seuls au milieu de l’agitation alen-
tour. Voix polies ou enjouées de l’accueil. Pas 
rapides et saccadés du personnel, cliquetis des 
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pièces et bruits liquides du distributeur de bois-
sons.

L’attente et tout ce qui rugit dans l’éruption 
volcanique de leurs cerveaux. Magma brûlant, 
méchant, pensées en flammèches incandes
centes. Lave bouillante de peur collante, glu
ante, sur la vie et l’espoir. La peur, l’effroi à 
l’état brut, sans pensée particulière pour s’ac
crocher, sans représentation figurée. La peur. 
Cheveux hérissés sur la peau à vif, souffle 
court, bloqué tout en haut de la poitrine, 
chercher l’air. Chaos interne des entrailles, 
centre de la Terre, séisme intérieur. L’éruption 
vient de là, de ce bouillonnement qui tord et 
torture les viscères, qui les soulève en noires 
convulsions, qui oblige le corps à vidanger son 
lisier. Violette regagne les toilettes. Violette se 
vide. De peur.

La prière. C’est la seule pensée qui parvient 
à s’exprimer avec quelque cohérence. Implo
ration, soumission, elle se précise, grandit, 
prend forme. Sauvez mon enfant. Je vous en 
prie. Violette ne sait plus à qui elle s’adresse. 
Y  a-t-il vraiment un dieu là-haut ? Peut-être 
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pas, en  somme. Pourtant, elle choisit d’y 
croire, tente la séduction. Vous ne pouvez pas 
me faire ça. La supplication s’étiole, la rési
gnation n’a pas de place. La colère gonfle la 
prière qui devient menace. Qui pense-t-elle 
défier, qui espère-t-elle pouvoir intimider ? 
Aussitôt, la bravade sournoise se rétracte, 
crainte des divinités et du blasphème. La 
prière redevient suppliante, se transforme en 
plainte, en sollicitation. Demande infantile 
de protection, appel à la Mère Universelle 
toute puissante, appel aux forces naturelles, 
paganisme lointain des premiers hommes 
devant la crainte ancestrale de la mort et les 
mystères du monde.

À côté d’elle, Baptiste ne bouge pas. Ne parle 
pas. Statue mutique, le regard chevillé au mur 
d’en face, un point dans le vague et l’infini
ment profond de la souffrance. L’effroi le lèche, 
le mord, le déchire à coup de dents acérées. 
La  peur sans nom et sans visage lui rappelle 
que la vie est un risque qu’il n’est plus très 
sûr d’avoir voulu prendre. Visage gris, crispé, 
fermé. Verrouillé.



Ils sont posés l’un à côté de l’autre, chacun 
sur une chaise. Ils se côtoient dans leur paral
lèle douleur sans pouvoir se toucher. Enfin, 
un corps, une voix se penche sur eux. Rassure. 
Éloigne l’épouvante, efface le spectre de la 
mort, invite à venir auprès de l’enfant.

Elle est endormie, sous l’effet encore des trai
tements. Son visage est paisible, son souffle 
régulier. La crise est passée. Elle va mieux.

Elle va vivre.
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La sortie du labyrinthe se situe au cœur de ton 
être. Elle se répète cette phrase pour ne pas 
flancher, ne pas tomber. Elle y croit. Elle sait 
que chaque pas sur Terre a un sens, chaque 
instant est un acte que l’on pose. Choix de 
vivre, de continuer à soulever les gravats et 
les poussières des jours pour réussir à se lever 
le matin. Choix de survivre, de grimper en 
rappel le long des parois de glace, de ne pas 
se lâcher dans le vide du précipice malgré 
la tentation, si  forte, si vive. Le labyrinthe. 
Violette ne sait pas encore qu’il débouche sur 
la lumière.
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Elle se réveille en sursaut. Retrouve son corps 
et le monde tels qu’ils étaient la veille. Les rêves 
de la nuit s’animent dans ses pensées.

Elle nage avec Clara dans une eau sèche, 
aérienne. Une eau palpable qui ne mouille pas, 
qui les porte et les soutient, les rapproche du 
ciel et de la présence pure de l’instant présent.

Violette se dépêche, l’heure tourne, elle 
le sait, elle le voit bien. Elle voudrait courir, 
se presser. Elle ne le peut pas, le cauchemar 
s’épaissit et l’englue. Elle n’avance plus, ses 
gestes sont inutiles, sans effet sur le temps qui 
charrie inexorablement les minutes, les em
porte lourdement sur son passage. Violette 
est en retard. Quoi qu’elle fasse, elle sera en 
retard, elle le sait.

Elle parle. Clara a parlé. Conversation simple 
et banale, échange ordinaire, évident.

Violette s’étire, se défait de ses rêves si proches 
encore, regarde l’heure. Elle sait l’enfant réveil
lée, malgré le silence dans la pièce d’à côté. Elle 
repousse le drap et les réminiscences de la nuit, 
se  lève, s’avance dans le couloir. Elle s’approche 
de la porte qu’elle entrebâille doucement.



145

Dans l’instant, un sourire illumine la pé-
nombre de la chambre. Élans tendres, enlace
ments, embrassements. Elles se pelotonnent. 
Violette savoure la tiédeur du cou de Clara, la 
réalité de ses bras autour du sien. Mère chatte 
léchant son petit, bousculant la petite tête ins-
table de sa langue râpeuse, ronronnements de 
plaisir les yeux clos. Moments régressifs à l’état 
pur, Violette s’immerge dans quelques secon
des fusionnelles, en toute conscience. Elle sait 
ce  mélange des corps, cette confusion dévo
rante de la mère. Que les bons penseurs théra
peutes lui jettent la première pierre, qu’ils lui 
jettent leur cœur, s’il est de pierre…

Issu de sa chair, tissé de rêves et de temps, 
originé aux confins de la mémoire humaine, le 
désir d’enfant. Égoïsme absolu. Elle se rappelle 
ce qu’elle disait à sa propre mère. Je n’ai pas 
demandé à venir. Elle se souvient de ce qu’elle 
a appris sur le désir. Trois sont nécessaires à 
l’éclosion de la vie : celui de la mère, celui du 
père. Et celui de l’enfant en devenir.

Elle s’interroge sur le désir de Clara de tra
verser l’existence dans ce corps en marge, dans 
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cet esprit d’innocence éternelle. Quel dessein 
de vivre hors norme ? Quel choix d’un voyage 
à bord d’un vaisseau fantôme ? Violette a du 
mal à comprendre. À accepter. Ne veut pas se 
résigner. Refuse encore le tangible, le visible, 
l’ostensible à tout instant sous ses yeux déployé.

Elle revient à son désir à elle. À l’enfant issue 
de sa chair, tissée des rêves du monde et des 
origines. Violette et Baptiste s’attardaient dans 
la fin de l’adolescence, musardaient dans le 
moment présent et la liberté des amoureux. 
Un enfant, oui, plus tard, quand ils seraient 
vraiment devenus adultes. Vague souhait, un 
jour peut-être. Baptiste n’était pas pressé. Vio
lette non plus.

Elle se souvient de l’instant. Matin de Pâ
ques, soleil translucide à travers le lilas, 
douceur tendre de l’air, et les cloches à la volée 
qui résonnent dans la poitrine. Des images 
déjà lointaines, celles du troisième printemps 
avec Baptiste. Dans le jardin d’à côté, une 
fillette grimpée dans le pommier cherche 
dans le ciel ces drôles de migratrices. Ramène 
triomphalement ses trophées de chocolat. 
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Et dans le creux de ce matin-là, dans l’absolu 
du plaisir et la magie de cette petite inconnue 
éblouissante de santé, le manque. À peine 
perceptible. Dans la  vibration des carillons 
tout proches, le frémissement comme le 
froissement doux d’une feuille d’amandier. 
L’inassouvi. L’insatiable. L’irrépressible désir 
d’un enfant.

Elle se souvient de l’instant. De cet instant où 
l’évidence s’est imposée, fulgurante. Une certi
tude en sommeil depuis toujours, qui un jour 
prend corps, devient nécessité impérieuse. Elle 
se remémore les mots échangés avec Baptiste, 
ce projet magique qu’ils tenaient secret, ce 
désir humain au cœur de leurs nuits d’amour. 
Elle rêvait devant les bébés des magazines, elle 
enviait le ventre tendu des femmes enceintes et 
s’imaginait pleine de vie et de promesses. Elle 
admirait le nourrisson ravi et joufflu des amis, 
le regard béat et comblé, vaguement stupide des 
nouveaux parents.

Qui peut comprendre l’infime seconde où 
l’idée de l’enfant s’est imposée ? Quelques mois 
avant, quelques jours peut-être, Violette aurait 
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été sarcastique devant ces parents amollis, tout 
en onomatopées suraiguës pour s’adresser à 
leur progéniture. Quelques jours auparavant, 
elle aurait soupiré d’ennui face aux mères qui 
détaillent à coup de sein obscène les délices 
de l’allaitement. Quelques heures avant l’évi
dence, qui peut dire l’instant où la certitude 
prend silencieusement place au creux de l’âme ? 
Un rêve cueilli au matin, dont la conscience 
peine à rassembler les fragments. Un rayon de 
lumière sur la peau translucide d’une fillette, 
à l’endroit de la tempe où bat le bleu d’une 
veine. Un imperceptible réveil du corps qui 
doucement berce une mère en devenir dans 
l’appel inaudible et impérieux d’un enfant à 
venir. Sans savoir. Sans comprendre. La ré
flexion et le choix n’ont rien à voir dans cette 
décision-là. L’élan venu du plus profond d’elle-
même, du plus profond des âges, ce désir fa
rouche emporte Violette dans un séisme lent. 
Une coulée de lave glisse sur ses épaules, sur 
ses flancs, la chaleur du volcan l’enveloppe 
tout entière. La pluie incandescente bénit la 
terre et la féconde. Transportée par les forces 
vives de l’existence humaine, elle ne résiste pas. 
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S’abandonne. Elle sait que son corps, au plus 
intime, prépare la venue de l’enfant.

Violette se reproche le désir, le caprice, la ce
rise sur le gâteau, le plus, le trop. Punie d’avoir 
voulu, espéré, exigé. Punie par le monde qui 
menace, qui somme depuis toujours de mar
cher dans les sentiers bien balisés, de bien se 
tenir, d’être sage et polie. Policée, frottée, 
rabotée pour que ne dépasse une seule once 
de plaisir et que le bonheur ne soit pas trop 
de la fête. C’est suspect, le bonheur. Elle se 
souvient des mots des adultes, lorsqu’elle était 
une petite Violette inaperçue qui n’arrivait pas 
à hauteur de leurs yeux. La vie n’est pas une 
partie de plaisir, autant se le dire. On n’est pas là 
pour rigoler. Réprimandée d’avoir osé vivre, osé 
rêver l’enfant, osé par égoïsme pur. Sanctionnée 
pour son insouciance, pour sa légèreté. Punie 
pour le désir.

Elle laisse glisser dans sa tête les pensées en 
désordre. Clara s’abandonne aux caresses dou
ces de Violette, à ses doigts qui enroulent ses 
boucles, à son corps qui berce et contient. Elle 
se pelotonne un peu plus encore contre sa mère.



Pourquoi chercher à comprendre le pourquoi 
de cette enfant ? Elle voudrait une réponse à 
une question qui ne se pose pas. C’est. Cela 
devait être. Désir sauvage au creux du ventre, 
sans explication intellectuelle, désir vivant du 
cœur au corps, qui gonfle et qui croît et qui 
pousse à en exploser. Bourgeon de printemps, 
force vive à déployer la fleur en devenir, laisser 
jaillir la vie, éclore le chant neuf. L’enfant 
devait être.
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Deux bougies pour Clara qui ne les souffle 
pas. Quatre pattes et de timides tentatives de 
verticale émeuvent et font sourire Baptiste 
et Violette. Les séances hebdomadaires à la 
piscine deviennent de menues parenthèses de 
bonheur. Clara ouvre ses bras, accueille l’eau, 
y plonge sans aucune réticence. Elle se meut 
avec délice dans cet élément qui la porte et 
l’allège des contraintes de son corps. Sur le sol 
carrelé du petit bassin, immergée jusqu’au cou, 
elle expérimente, esquisse ses premiers pas, 
s’exerce à la marche, s’enhardit.

Alice enlève parfois sa nièce pour une après-
midi au zoo ou une balade en bord de mer, 
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laissant les parents désemparés devant cet 
espace libre de quelques heures offertes. De 
brèves échappées, des brèches qui permettent 
d’ouvrir la maison, de respirer. Violette re
découvre sa palette, le jaune soleil réapparaît 
timidement.

Le blanc d’une première neige éblouit le 
jardin. L’hiver travaille dans le sombre de la 
terre. Dans l’invisible, la graine se prépare. 
Peu à peu, imperceptiblement, la vie frémit, 
la joie tressaille et s’invite. Baptiste et Violette 
retrouvent leur place d’homme et de femme. 
Se retrouvent. La douceur des jours s’immisce 
patiemment dans leur cœur pansé, raccom
modé. Dans l’apaisement des nuits, les corps 
célèbrent le plaisir des retrouvailles, l’amour 
reprend ses droits. Au plus profond de ces deux-
là, le désir. Intarissable.

La vie ensemence le sillon des jours. En silence, 
un autre enfant s’installe, s’annonce. Sans pré
méditation. Baptiste et Violette l’accueillent 
comme une bénédiction, un renouveau. Une 
permission de vivre et de poursuivre ensemble 
leur chemin. Ils quittent la petite maison, em
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ménagent en vrai, en grand. Trois chambres, 
des fleurs encore, et un atelier pour les tableaux 
et les couleurs qui se glissent de nouveau dans 
le quotidien de Violette. Au creux de la ligne de 
faille, la lumière. Alice a toujours eu confiance.

Le printemps se déploie. Clara sourit et agite 
sa main pour acquitter sa mère d’un au revoir 
lorsqu’elle la laisse une journée à la crèche. 
Violette s’autorise du temps pour s’immerger 
de pigments, peintures premières, digitales, la 
main du cœur en liberté sur le grain de la toile. 
Rémission ou convalescence ?

Violette s’abandonne à cette douceur d’être, 
à cette nouvelle grossesse. Elle cesse de vouloir 
maîtriser, décider. Les semaines déploient la ron
deur magnifique de son ventre. Sait-elle bien 
que le bonheur qu’elle éprouve est proche de 
la plénitude ? Clara enlace le bébé caché, cher
che la houle de ses déplacements sous la peau 
tendue, touche en riant la perle du nombril 
de  sa mère. Violette, émue, se surprend à 
pouvoir donner à Clara et à l’enfant à venir, à 
pouvoir être maman de deux enfants à la fois.



Le zénith d’un jour d’été apporte un bébé aux 
yeux de lune, nouveau-né au sourire édenté, 
au regard éveillé. En parfaite santé. Louise, la 
petite sœur de Clara.
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L’enfant s’agrippe à la main de ses parents. 
Ou est-ce le contraire ? Chacun d’un côté, ils se 
rassurent en assurant les pas de Clara. Elle entre 
à l’école, pour la première fois. Elle marche 
depuis peu, vacillante, chaque pas incertain, 
trop récent. Violette et Baptiste ne la portent 
pas. Se gardent bien de la porter.

Angoisse teintée de bonheur pour la visite des 
salles colorées, des couloirs égayés par les dessins 
naïfs des petits écoliers. Questions ordinaires 
pour une enfant qui ne l’est pas. Ils remer
cient cette directrice qui accepte de l’inscrire, 
l’accueille. Paraître, paraître ordinaire. Illusion.

Toute la différence saute aux yeux.



156

Chemins de traverse pour une scolarité. 
L’enfant n’ira pas à l’école, avait dit le spécia
liste. Clara est scolarisée et pourtant n’apprend 
pas. Pas comme les autres. Elle ne sait pas lire. 
Il n’y a rien de dramatique, l’enfance permet 
d’espérer. Elle parle peu, mal. Elle est un bébé 
dans un corps de petite fille. Elle est à l’âge 
où Violette peut s’occuper d’elle sans que 
cela semble anormal, lui donner la douche, 
l’habiller, coiffer ses cheveux. Faire pour elle 
est encore touchant. Pas encore violent.

Comprendre. Il s’agit de cela. L’enfant ne 
comprend pas. Violette non plus. Elle observe 
les autres, les enfants ordinaires et leurs mères 
ordinaires. Elle les voit échanger, absorbés dans 
un duo magique dont elle se sent exclue. Le 
regard de sa fille la fuit. Clara résiste.

Comprendre. Qui se pose la question ? Les 
enfants ordinaires saisissent une brique de Lego, 
la regardent, la retournent, l’appréhendent 
et  l’intègrent, puis la placent naturellement 
au bon endroit dans une édification superbe. 
Clara, elle, ne s’intéresse pas forcément à la 
brique de plastique, ni même à sa teinte vive. 
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Si elle la voit, elle la prend. Parfois. La touche 
sans la regarder. Puis la laisse retomber au sol 
dans l’amoncellement anarchique des cou
leurs mélangées. Ruine. Chaos. Pas d’édifice 
magnifique. Rien ne se construit sur les sables 
mouvants. Tout ce que l’on tente de bâtir 
s’effondre mollement, sans cesse il faut re
commencer. Toujours, pour tout. La succes
sion des gestes pour se laver les mains, 
celle des  chiffres pour compter jusqu’à dix. 
L’agencement du monde ne se plie pas à la 
mesure de Clara. Elle se raccroche alors à son 
ordre à elle. Repousse le tiroir mal refermé, 
ajuste ses chaussons bien parallèles au pied 
du lit, refuse la goutte de lait qui a éclaboussé 
la table.

L’enfant ne comprend pas le monde et s’en
toure de remparts pour s’en protéger. Se pré
munir contre l’inconnu. Le temps et l’espace 
lui échappent, ombres floues, mouvantes et 
insécures. Elle vit dans l’instable de l’instant. 
Comment trouver des repères fiables lorsque 
les jours de la semaine s’appellent tantôt hier, 
tantôt demain ? Ils se font parfois attendre si 
longtemps lorsqu’ils promettent un moment 
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de  plaisir ! Clara s’impatiente alors, réclamant 
des milliers de fois le lendemain espéré. Puis, 
elle s’effondre dans un chagrin inconsolable 
lorsque le petit bonheur savouré bascule déjà 
dans le passé.

Tout lui échappe. Les mots, les gens et les 
souvenirs. Pas de fondation, de cave, de socle 
pour construire en dur. Rien de solide dans 
sa forteresse, la tour prend l’air et l’eau, le 
lourd s’écroule en sable fin, le léger reste en 
surface. Pas de calcul, pas de préméditation, 
de réflexion ou d’anticipation. Pas de faux-
semblants non plus. Lorsque Clara est dans 
les bras de Violette, on ne sait qui serre l’autre 
le plus fort, où commence le corps de l’une, 
où finit celui de l’autre tant l’amour sans nom 
les dévore toutes deux.

Louise avance, progresse, rattrape sa sœur. 
La  dépasse. La petite se dresse déjà sur ses 
deux  jambes, vacille puis prend tout naturel
lement de l’assurance. Court, saute. Et entraî
ne la grande dans ses découvertes. Quelques 
jours, quelques semaines pour des gestes simi
laires, puis Louise distance Clara. Si rapides 
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parle. Qui parle pour deux, communique avec 
sa sœur et se fait l’interprète de son monde 
approximatif. Louise tient Clara par la main, 
la grande et la petite, peu importe. Deux sœurs 
dans le langage de l’évidence.

Elles aiment l’atelier de Violette, les constel-
lations multicolores sur leurs blouses, l’arc-en-
ciel des petits pots de couleur, les toiles aux 
aspérités douces sous les doigts. Clara adore 
essayer les pinceaux, laisser sa trace, empreinte 
du jeu pur, du plaisir sensoriel de la matière 
et des teintes, sans recherche du beau, sans pré-
occupation des regards et des jugements. Juste 
le plaisir libre d’être et de créer.

Violette se partage, se dédouble, savoure les 
progrès de la petite et encourage ceux de la 
grande. S’émerveille devant Louise et s’attendrit 
devant Clara. Elle vit deux vies de mère entre 
ses deux enfants, si belles, si différentes.
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Déjà l’école s’éloigne. Les prédictions du 
spécialiste viennent rôder dans les équipes 
éducatives et les décisions d’orientation. Con
vocation, commission. Baptiste et Violette 
résistent, se sentent jugés, sommés d’abdiquer. 
Parcours d’embûches et d’obstacles, de bles
sures et de peurs. Clara grandit et l’irrémé
diable s’invite dans sa destinée. Finie l’école 
ordinaire. Chemin d’humilité et d’accepta
tion. Pas à pas, se résigner à lâcher l’idée d’une 
vie dans la norme pour l’enfant buissonnier, 
d’une vie aux repères banals si faussement ras
surants. Pas à pas, s’ouvrir à une autre présence, 
celle de Clara, celle des échoués du monde, 
rassemblés entre eux dans des établissements 
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spécialisés. Institut médico-éducatif, projet 
individuel. Ces mots résonnent longtemps 
comme une punition, comme un exil, avant 
d’offrir d’autres possibles, d’autres horizons.

Sur le chemin de Clara, ceux qui soulignent 
la déficience et listent les manques hérissent 
Baptiste qui s’emporte, se rebelle, exprime sa 
colère. On sait bien ce que la fillette ne sait pas 
faire, c’est la douleur même de cette absence 
qui tourmente. Violette se sent blessée. Elle ne 
veut pas le tranchant d’un verdict. Elle ne veut 
pas non plus d’un leurre. Elle veut l’espoir, les 
raisons d’y croire, l’envie d’aller de l’avant et 
d’accompagner Clara sur son chemin en marge. 
Elle veut des paroles vraies, des regards sincères, 
des regards qui ouvrent sur la différence comme 
une autre voie, comme une chance peut-être.

Sur le chemin, des rémissions, des moments 
de grâce. Alice la volubile, la pétillante, sait à 
merveille se mettre à l’écoute, accueillir sans 
juger les doutes, les folies ou les rêves. Entre 
deux avions et deux aventures, elle insuffle son 
invincible confiance, elle emporte dans le feu 
de  joie de sa présence ses nièces pour lesquelles 
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son arrivée est temps de réjouissances. Elle fait 
rire Violette qui peu à peu laisse fleurir en elle 
la douce légèreté d’une accalmie.

Sur le chemin, des rencontres, aussi. Violette 
s’arrange pour aller chercher Clara à l’Institut 
en fin de semaine. Pour la chaleur des mots 
sans fard ni artifice d’Isabelle. Elle accompagne 
Clara en professionnelle, humaine et compé
tente. Violette et Baptiste se sentent écoutés, 
reconnus. Encouragés. Elle est de ceux qui, 
d’instinct, savent soulever l’espoir, raviver l’op
timisme, éveiller la fierté, même. Elle conforte 
et soutient les parents dans leurs dédales et 
leurs doutes. Sans illusions ni faux-semblants.

Violette aime aussi les mercredis après-midi, 
pour le cœur et les bras grands ouverts d’Elsa, 
ses yeux clairs et ses joues qui recueillent en 
riant les baisers sucrés barbouillés des gamins. 
Elle orchestre un petit centre de loisirs qui 
a choisi le jeu pour déjouer les différences. 
Elsa, accueil inconditionnel de l’autre, a le don 
de voir en chacun la beauté. Pour ce mélange 
joyeux et coloré d’enfants de toutes sortes, elle 
fait de chaque rendez-vous une fête que Clara 
quitte toujours à regret.
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Alors, Violette se retourne dans sa vie comme 
dans un lit d’insomnie. Elle cherche la posi
tion qui rassure, le repos. Elle appelle l’apaise
ment, le sommeil. Apprivoise la quiétude. Elle 
cesse de vouloir combler. De vouloir réparer. 
Ou elle essaie. Elle accepte. Il lui semble qu’elle 
accepte l’enfant dans son incomplétude, dans 
sa déficience. Parfois, elle ressent une imper
ceptible douceur, une paix légère. Du bonheur ? 
Elle comprend qu’elle peut regarder son enfant 
sans se blesser. Juste la regarder. Juste voir son 
sourire. Elle s’étonne d’être totalement dans 
l’instant, dans ce sourire partagé autour d’une 
caresse, d’un geste. Elle se surprend à considé
rer normalement son enfant. Elle confie à ses 
toiles le rouge feu, le jaune lumière, l’expan
sion farouche de la vie, l’élan de joie qu’elle 
sent croître en elle. Les couleurs de Violette ne 
mentent pas.

Elle n’en voudrait aucune autre. Au génie 
de la lampe qui arriverait, Violette ne deman
derait pas de transformer miraculeusement 
Clara en petite fille ordinaire. Elle ne voudrait 
d’aucune autre enfant que cette enfant-là. 
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Cette  enfant  de  travers. Elle pense parfois 
qu’elle ne voudrait plus d’une Clara ordinaire. 
C’est trop tard, ce ne serait plus Clara.

Elle ne sait pas encore que ce sont là des 
moments de grâce. Braises vives sous la cendre, 
tous les possibles de la vie veillent inlassable
ment au plus profond.

Une aiguille vaudou la ramène à la douleur. 
Elle se reproche d’avoir oublié, d’avoir baissé la 
garde, relâché l’attention contre l’irréparable. 
Elle se blâme d’avoir renoncé un instant à se 
battre, à remonter le cours du fleuve, à changer 
le cours du temps. La culpabilité la broie, 
l’accable. Si j’accepte, j’abandonne et je trahis. 
Où est la solution ?

De nouveau, Violette la guerrière reprend les 
armes, s’enferme dans sa cuirasse. Protection 
contre un illusoire adversaire. L’ennemi est à 
l’intérieur. Les combats que l’on mène ne sont 
jamais que des épreuves contre soi-même. La 
guerre pourtant est souffrance. Épuisement 
vain. Violette, parfois, a peur de ne pas y 
arriver. Animal traqué, elle cherche l’issue, le 
passage. Elle envisage la fuite, l’enfant dans ses 
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ou de sommet de montagne. Une famille en 
exil. La réclusion à perpétuité, l’une et l’autre 
liées, attachées, aliénées. Loin. Loin du monde. 
Loin de la vie aussi.

Elle se reprend, se raisonne. Cherche l’équi
libre entre Louise et Clara, entre la mère et la 
femme en elle. Se laisse prendre à la myriade de 
bonheurs minuscules que chaque jour égrène. 
Elle commence peut-être à aimer ce foison
nement d’énergie, cette découverte inespérée 
des contrées humaines, l’expansion sauvage de 
son cœur. La vie, c’est cette expérience farouche 
qui l’éveille et la fait grandir. Le cadeau de 
Clara.
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Clara ajoute un deuxième chiffre à son âge. 
Étrange mélange d’anniversaires, Violette re
découvre intact le souvenir de sa fierté lors
qu’elle-même avait atteint le premier palier 
de la dizaine. Elle franchissait une étape, elle 
grandissait.

Elle se souvient aussi avec émerveillement 
d’avoir appris à lire, de la féerie des signes 
noirs qui prenaient vie dans la bouche, for
mules magiques révélant leur pouvoir le long 
des lignes. Les dessins colorés illustrant son 
livre de lecture se complétaient peu à peu, 
s’étoffaient de mots qui racontaient des his
toires, qui parlaient une autre langue que 
celle de l’image. Ils jouaient et gambadaient, 
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se cachaient ou se dévoilaient pour modifier 
le message comme autant de variations musi
cales. Violette accompagne à présent Louise 
dans cette aventure, elles partagent le chant 
du monde sur la page et la jubilation de la 
découverte. Et Clara reste en marge.

Violette se souvient s’être demandé un jour 
comment était l’univers avant d’acquérir ce 
pouvoir. À l’âge de Louise, elle passait devant 
les affiches, plissait les yeux pour éviter que les 
mots ne lui parlent malgré elle, pour essayer 
de  retrouver la sensation de celui qui ne sait 
pas, qui ne comprend pas. Peine perdue, elle 
maîtrisait la lecture et c’était irrémédiable. 
Enseignes, journaux, courriers ou livres, quels 
que soient les messages qui s’imposaient à son 
regard, elle les déchiffrait, les ouvrait comme 
autant de boîtes à trésor. Désormais, elle pos
sédait la clef, une clef magique toujours à 
disposition, clef éternelle jusqu’à la fin de ses 
jours.

Clara n’a pas les mots, pas les clefs. Elle ne 
lit ni les phrases ni les heures. Elle vit dans la 
brise de l’instant, dans le concret du présent. 
Violette, qui pensait que la lecture était une 
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grâce, chemine peu à peu dans les méandres 
du sens. L’enfant serait-elle privée de la Grâce ? 
À  la  voir  dans un monde fait pour d’autres 
normes que les siennes, à la regarder sans la 
connaître, avec le verre teinté des apparences 
qui ne laisse passer que le manque et l’ombre, 
on pourrait le croire. Sa démarche maladroite, 
son corps porté dans une verticale hésitante, 
sa  bouche trop  molle  et  ses mots cabossés si
gnent la différence, le handicap. Ce corps, 
ce que  les  autres perçoivent d’elle au premier 
abord,  est celui du  moins, du manquant, du 
déficient. La liste est longue de ce qu’elle ne 
sait pas, de ce qu’elle ne fait pas. Elle ne sait pas 
lire. Elle ne sait pas faire chanter les petits signes 
abstraits posés sur le papier. Lettres nommées, 
vides de chair, ne délivrent rien.

Pourtant, Violette et Baptiste ont clairement 
conscience que Clara possède un autre lan- 
gage. Subtil et impalpable, elle lit chez l’autre 
l’infime frémissement du sourcil, le soupir 
contenu, le souffle à peine écourté, l’into
nation blessée de la voix. Elle lit les bruisse
ments du cœur, le désir d’ouvrir ses bras pour 
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l’accueil sans réserve, le sourire authentique, le 
don simple. Incontestablement, leur fille leur 
enseigne un autre langage.

Baptiste accède aux émotions, exprime le 
sensible. Il partage avec Clara le temps d’un 
jeu ou d’une promenade, la fait rire et chanter. 
Il aide Violette à démêler les liens, à assouplir 
ceux qui aliènent, à privilégier ceux qui étayent. 
Baptiste, à sa place de père entre la mère et 
l’enfant.

Perchée dans sa tête comme une vigie en haut 
du mât pour éviter les écueils et le naufrage, 
Violette cherchait depuis toujours à analyser, 
à  maîtriser, à comprendre. Le chemin avec 
Clara a rongé peu à peu le mât et fait s’écrouler 
les remparts de carton-pâte des certitudes. 
Violette, le long des jours, a sombré corps et 
âme avant de refaire surface, là, juste au niveau 
du cœur. Elle a reçu l’enseignement précieux 
de l’essentiel, s’habitue à adapter son langage 
et sa vie. Elle apprend la patience et le temps, 
le temps, le temps…

Clara se rit des horloges. L’heure n’existe pas, 
le temps s’étire ou se concentre selon ses envies, 
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ses attentes, selon les moments. Dépêche-toi ! 
Deux mots sécateurs prononcés aux enfants, 
deux mots inextricables pour elle. Jamais cette 
demande, cette injonction n’ont eu si peu 
de  sens, si peu de poids. Clara ne sait pas se 
dépêcher. Clara, dans son monde sans horloge, 
n’a jamais besoin de se presser. Le temps est 
toujours là. Il se vit au présent dans l’éphémère 
des secondes et le battement des cœurs. Cha
que instant se joue dans le présent des choses 
et les jours s’effacent, l’un après l’autre. À quoi 
bon se dépêcher ?

Violette se souvient du rêve récurrent qui 
la visite de loin en loin. Toujours le même, 
souvent en lien avec Clara. Variations sur un 
même thème. Rentrée des classes, départ pour 
un rendez-vous, horaire à respecter  : il faut 
sans cesse se hâter. L’horloge tourne, implaca
ble, pendant que Violette piétine, s’englue, 
peine à poser le moindre geste et à enchaîner 
une action après l’autre. Le temps la devance, 
avance sans elle qui résiste et persiste. Souvent, 
elle se réveille avec ce vague malaise d’avoir 
failli, de n’avoir pas été à la hauteur. Rarement, 



elle triomphe et lâche le temps, les contraintes 
et horaires de  rendez-vous. Ces victoires-là 
pourtant sont des abandons d’une extrême 
douceur.

Clara ne lit ni les livres ni les horloges. Elle 
marche en décalage dans un monde dont Vio
lette ne connaît pas encore les usages  : elle a 
soif d’apprendre.
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Les yeux de Clara ouvrent sur un autre re
gard. Divergence. Strabisme divergent. Il fau
drait corriger, redresser, remettre dans l’axe, 
dans le droit chemin. À chaque visite, chaque 
année, rituellement, il parle de chirurgie. Ar
gumente. Vante les progrès de la médecine et 
les temps si brefs d’hospitalisation. Professeur-
chirurgien ophtalmologiste, il est dans son rôle, 
il  fait son travail. En toute honnêteté. Deux 
yeux, c’est fait pour regarder dans la même 
direction. Une intervention et le tour est joué, 
contraints de s’accorder. De rentrer dans les 
normes.

Les yeux de Clara ne voient pas les reliefs du 
monde. Paysages plats, sans profondeur. Ils 



173

ne sont pas faits pour notre monde. Double 
vue, claire voyance, ils plongent dans d’autres 
abysses, d’autres dimensions. Au-delà des per
ceptions sensorielles communes, Clara capte 
les mouvements de l’âme, les souffles du subtil. 
Une communication sensible, authentique, 
hors des chemins balisés de l’ordinaire.

Ses yeux divergents multiplient les accès aux 
tressaillements humains. Sans mot prononcé, 
elle comprend. Inutile de cacher, de faire sem
blant, elle perçoit l’écho des tristesses voilées.

C’est un week-end ordinaire, un petit soir 
d’hiver après un repas partagé à la maison 
avec les parents de Baptiste. On demande aux 
enfants de dire bonsoir. Clara aime ça, dire 
bonsoir, donner et recevoir des baisers. Enfin, 
pas à n’importe qui. Clara a ses préférences et 
cela se voit. Elle aime ses grands-parents, elle 
va les embrasser.

Rituels du coucher. Violette accompagne ses 
filles. Se mettre en pyjama en chahutant un 
peu, se brosser les dents, réclamer enlacements 
et câlins pour préparer le lit au moelleux de la 
nuit. Louise est déjà pelotonnée, le pouce dans 
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la bouche, les yeux ensommeillés. Violette 
l’embrasse délicatement et lui chuchote les mots 
du soir.

Clara attend son tour. Allongée sous sa 
couette, sous les baisers que Violette dépose 
dans son cou, sur ses joues avec des mots 
tendres et des souhaits de rêves doux, Clara 
demande. Triste mamie ? Peut-être n’est-ce pas 
une demande.

Étonnement. Mamie a dit bonsoir paisi
blement, en souriant. Violette essaie de savoir, 
de comprendre. Elle insiste. Invente un jeu 
de questions. Propose ses mots pour pallier 
l’absence de ceux de Clara. Étrange dialogue où 
la mère compense, prête sa parole. Et l’enfant 
s’en saisit. Mal, Mamie.

Violette a conscience que sa belle-mère 
souffre d’une sournoise maladie qui ronge la 
joie et l’appétit de vivre. La famille voit peu 
à peu le mal gagner du terrain. La mère de 
Baptiste sourit et fait bonne figure, elle lutte 
à peine, se laisse faire, espère. Et voilà qu’une 
petite fille déficiente intellectuellement vient 
dire avec ses pauvres mots que sa grand-mère 
ne va pas bien.
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Violette regarde sa fille, brouillard d’émo
tion dans les yeux. Elle regarde Clara la claire, 
Clara qui voit au-delà de ses yeux, au-delà 
des  apparences, et dialogue avec ses mots 
défaillants dans la langue de l’amour. Elle se 
sent submergée d’une douceur légère, d’une 
lueur tranquille venue de l’intérieur. Elle se 
sent reconnaissante à la vie pour cette enfant 
extra-ordinaire.

Violette pensait élever sa fille et voilà que 
c’est elle qui l’élève, la fait grandir. Accompa
gner Clara dans ses chemins de traverse jus
qu’à toucher le plus tendre de soi-même, cette 
zone de stabilité sensible qui ouvre sur l’instant 
présent. Connaître, l’espace de cet instant, 
l’évidence de sa place dans l’ordre de l’univers. 
Clara ralentit la vie de Violette et l’initie à la 
patience sans attente. Clara ne parle pas et lui 
enseigne le langage de l’humain et de l’essen
tiel. Clara la différente apporte à ceux qui la 
côtoient un autre jour, une autre lumière.

Communication directe, sans les mots, d’âme 
à âme et de cœur à cœur. S’ouvrir d’emblée 
à certains et se fermer à d’autres, sentir l’être 



sous le masque. Lorsque Violette accepte de 
baisser les armes, d’accueillir sans certitude le 
monde de Clara, elle apprend. Et elle remercie 
pour cet éveil.
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Elle est belle. Violette la trouve belle lors
qu’elle se penche sur elle, le soir, pour un 
baiser ; lorsqu’au réveil, elle se retourne dans 
son lit pour se pelotonner, toute chaude encore 
de sommeil et réclame un supplément de 
temps. Elle la trouve belle lorsqu’elle enfouit 
maladroitement sa bouche dans son cou, lors
que les boucles de Clara chatouillent sa peau, 
lorsqu’elle sent la chaleur veloutée de son souffle.

Violette la trouve belle lorsqu’elle lui attache 
les cheveux dans un geste tendre et féminin. 
Elle aime ses yeux qui jamais ne s’accordent, 
qui jamais ne montrent ensemble leur lumière 
dorée. Ils gambergent, divergent et jamais ne 
rentrent dans le rang alors que la chirurgie 
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voudrait les forcer à regarder droit. Ce sont les 
yeux de Clara, son regard, décalé et dérangeant 
sur le monde. Il invite à oser voir différem
ment.

Elle aime ses jambes frêles aux mollets de 
poussin, ses orteils agrippés au sol qui cherchent 
sans cesse l’équilibre, ses pieds tordus que les 
chaussures orthopédiques ne remettront ja
mais d’aplomb. Elle aime ce corps meurtri dans 
le moindre de ses défauts. Elle aime ces imper
fections parce qu’elles sont Clara. Longtemps, 
elle a voulu une intervention magique, un 
miracle, un revirement de vie, de corps, de 
destinée. Longtemps elle a voulu renverser 
l’ordre du temps et des choses, réparer sa fille, 
la parfaire. À présent, elle sait que Clara sans 
ses yeux distraits, sans ses gestes malhabiles, 
sans son inexorable lenteur ne serait pas Clara. 
Que jette-t-on de soi lorsque l’on change ? 
Où passent les morceaux de corps de l’obèse 
lorsqu’il perd ses kilos ? Où va cette partie de 
son identité ? Qui devient-on avec un nez qui 
n’est pas le sien, qui modifie son visage, qui 
altère ce que l’on est aux yeux des autres ?
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Clara qui parlerait bien, qui regarderait droit, 
qui marcherait d’un pas assuré, qui n’aurait 
pas de difficulté à ajuster son être au monde 
social ordinaire, il lui semble que ce ne serait 
pas Clara. Tout au plus une jeune fille rapiécée, 
retouchée, réinventée pour être bien comme il 
faut, comme la société attend qu’elle soit, bien 
dans la norme, pas trop dérangeante. Une jeune 
fille artificielle parfaitement ortho-normée, vide 
d’elle-même et de ce qu’elle est.

Cette idée-là ferait bondir plus d’un médecin 
à l’arsenal thérapeutique infatigable, chirur
gien au bistouri prêt à pallier les défaillances, 
les  déviances, rééducateur aux prescriptions 
prêtes à porter pour faire reculer la débilité. Vio
lette sourit. Qui pourrait comprendre qu’elle 
revendique la déficience de sa fille, qu’elle ne 
la veut pas autrement sous prétexte que ce ne 
serait plus elle, modèle de réparation digne 
des meilleurs scénarios de science-fiction ? Qui 
pourrait entendre sa volonté de remuer l’univers 
pour qu’il fasse lui aussi un pas vers Clara et 
cherche à s’adapter à elle ? Pourquoi cette crainte 
du monde à l’accepter dans sa différence, à 



accueillir ces habitants d’une autre patrie, 
celle du handicap de l’intelligence cérébrale au 
profit de l’intelligence du cœur ? Violette voit 
déjà les sourires suintant de pitié de tous les 
professionnels bien pensants, forcément juste 
pensants, ceux qui, à l’abri derrière leur rôle 
de spécialistes, jamais ne remettent en cause 
leur beau savoir appris de l’extérieur. De leur 
place de savants aseptisés, ils quittent le soir le 
monde étroit de leur cabinet pour le leur, bien 
balisé. Elle entend d’avance leurs commentaires 
érudits. Dans quel champ parlez-vous ? On lui 
colle sur le dos la monstruosité maternelle, fu
sionnelle, son bénéfice secondaire à elle, celui 
de garder toujours un enfant petit, de se croire 
exemptée de vieillir, mère éternelle sur la Terre 
comme aux cieux. On lui essaie aussi le costume 
de sainte, universellement dévouée à sa progé
niture handicapée, mère sacrificielle, mortifère 
à trop vouloir, à mal vouloir. Mère maudite et 
pourtant innocentée par son aveuglement, son 
ignorance, regardée avec mansuétude, soupir 
sans compassion. Mère infantilisée à éduquer, 
dont on analyse les caprices comme autant de 
défenses narcissiques à sa terrible blessure.
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Elle réclamait depuis longtemps. Avec l’insis-
tance inusable dont seuls savent faire preuve les 
gens trahis par leur mémoire ou leur angoisse. 
Clara demandait à sa mère d’aller à la piscine.

Violette, elle, déteste l’odeur de chlore et de 
javel qui colle à la peau, qu’elle ramène jusque 
dans la maison avec ses serviettes. Et puis elle 
a froid dans l’eau. Elle anticipe le couloir, les 
cabines trop petites pour deux, le sol glissant 
et les cris des gamins. Violette recule, repousse 
l’échéance. Elle tergiverse, oscille. Elle a mau
vaise conscience. Elle sait combien Clara aime 
la piscine, depuis les temps déjà lointains des 
premiers pas dans l’eau. Elle sait surtout combien 
Clara adore jouer, rire et prendre un plaisir sans 
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ombre lorsque la vie propose des morceaux de 
gourmandise, se délecter sans entrave dans l’in
souciance de l’instant. Alors Violette se pousse, 
se force. Choisit l’heure où elle suppose qu’il 
n’y aura pas trop de monde. Elle l’espère. Clara 
saute de joie, demande des centaines de fois 
le moment du départ, va chercher son ballon. 
Louise l’aide à préparer ses affaires. Le goûter 
contribuera à une fin de baignade sans heurts, 
sans pleurs, donnera un prétexte mesquin pour 
sortir de l’eau.

Il faut se déchausser dans le couloir, avancer 
chargée du sac, deux manteaux et quatre chaus
sures à la main, et Clara accrochée à son bras. 
Louise les devance. Futurs et ex-baigneurs se 
lèvent, s’assoient, se croisent. Étonnant chassé-
croisé cheveux secs cheveux mouillés. La cabine 
est étroite, contorsion pour entrer puis refermer 
la porte. Ruses de Sioux pour déposer sans les 
faire tomber les affaires sur le banc minuscule, 
tout en laissant de l’espace pour Clara qui prend 
place et attend, surveiller Louise qui s’installe 
dans la cabine d’à côté. Nouvelles contorsions 
pour enlever son jean, enfiler son maillot de 
bain. Encourager Clara à se déshabiller, lui 
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détailler les gestes à faire, une recommandation 
après l’autre. Veiller à garder les vêtements en 
hauteur, éviter leur chute sur le sol mouillé. 
S’accroupir pour l’aider à passer son maillot 
sans qu’il traîne dans les empreintes de pieds, 
les cheveux, l’humide.

Enfin, la mère et les filles en tenue de bain. 
Reste encore à rassembler les affaires dans un 
casier cadenassé. Ramasser le sac et les man
teaux, les chaussures, faire attention aux lunettes 
de Clara cachées dans l’une d’elles. Mettre de 
côté le ballon et les serviettes, le sachet en plas
tique avec le gel douche pour tout à l’heure. 
Louise, déjà prête, se plie au rythme de sa sœur. 
Violette fait deux voyages, Clara s’impatiente, 
se lève. Reste assise, attends-moi, tu pourrais glisser.

Violette se dépêche, vient chercher sa fille qui 
veut porter le ballon, se cramponne de toutes 
ses forces à son bras, avance à pas crispés sur le 
sol qui défie son équilibre.

La douche obligatoire. Clara s’y prête volon
tiers, les yeux fermés et le dos un peu courbé. 
Reprendre les serviettes et le ballon, quelques 
pas dans le pédiluve glacé et les voilà sous la 
voûte aux sonorités métalliques emplie de 
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bruits et de cris. Toujours arrimées l’une à 
l’autre, elles s’approchent du bassin, descen
dent dans l’eau couleur lagon des mers du 
Sud chlorée, désinfectée. Louise s’éclabousse 
déjà en riant. Violette soutient Clara, soutient 
les regards qui se tournent vers elles. Elle fixe 
intensément les curieux qui observent plus 
ou moins discrètement ce duo maladroit, 
interpelle silencieusement ceux qui détaillent 
le corps de Clara. Violette-rempart, Violette-
bouclier, leur fait miroir et leur renvoie sans 
concession leur malaise et leur pitié.

Elles descendent trois marches. Les voilà dans 
le bassin. Clara s’accroupit puis s’immerge sans 
hésitation. Comme un petit ressort, elle saute, 
sa  tête et ses épaules jaillissent dans une gerbe 
d’eau qui retombe en gouttelettes fraîches sur 
la peau. Elle rit, ses cheveux mouillés cachent 
un peu son visage. Nouveau plongeon. Puis elle 
invente une ronde, prend les mains de Violette 
et celles de Louise dans les siennes pour tourner. 
L’eau freine ses pas de danse et la porte. Étrange 
ralenti qui, l’espace d’une seconde, estompe le 
temps et le bruit, enveloppe Clara dans la grâce 
d’une aisance de mouvement. Présage d’un envol.



Tout à coup, elle se réfugie contre Violette, 
l’enlace, se blottit. Lianes des bras autour du 
cou, des jambes agrippées à la taille. Violette 
étreint sa fille, sa joue mouillée sur la sienne, elle 
la tient, la serre. Louise se joint à elles, trouve 
sa place au creux des bras de sa mère. Un petit 
bout intense de bonheur.
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Savonner un petit corps rose et parfait, se 
pencher avec attendrissement sur le plus beau 
bébé du monde. Image idyllique, mains de 
mère sur la chair lisse et douce, volupté d’une 
intimité tendre, proximité millénaire de peau 
et de sensorialité. Prendre soin, s’occuper. 
L’échange est caresse et don d’amour, l’enfant 
tout entier à la mère, la mère tout entière pour 
l’enfant. Fusion illusion. Faut-il le temps d’une 
vie pour la délivrance ?

Et puis l’enfant grandit, se dresse sur ses 
deux jambes, acquiert la propreté, marque ses 
premières distances aux couleurs de victoire. 
Normalement. Normalement, l’enfant dit moi 
tout seul. Clara ne dit rien.
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Le corps de l’enfant. Nécessité basique d’hy
giène corporelle. Les gestes enveloppants de la 
toilette se transforment un jour en gestes rete
nus. Baptiste a préféré se tenir à l’écart. A cessé 
avant les premières manifestations de la puberté 
de prodiguer à Clara ces soins trop intimes. 
N’y est plus à sa place. La laisse toute à Violette.

Au fil des jours, le dodu caillou blanc du pu
bis s’ombre de duvet. Premiers signes infimes, 
effleurés. Une bulle légère soulève les seins, 
gonfle de rose le mamelon. Ce corps sexué 
s’adresse à la mère, l’agresse. Elle voudrait re
fuser, effrénée, ce passage inéluctable pourtant. 
Clara reste petite dans sa tête tandis que son 
corps crie à la face du monde que l’enfant gran
dit. Savonner un corps d’adolescente. Violette 
se penche, attentive. Mélange de répulsion et 
d’attention. Conscience trouble d’outrepasser 
l’enfant, de la déposséder.

Violette observe chaque jour ce corps en 
transformation. Chaque jour, le fin duvet gagne 
du terrain, s’installe doucement. La méta
morphose éloigne la petite fille et le bébé. Le 
corps dément les mots, les attitudes de Clara. 
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Il  avance  à  la  vitesse du corps, mesure et 
montre le passage des saisons, le nombre 
d’années. Il pousse vers l’âge adulte et le temps 
d’une vie. Car la vie avance, l’enfant grandit. 
Violette peine à l’admettre, à comprendre. Et 
la compréhension n’efface pas la souffrance.

Violette demande à Clara de se déshabiller. 
Elle rechigne, râle, exprime son désaccord. 
Signifie qu’elle s’est déjà douchée, avant. 
Violette explique, inlassablement. S’emporte 
parfois. Elle non plus n’a pas envie de donner 
cette douche. Elle s’en passerait bien. Elle 
se ronge de trop faire à la place de Clara, de 
perdre patience à attendre pour, de toute 
façon, recommencer après elle, corriger. Elle 
s’en veut de ses accès de lassitude, de ses mots 
d’abandon qui relèguent Clara au rang de 
moins que rien, qui soulignent ses propres 
incompétences, qui accentuent et appuient 
sa déficience. Violette s’épuise, se lasse. N’a 
pas le droit de baisser les bras. Ne s’avoue ni 
vaincue ni harassée. Ne se rend pas même 
compte de l’énergie qu’elle déploie dans les 
ornières du quotidien, dans le maintien de 
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l’ordre, de l’hygiène et de son rôle de bonne 
mère.

Elle persévère pourtant. A-t-elle le choix ? Va 
te déshabiller, Clara. Clara refuse, son coude 
prestement dégagé signe un mouvement d’hu
meur, son poing heurte son front. Violette 
soupire, chuchote. Ne fais pas ça. Viens, je vais 
t’aider.

Nouveau coup de butoir de l’enfant butée. 
Puiser des trésors de persévérance, inspirer, 
inspirer, se centrer dans le souffle. Le calme 
et la patience sans effet exaspèrent davantage 
Violette. Le souffle apaisant se transforme 
en bourrasque, le vent se lève, elle le sent, 
le contient. À l’intérieur, le cœur se dilate, 
gonfle à exploser, prisonnier de sa cage tho-
racique. La poitrine se soulève, avis de rafale, 
raz-de-marée. La tempête se prépare, pulsa-
tion puissante des battements du temps dans 
les tempes. Battements des galets qui roulent 
dans la tête, heurtent le crâne. Ça tempête et 
ça enfle, envahissement de l’espace intérieur, 
échos assourdissants qui bouchent l’horizon. 
L’assaut des éléments déchaînés fait vaciller 
les derniers remparts. Explosion imminente.
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Tout à coup, les mains de Baptiste sur ses 
épaules, la voix de Baptiste dans la pièce. Clara, 
va te déshabiller ! L’enfant tente un sourire. 
Aucune résonnance en miroir. Les yeux de son 
père la fixent sans faillir. Elle laisse son jeu et 
se dirige lentement vers la salle de bain.

L’enfant n’en est plus une. Clara est une ado
lescente, une jeune fille, une femme en devenir. 
Corps de femme livré à mains de femme, 
regard de femme, souffrance de mère. L’enfant 
trop grandie dépasse la mère. Se hisser pour le 
shampoing, sur la pointe des pieds. Équilibre 
fragile. Ne pas tomber. Bras levés pour être à 
la hauteur. Violette se sent si peu à la hauteur. 
L’eau dégouline le long de ses bras, refroidit 
vite, si vite, froid mouillé dans la manche, 
dessin invisible d’un ruisseau sur la peau. Elle 
dégoutte, s’infiltre. Ma peau est imperméable, je 
ne me laisserai pas envahir, pas inonder. Violette 
écope l’eau, la rejette par les yeux, ruisseau 
boueux du maquillage qui devait égayer son 
visage. Elle cherche une illusoire bouée de 
sauvetage pour ses yeux noyés, son nez qui 
pleure. La douche rejaillit en embruns chauds.



Clara, enveloppée dans la grande serviette, 
enlace soudain Violette de ses bras ramures. 
Dépose sur sa joue un baiser soyeux. Je t’aime.

Odeur fleurie de miel et de fougère des che
veux fins jusqu’à la transparence, odeur de 
savon et de lait sur la peau, parfum embué 
du moment volé au temps cadré des hor
loges, étreinte archaïque, le souffle de l’enfant 
dans le  cou de la mère et la chaleur tiède 
des corps que rien ne semble jamais pouvoir 
séparer. Violette soupire et sourit. Savoure. 
Elle voudrait arrêter l’instant.
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Clara grandit. Lenteur dans les gestes, 
rituels usants, corps de jeune fille, hanches 
qui s’élargissent, seins de femme, jambes fines 
sur ses pas maladroits. Mélange d’ordinaire et 
d’erreurs, de bonheur et d’angoisse. Étrange 
apaisement aussi. Violette est reconnaissante, le 
destin se repose des combats inutiles. Peur de 
l’avenir pourtant, si proche à venir. Elle grandit.

Elle est Clara, avec ses rires et ses colères, elle 
est une, unique, elle est dans l’évidence de la 
vie ordinaire. Celle de Clara, celle de Louise, 
Violette et Baptiste. Ce serait tellement simple. 
Tout est tellement évident entre les murs de la 
maison qui protège, à l’intérieur du nid qui a 
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refleuri, s’est renforcé en même temps que la 
famille. Elle abrite les jours et les nuits, les fleurs 
du jardin, les espoirs et les doutes. Le père, la 
mère et leurs deux filles. Quelle différence, en 
somme, dans cette famille-là ? On y rit, on y 
pleure, on se fâche, on s’aime fort. C’est l’exté-
rieur qui pointe la différence.

Ce serait tellement simple. La porte ouverte, 
le monde attend. Franchir le seuil, c’est se 
confronter, c’est chercher sa place. Plus rien 
n’est simple. Violette sans cesse jongle avec ses 
émotions comme avec des torches enflammées. 

Ne pas les garder en main pour ne pas s’y 
brûler les doigts.

Alice a convaincu Violette et Baptiste d’em
mener Clara danser. Une soirée à sa mesure où 
se côtoient valides et handicapés, où le peuple 
des sans-voix s’immisce parmi les gens trop 
ordinaires qui ne savent rien, parfois, de ce 
monde-là. Mixité, intégration…

Violette et Baptiste les rejoignent un peu 
plus tard. À l’entrée de la salle assombrie, ils 
les cherchent des yeux dans le bruit de la fête. 
Alice leur adresse un signe de la main. Clara 
ne les voit pas. Depuis la fin du repas, elle n’a 
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pas quitté la piste. Elle enchaîne une danse 
après l’autre, se laissant entraîner sans retenue 
par les pulsations de la musique. Sa silhouette 
insolite affirme sa liberté. Sur son visage, un 
sourire radieux, la joie de l’instant.

Baptiste regarde sa fille qui ne parle pas, qui 
a du mal à comprendre la vie qui l’entoure. 
Elle dérange parfois par son physique et sans 
le vouloir, sans le savoir, fait fuir les regards 
étrangers, fait venir des mimiques de malaise 
au coin des lèvres. Il sait que le monde exté
rieur souvent l’imagine, la catalogue, l’étiquette 
sans la connaître.

Ses pensées s’évadent de la salle saturée de 
sons assourdissants. Si les gens osaient la regar
der vraiment, s’ils osaient aller à sa rencontre, 
sans peur, sans a priori, ils découvriraient ce 
qu’est réellement la chance de vivre, le plaisir 
et la joie d’exister. Ils apprendraient auprès 
d’elle l’insouciance du vivre vrai. Clara aurait 
tant à révéler à tous ces gens pressés, angoissés. 
Clara, illuminée par son sourire naïf, lui a 
enseigné les petits bonheurs de la vie simple. 
En silence, il la remercie.



Violette est heureuse de voir l’enfant deve
nue adolescente danser sur la piste avec d’autres 
jeunes de son âge. D’autres jeunes comme elle, 
en décalage avec le monde, différents dans leur 
tête ou dans leur corps. Elle se réjouit du plaisir 
enthousiaste de sa fille, de son visage rayonnant, 
de ses mouvements en écho au tempo de la 
musique. Elle est fière de son sens du rythme.

Soudain, quelque chose se brise. Il n’y a pour
tant pas eu de regard. Ou alors elle n’a pas vu. 
Non, c’est en elle que ça se passe. Violette 
n’analyse pas, elle éprouve. Une petite vrille au 
creux du ventre qui pince fort. La bouche un 
peu crispée de Clara, un signe, un léger déca-
lage que peut-être elle seule surprend, poignarde 
la joie. Elle est heureuse et infiniment triste. 
Elle  est reconnaissante au personnel d’avoir 
accueilli le groupe, elle se demande comment 
les clients perçoivent ces jeunes, comment ils 
considèrent Clara. Elle aimerait qu’ils ne la 
voient pas, qu’ils ne la regardent pas. Elle vou-
drait se cacher. Elle se dit que c’est inutile, que 
c’est faire semblant, faire comme si pour faire 
comme les autres. Elle voudrait, comme il y a 
quinze ans, fuir sur l’île déserte.
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On fait quoi après ? Clara questionne, cherche 
des repères dans son monde flou. La lenteur 
de l’enfant pèse et ralentit le temps. S’instal-
ler dans la voiture, se décider à monter pour 
la toilette, se préparer, manger. Tout prend du 
temps, l’étire, l’épaissit, le démesure et alourdit 
les journées.

Dépêche-toi. Deux mots terribles que Violette 
répète pour ne pas se laisser engluer, enliser 
dans les minutes qui passent. Deux mots qu’elle 
abhorre et qu’elle se reproche de prononcer.

Dépêche-toi. Deux mots qui soulignent l’ex
trême lenteur, qui signent l’incapacité de sa 
fille à entrer vivement dans l’action, dans les 
actes simples du quotidien. Deux mots qui 
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font douter Violette de sa capacité à accep
ter son enfant et annihilent ce qu’elle a cru 
gagné. Culpabilité de n’être pas, une fois de 
plus, la bonne mère, la compatissante, mère 
sainte, celle qui sait, qui comprend, qui ac
cueille. Presser Clara, lui intimer d’aller plus 
vite, lui ordonner de faire mieux : quelle per
nicieuse demande. Oblige-t-on un aveugle 
à regarder plus attentivement ? Un sourd à 
faire l’effort d’entendre ? Violette mélange, 
s’emmêle.  Rien ne dit que Clara ne puisse 
pas. Rien ne prouve qu’elle puisse. Comment 
s’appuyer sur d’impossibles certitudes ? Com
ment élever un enfant sans savoir jamais ce 
qu’il est concevable ou raisonnable d’exiger 
de ses capacités ? Si elle ne la stimule pas, si 
elle ne la pousse pas, Violette ne l’aide pas. 
Elle ne fait pas bien. Si elle l’exhorte à l’effort, 
peut-être lui permet-elle de se dépasser, de 
repousser quelques grammes des tonnes d’en
traves qui l’étouffent. Si elle la bouscule, la 
contraint dans ce qu’elle ne peut pas faire, elle 
la décourage, la méprise, la brise. Comment 
être une mère suffisamment bonne ?
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On fait quoi, après ? Clara répète la même 
question, des dizaines de fois. Elle cherche 
l’assurance, vérifie, se sécurise. Elle essaie d’ap
privoiser l’angoisse. Elle épuise ses parents. 
On  fait quoi, après ? On est là, dans l’instant. 
Oublier le temps qui défile.

Violette lutte contre la lenteur de Clara, 
lutte contre la torpeur du temps emprisonné. 
Violette pourtant retient l’enfant, en équilibre 
entre son éternel présent et sa fuite en avant.

Clara mon amour, reste, attends, viens te perdre 
dans mes bras. Je te prends, je te porte. Je te serre et 
je t’emporte avec moi, éternellement. Clara, mon 
amour, viens en moi. Je t’emmènerai loin de tout, 
loin du temps qui t’inflige à chaque anniversaire 
un an de plus, qui me dit que tu grandis, que 
tu n’es plus une enfant, que tu deviens femme. 
Clara, ma toute petite, mon bébé, qu’est-ce 
qu’une femme ? Qui te protégera ? Quel monde est 
fait pour toi ? Quelle place pour toi, enfant dans 
un corps adulte, femme aux gestes et aux mots 
volatiles, au rire lumière ?



On fait quoi, après ? On vit, on essaie. Et 
le temps qui pousse, qui grime le visage de 
Violette de rides, lui rappelle que non, elle 
n’est pas éternelle. Un jour, elle ne sera plus. 
Un jour, l’enfant sera sans elle.
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Lâcher sans abandonner. Qui pourrait dire 
comment pratiquer cet art subtil ? Fusion con
fusion, ne pas céder d’un pouce, maintenir 
l’équilibre, être là, chercher partout, éper
dument, l’issue, la voie, être à l’écoute du 
moindre bruit, du moindre signe. Retomber, 
recommencer. Y croire et douter. Comment 
lutter contre ? Fusion nucléaire, fission d’un 
noyau qui libère l’extrême violence des ondes 
de choc, déflagration qui détruit et abolit, 
corps chimiques et atomes en liquéfaction, 
lave du volcan qui gronde, qui crache, qui 
consume. Déliquescence des chromosomes 
qui s’émiettent, se délitent, mutent. Clara 
est une mutante. Une  nouvelle humanité 
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en marche qui fait peur aux Terrestres. Elle 
ne comprend pas avec sa tête, se moque de 
l’argent, de l’économie mondiale et des con
traintes horaires. Elle ne sait ni lire, ni écrire, 
ni  compter, ne mesure ni la monnaie ni 
le temps. Humaine nouvelle, elle défriche 
d’autres valeurs, développe d’autres sens. Elle 
parle le langage du cœur, le langage des sim
ples et des oiseaux.

Et elle n’a pas de place ici et maintenant. 
Alors Violette, sans cesse, sans répit, garde en 
elle l’île déserte.

Apprendre à se détacher. Il ne s’agit que de 
cela. Clara ne demande pas la permission de 
sortir, ne réclame pas les baskets à la mode 
ou le dernier portable. Clara n’exige rien que 
papa et maman pour parfaire son monde 
clos. Violette-fusion voudrait serrer fort sa 
fille, câlin bébé à une adolescente plus grande 
qu’elle. Violette-fusion voudrait protéger 
son enfant, la garder contre elle comme on 
porte sur son cœur un petit avant l’âge de la 
marche.
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Et voilà que l’Institution propose la sépa
ration. Pour Clara, pour l’aider à grandir. 
Quelqu’un d’autre pour la toilette, pour les 
gestes du matin. L’internat pour desserrer 
l’irrésistible étreinte d’amour qui étouffe et 
aliène.

Violette se fait violence. Baptiste se rai
sonne. Pour le bien de Clara. Accompagner 
l’enfant vers le monde ou la mettre dehors ? 
Les oiseaux savent bien, font confiance à 
la vie lorsqu’ils poussent l’oisillon hors du 
nid. Violette coupée en deux, fendue par 
le milieu entre la raison calme et le cœur 
sauvage, entre le cérébral qui admet, se 
soumet, et l’affect qui conteste et refuse. 
L’impression de trahir Clara, de la rejeter, 
de l’abandonner. Violette sait que ce n’est 
pas cela. Elle a compris. Elle a compris avec 
sa tête alors que son corps fait le gros dos et 
se débat avec la réalité.

Violette se couche un soir dans ses pensées 
brûlantes. Le brasier de la fièvre l’emporte dans 
des cauchemars. Feu purificateur ? L’extraor
dinaire proximité d’âme et de cœur, de corps 
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aussi, de soins en tendresse ou en lassitude 
parfois, ne signe-t-elle que la vilaine fusion 
maternelle ?

Ouvre tes ailes, Clara. Ose déployer au 
grand vent serein tes ailes de fée. L’air chargé 
d’embruns, de prairies, de rivières, les senteurs de 
miel et de forêt, l’air multiple venu de toujours 
et partout sera ton manteau d’azur, défroissera 
les voiles. Marche ta route, Clara, pose au son 
de la Terre les pas de tes pieds nus, sable clair des 
rivages, mousse douce des sous-bois, terre lourde 
des sentiers, parquet ciré des maisons. L’Univers 
accueille tes pas, les guide et les soutient. Écoute 
ton cœur, Clara, tu connais son langage, tu en es 
l’interprète, traduisant à chacun, sous ton dou­
ble regard, les harmonies subtiles des mondes 
inconnus, des mondes à inventer, de la confiance 
nue.

Vis ta vie, Clara.

Nécessité de se détacher, de se dénouer, de 
s’éloigner. De nouveau, couper le cordon. 
Corps, don, nouveau passage douloureux du 
dedans au dehors.



Violette est tout entière habitée de l’absence. 
En errance chez elle. Ses toiles habillent pour-
tant de jaune ce trouble étrange. La journée 
se brouille, elle ne sait plus être sans Clara. 
Elle apprendra. Par amour.
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Se pourrait-il que le livre soit fini ? L’enfant 
roman a pris son envol, Clara marche sur son 
chemin de vie.

Se pourrait-il que le livre soit fini ? Que le 
ruisseau de douleurs et de peurs se tarisse, 
asséché par le sillon des mots sur le papier ? 
Mots déposés aux heures noires d’avant l’aube, 
aux heures pures de solitude, mots dentelle 
découpés aux ciseaux précieux de couturière, 
précis, pointus. Des milliers d’entailles minus
cules dans le tissu des pages, des milliers de 
cicatrices dans la chair.

Les mots sont lâchés aux quatre Lunes, 
chaque quartier de l’univers absorbe la brume 
de leurs voix, la dilue, la disperse, en dispose 



à sa guise. Violette et Baptiste, dépouillés des 
vieux manteaux, des lourdes peaux, allégés de 
bagages, de sacs de cailloux et de piments, dans 
la nudité de ce qui est, n’ont plus froid.

Les fils de soi tirés à petits coups d’aiguille 
brodent la vie. Les couleurs se mêlent, la douce 
pluie sans cesse lave les jours. Et chaque jour 
recommence l’éternité.

Ce matin, le livre cesse de vouloir. Le livre 
délivre l’enfant roman.
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