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A Jeanne, Elise et Pierre
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« Elle croyait cependant aux retours de laube ;
non pas dans une attente béate, mais comme
en ces craquements d écorce qui livrent,
infailliblement, passage aux séves et a la vie. »

(Andrée Chedid, La fernme de Job)






Elle est petite. Petite fille qui leve la téte pour
tenter de regarder les adultes dans les yeux.
Leurs yeux sont au-dela, leurs yeux de grandes
personnes regardent ailleurs. Horizon différent.

Elle est petite. Lige auquel on demande
aux enfants ce quils voudront faire plus tard.
Quand ils seront grands. Grandir, elle en a
envie. Pour explorer les milliers de possibles qui
souvrent a elle. Elle veut devenir grande et ne
pas mourir avant. Elle veut devenir coiffeuse,
maitresse d’école, pompier, chauffeur de bus ou
présidente. Elle veut se marier, elle veut la robe
blanche et le plus beau jour de sa vie, elle veut
avoir des enfants, des bébés a bercer, a choyer,
a endormir. Elle veut une grande maison,
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une voiture ou méme un car pour emmener
ensemble en vacances son papa, sa maman, les
freres et sceurs quelle aura un jour et aussi leurs
femmes, leurs maris et leurs familles. Elle veut
des chiens, des chats, des lapins qu’elle élevera
et ne mangera pas, des oiseaux apprivoisés qui
nauront pas besoin de cage, un jardin avec une
riviere au bout et une forét pour y jouer aux
aventuriers, y construire des cabanes, y prendre
le goliter et s’y promener avec I'dne. Car il
pourrait bien y avoir un 4ne aussi, ou un cheval,
ca, elle ne sait pas trop encore.

Elle veut une grande maison, avec une cham-
bre d’ami pour accueillir ceux qui passent,
pour faire entrer la vie & grandes enjambées,
a grandes vagues de rires et de joies partagées.
Elle veut une cuisine ouverte sur le vert de 'été,
Podeur de basilic et de menthe, sirop d’orgeat
ou de grenadine, parfums sucrés des bassines
de confiture. Et pour lhiver, un poéle qui
ronronne, qui donne sans compter la chaleur
de son ventre. Car sa cuisine sera fermée sur le
froid de la nuit, remplie de la buée des marmites
qui bloblotent sur le feu, effluves poivrés des



légumes de la soupe, nuage du lait qui monte
a lassaut des rebords de la casserole. Une cui-
sine aux carreaux embrumés pour y dessiner
du bout des doigts des bonshommes rieurs, des
coeurs, ou tracer son prénom dont les lettres se
mettent un peu a pleurer.

Elle veut une maison avec un étage, un esca-
lier de bois ciré qui sent bon et qui ne glisse
pas, qui amene pas a pas le regard a hauteur
du palier. Comme une tour. Apres le palier
souvrira un grenier ou garder les souvenirs, les
brassieres des bébés, les draps brodés, les vieux
cahiers d’écolier. Elle aura une maison centre
du mandala de sa vie, coeur protecteur du la-
byrinthe, une maison 2 elle pour de vrai, pour
toujours.

Elle veut...

La voix de sa mere grimpe l'escalier, la cueille
au cceur de sa réverie. Violette entend son pré-
nom, répond a regret. Lheure du repas, déja.
Elle s’attarde un peu sur la couleur de sa feuille,
il lui faut terminer le bleu de ce ciel radieux,
il restera le jaune du soleil et le vert des feuil-
lages. Elle reviendra plus tard dans ce paysage.



Elle range un a un les crayons dans la boite
métallique. Une petite rainure pour chacun,
déclinaison d’arc-en-ciel. Le jaune est plus
court que les autres. Usé, taillé, c’est sa couleur
préférée. Elle aurait voulu sappeler Soleil ou
Tournesol. S’ouvrir et resplendir, briller de
mille feux.

Elle, elle sappelle Violette. Prénom timide
prét a froisser, prét a piétiner. Violette, fillette
tout entiere cachée dans ce prénom, Violette la
discrete, la timide, la muette. Violette! Lappel
fait sursauter. Elle ferme a la hite la boite de
couleurs, embrasse Cachou, lui recommande
d’étre sage avant de la border et descend a con-
trecceur les escaliers.

Violette aujourd’hui se dit qu'elle voudrait
étre peintre. Dans sa maison 2 étage, elle veut
une grande piece ouverte sur I'avenir, le jardin
au-dehors et le vent, une piece pleine de vitres
transparentes, sans autre rideau que les arbres,
remplie de couleurs, de pots et de pinceaux,
de toiles et de réves. Un atelier d’artiste. Elle
veut une blouse qui aura été blanche ou une
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large chemise sur laquelle les couleurs auront
élu domicile comme dans un jeu de big-bang,
constellation de taches pistache sur un ciel
immaculé. Elle aura relevé ses manches et ses
longs cheveux, elle se laissera emporter dans
I’élan de sa création, elle sera une artiste. Oui,
elle veut vite étre grande.



La petite maison souvre sur un raz-de-marée
de fleurs, le soleil illumine I'allée. L'océan
tout proche se devine dans 'air vif. Un bout
de jardin pour fleurir la vie. On entre dans la
cuisine et le modeste séjour avec la lumiere
du sud. Au nord, salle de bain, toilettes et
une piece minuscule qui servira de bureau,
de chambre d’ami ou d’atelier. Violette aime
avoir ’embarras du choix, elle aime étre dans
instant ou tout est encore possible, les paris
ouverts et les espoirs de gagner encore intacts.
Violette et Baptiste révent d’'un nid pour la
vie, pour y vivre et s’y tenir chaud ensemble,
longtemps.
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Nord, sud. Cété rue, c6té jardin. Un couloir,
deux chambres dont les portes se font face. Ils
ont installé coté soleil leur grand lit, leur amour,
leurs espoirs et leurs projets.

Pour habiter la maison, chacun avait révé
lespace a sa maniere. Dans ces lieux vides,
Baptiste avait du mal a se représenter leurs
quelques meubles, leurs objets, leurs odeurs
et leurs couleurs. Il lui était difficile de leur
attribuer une place et de s'imaginer dans ce
nouveau décor. Violette, elle, s’y voyait déja.
Elle aime l'ordre, le planifié, le maitrisé. Savoir,
comprendre, prévoir, pour se rassurer.

Ici, la table de cuisine; 13, le petit canapé. Et
dans la chambre du sud, leur lit. Plus exacte-
ment leur grand matelas posé 4 méme le sol,
habillé acidulé, dodu comme un édredon.
Tout pres, la commode en pin sur laquelle
elle déposera sa boite 3 musique et sa poupée
Cachou. Elle y rangera ses crayons de couleur,
ses fusains et ses carnets, s inventera un atelier
minuscule en attendant le vrai.
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Clest la saison foisonnante des projets, de
Pavenir en train de se batir. Lair frissonne
des premiers beaux jours. Une impression de
vacances, de temps volé aux contraintes de I'Age
adulte contre lesquelles on se rebelle encore.
Un déménagement en miniature pour empor-
ter les éléments un peu hétéroclites de leur vie
d’amoureux a deux. Les copains viennent aider,
déménageurs en herbe pour une maison de
poupée, une journée de rires, de musique et
de joie confiante. Ils reviennent aussi pour un
moment spontanément partagé, pour un café
ou une soirée improvisée. Fiers d’ancrer leur
histoire sous un méme toit, Baptiste et Violette
sinstallent avec enthousiasme. Deux gamins
et un réve d’enfance qui se réalise. Jaune soleil,
éclats de lumicre, ocre des terres fertiles, ils
apposent sur les murs leur empreinte et leur
amour fragile.

Violette a été adoptée dans la vie de Baptiste :
la ville de ses racines, ses copains de lycée,
ses parents, son cercle de connaissances. Elle
sautorise a se construire un petit monde,
un petit mode d’emploi de l'existence qui la
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rassure et la répare. Comme une orpheline qui
trouverait asile.

Elle se sent bien avec Alice. Méme age, ex-
trémes différences. Le langage lui attribuerait le
nom de belle-sceur. Violette trouve que ¢a lui va
a ravir, elle aurait envie d’enlever le trait d’union
et de garder la sceur et la beauté. Alice, petite
sceur de Baptiste, pétille de gourmandise, de
plaisir et de liberté. Elle n'a pas d’homme attitré,
exerce un métier qui satisfait sa soif d’aventures
et de nouveautés. Elle s'invite parfois sans crier
gare pour un thé ou un grand verre d’eau. Le
vent de 'océan, I'énergie des voyages, la pas-
sion des découvertes s’engouffrent alors avec
elle dans le salon. Alice dynamise, transporte et
enthousiasme ceux qui la cotoient. Elle a le don
précieux de conjuguer action et écoute, extra-
version et intériorisation. Violette ne cherche
pas a mettre d’étiquette, a analyser le caractere
et la maniere d’étre d’Alice. Elle est bien avec
elle, elle lui fait du bien.

C’est la saison du renouveau, de la levée en
masse des graines, des possibles, du printemps
insolent de jeunesse ou l'abondance et la
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chance sont recues comme un d{, une évi-
dence. On se donne l'illusion que cette vie
en marche pourrait devenir ce beau scénario
prét a porter. On écrit bonheur avec une ma-
juscule, comme un sommet a atteindre sur
lequel on plantera le drapeau de sa victoire,
un Graal a conquérir, point d’orgue d’une
existence. A moins que ce ne soit un point

final.



Violette promene ses boucles brunes et
I'invisible de son ventre dans la maison.
Lautomne s’annonce, elle continue a appri-
voiser les lieux, les faconne a son image,
a celle quelle se fait d’'une vie de famille.
Baptiste la regarde, avance au jour le jour
dans leur existence nouvelle. Leurs amis ont
été surpris d’apprendre l'arrivée d’un enfant.
Lui, le grand gosse un peu réveur, un peu
solitaire, allait devenir papa. Le petit couple
d’amoureux s’installe dans la vie adulte, les
responsabilités, les contraintes aussi.
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Baptiste se laisse porter par les questions
qui bient6t lui tournent dans la téte. Par les
inévitables interrogations de ce passage. Lin-
quiétude vient parfois grignoter la confiance.
Puis la confiance effondre tous les doutes. 1l se
disait qu’il aurait des enfants, qu'ils en auraient,
plusieurs. Plus tard. Il pensait au futur, pour
quand il serait temps, pour quand ils seraient
préts. Pas encore. Violette a joué sur un autre
tempo; elle a rattrapé 'avenir et proposé a
Baptiste de réver au présent. Baptiste sait
qu’il aurait bien été capable de différer encore
tres longtemps. 1l sait que le désir de Violette
rejoint le sien, car c’est bien de désir dont il est
question. De désir et de vie, de désir d’étre en
vie.

La succession des jours arrondit peu a peu
la silhouette de Violette. Son travail lui pese.
Elle peine, se lasse, s'agace. Elle est heureuse
de sarréter. Congé maternité. Vacances ou
permission, temps offert a la mere pour vivre
I'éclosion de la vie en elle. Pour étre tout a
Penfant a venir. Le pére travaille, reste dans
le mouvement extérieur, la Terre continue de
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tourner. La mere prend congé dans la solitude
calme de la maison. Violette voudrait gotter
doucement ce temps simple et ouvert, elle
voudrait savourer.

Elle délaisse le jaune dans sa boite de cou-
leurs, ses dessins grimacent, se teintent d’'om-
bres. Uinquiétude est la. Une tache gluante
dont elle n'arrive pas vraiment a se débarrasser.
Linquiétude habite Violette. Elle s’en défend,
un peu, parfois. Elle aimerait réagir, avoir
plus de courage, plus de force. Elle sent de
vagues échos avec l'adolescence fragile et
mélancolique dont elle sort a peine. Elle
cherche a ranger ses tourments dans ce tiroir
mal refermé.

Elle s'interroge aussi. Se pose des questions
concretes, se projette dans cet avenir proche.
Elle tente de se représenter la joie, d’anti-
ciper ces moments légers, hors du temps.
Elle essaie, vraiment. La lourdeur de I'inquié-
tude loppresse doucement, sans disconti-
nuer. Un désarroi diffus la proméne dans
d’obscurs labyrinthes. Elle ne sait pas tres
bien pourquoi elle est inquicte. Elle ne voit
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pas vraiment qu’elle s’enlise jour apres jour
dans un sentiment d’égarement. Elle sen
veut, elle lutte. Elle aimerait tant repousser,
ignorer 'opaque sensation. Elle fait semblant,
souvent, pour faire bonne figure et athcher
face aux autres le sourire attendu et la mine
épanouie de la femme enceinte.

Baptiste est soucieux et gai. Soucieux devant
cette aventure extraordinaire et banale en terre
inconnue, devant 'engagement éternel que re-
présente la mise au monde d’un enfant et dont
il ne mesure pas I'’étendue. Soucieux devant les
questions multiples qui l'assaillent sans crier
gare.

Soudain, I'appréhension se transforme en joie,
et la tendre tension qu'il éprouve se nomme
exaltation. Il s'imagine, son petit dans les bras,
préférerait un garcon, envisage une fille, se dit
guimporte. En lui, déja, ce lien unique, recon-
naissance charnelle, amour inconditionnel. Il a
envie, il a hite de vivre ces moments-la.

Baptiste regarde avec étonnement le ventre de
Violette, regarde Violette dans un mélange de
fascination et d’étrangeté. Ventre magnétique
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de femme qui captive 'homme, ventre mysté-
rieux, inaccessible et inexpugnable. Baptiste
découvre. Il s'initie 2 une danse immémoriale.



Larrivée de 'automne a poussé 'enfant vers la
vie. Violette reste de longues minutes a la tenir
contre elle, a faire connaissance dans un peau
a peau intime, échouées toutes deux sur une
table de travail, ile insolite dans une froide salle
médicalisée. Baptiste joint ses mains a celles de
Violette, soutient la mére et 'enfant du berceau
de ses bras, prend sa place de pere comme tant
d’autres avant lui dans ce duo millénaire.

Elle se prénomme Clara. Clarté, lumiere.
Petits poings serrés, orteils minuscules et visage
clair. Dans la découverte réciproque, il manque
Penvol léger de I'insouciance.

Violette et Baptiste se regardent. Se sourient.
Seuls au monde malgré le ballet des infirmieres
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ou les gestes techniques. Ils cherchent en
silence I'assurance, la preuve irréfutable que le
nourrisson va bien, présente simplement les
signes ordinaires de la santé. Ils s’attardent au
visage de 'enfant, se rassurent de la régularité
des traits, du grain de la peau, du nombre
parfait des orteils et des doigts. Violette 'aus-
culte, la trouve belle et laide a la fois, front
haut et membres longilignes si loin de I'image
pouponne des nouveau-nés de magazines. Elle
glisse son index dans le petit poing fermé, tente
de sapaiser, de tranquilliser 'angoisse sourde
en elle. Tout va bien.

Une petite fille bouscule l'ordre des géné-
rations. Des enfants deviennent parents, des
parents deviennent grands-parents. Chacun se
presse dans la chambre pour découvrir 'enfant.
Ronde des années, des visites et des présents
autour du berceau, rencontre avec un bébé que
I'on voudrait le plus beau du monde.

Alice frappe a la porte. Elle entre, vive et
fraiche comme une matinée de printemps.
Son sourire soleil amene le jour, le parfum des
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prés, du lilas et de la terre assoiffée qui recoit
la pluie.

Elle sapproche du lit, s'assied et sans un mot,
enlace Violette dans une étreinte délicate et
sereine. Elles se touchent et se bercent, souffles
partagés, mains mélées, caresse des cheveux.
Elles se maternent et s’apaisent dans le contact
doux des peaux, des chairs, des corps. Violette
se rassure dans les bras d’Alice, le temps se détri-
cote, régression enfantine, victoire temporaire
contre les peurs et les fantdmes.

Les petits hoquets dans le berceau de plas-
tique la rameénent au présent, a la présence de
son bébé nouveau-né qui geint, gigote, grimace.
Alice observe Clara, la rencontre du regard sans
poser le moindre geste. Lorsque I'enfant ouvre
de grands yeux inquiets, elle I'enveloppe de
paroles douces. Elle lui souhaite la bienvenue, la
bénit comme les bonnes fées des contes. Clara,
petite fille, quels seront tes dons?



Baptiste a préparé leur retour. Il a a cceur
de les accueillir. Dans la maison, 'enfant va
désormais occuper 'espace et le temps. IIs ne le
pressentent méme pas. Un couple avec enfant,
début d’un avenir a trois. On I'imagine joyeux,
léger. Violette pourtant traine une ombre.
A peine la voit-elle. Elle croit encore que c'est
le poids normal de la vie. Dans la maison, avec
Clara, s'engouffrent par la porte des années
d’inconnu, de précipices et de chaos, un séisme
qui rode, gronde et se prépare.

Premier soir. Violette, désemparée, cherche a
se reconnaitre dans ces lieux tout a coup diffé-
rents. Les murs aux odeurs fades, I'insolite des
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meubles hétéroclites, la poussiere, soudain, sur
leur vie si jeune. Elle ne comprend pas, donne
sans joie le sein a ce bébé qui pleure, elle vou-
drait dormir, dormir et ne pas penser. Et la nuit
qui s'avance.

Dans la maison, en téte-a-téte enfin avec
Penfant, Baptiste découvre, apprend. Dans ses
bras dhomme, un nourrisson dont la téte tient
dans la paume de sa main. Baptiste dévisage
Penfant. Son enfant. Ses traits fins, ses paupieres
vibrantes, ses oreilles nacrées. 1l dépose avec
délicatesse le petit corps fréle sur la serviette
éponge étalée sur leur lit, dégrafe les boutons-
pression du minuscule pyjama. Ses doigts ac-
compagnent les membres du bébé dans ce doux
déshabillage, des doigts de pere presque aussi
gros qu'un poignet de nouveau-né.

Clara gémit et s'impatiente. Baptiste souleve
ses fesses pour y glisser une couche miniature.
Une poupée n'en aurait pas de plus grande.
Il sourit. Parle & mi-voix a I'enfant. Lui dit des
mots d’apaisement, de tendresse et d’amour.
Quelques jours d’existence terrestre, des se-
maines et des mois d’existence secréte dans le
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mystere du corps d’'une femme et une éternité
humaine pour orchestrer ce destin. Baptiste
le silencieux, remué jusqu’au fond de I'dme
par cette rencontre, parle a son enfant.

Clara, pourtant, le raméne aux contingences
du moment. Elle pleure maintenant pour de
bon, pressée et déroutée par les besoins impé-
rieux de son corps, par la douloureuse sensa-
tion de vide, de faim. Clara-détresse appelle au
secours.

La bouche aspire le mamelon, soutient un
mouvement bruyant de succion. Lenfant se
repait contre le sein gonflé de lait. Ephémeére
apaisement.

Baptiste se découvre compagnon d’une mere.
Cherche en elle la femme fiere et forte. Ren-
contre un duo. Dans ses bras, il y a désormais
un enfant.

Dans la sécurité du lit acidulé, Violette
interroge sa place, apprivoise les mues de son
corps. Baptiste a installé les oreillers. Tous deux
veillent sur Clara. Les gestes aux aguets et le coeur
suspendu, ils épient les mouvements et les gri-
maces de son sommeil, la crispation du visage.
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Baptiste regarde la mere et 'enfant. Violette
regarde sa fille accrochée a son sein, Baptiste,
et la piece autour d’eux. Leur chambre. Sous
la fenétre qui les protege de la nuit, la petite
commode en pin. Dessus, la boite 2 musique,
les crayons de couleur. Et Cachou.

Elle fait partie de tous les voyages de Vio-
lette. Elle s'est installée dans sa vie avec les
lumiéres de Noél, dans la chaleur de la venue
des grands-parents dont 'arrivée méme était
une féte avant la féte. Noéls de 'enfance loin-
taine, reperes éphémeres du plaisir : des bras
sécurisants, des sourires accueillants et des voix
pleines d’histoires, de son histoire. Violette se
blottissait dans le parfum de sa grand-mere,
museau enfoui dans son cou, humait sa bien-
heureuse présence pour saturer le manque,
réparer 'absence. Sous son regard comblé,
elle déshabillait les cadeaux de leurs papiers
colorés, les papillons brillants s'envolaient
dans la piéce en un bruissement joyeux,
avant de se froisser au sol, abandonnés.
Cachou attendait sagement dans sa boite
en carton. Parfum du neuf, odeur propre et
artificielle dans laquelle Violette replongerait
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avec délice pendant encore des années. Elle
lavait délivrée de son emballage doré, avait
immédiatement bercé cette poupée au corps
souple et aux yeux qui se ferment, au petit cri
sorti du ventre, bébé parfait fabriqué en série
pour le bonheur des petites filles gatées.

Lenfance les a liées. Cachou a été perdue,
retrouvée, jamais oubliée. Elle a écé lavée,
choyée, promenée. Elle a été confiée a une nour-
rice imaginaire pendant que sa maman exem-
plaire partait travailler a I"école. Puis Violette
a grandi. La poupée n'a plus été punie ou dor-
lotée. Posée, elle attendait Violette, surveillait
'adolescence de ses yeux fixes, toujours ouverts.
Patientait. Violette I'a naturellement emportée
avec elle dans I'Age adulte, comme on emmene
avec soi le souvenir des étres qui comptent dans
une vie.

Clara enfin repue, enfin assoupie. Baptiste
I'a déposée dans son coufhin, dans la chambre
plein sud des parents tout neufs, au pied
du lit dodu a méme le sol. Respiration
légere. Allongée, aux aguets dans I'obscurité,
Violette cherche des reperes. Elle laisse faire
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pourtant I"épuisement soudain, sabandonne
a la somnolence et I'absence tranquille qui
baillonnent I'envahissement des pensées.

Le sommeil s'installe doucement dans une
réverie ouatée ou lenfant et la poupée se
confondent.



Tres vite, le temps reprend la main, bouscule
les réves. Les nuits en pointillés épuisent
Violette et Baptiste, les pleurs de Clara impres-
sionnent et embarrassent les parents débu-
tants. Les conseils avisés et contradictoires sur
Iéducation, le manque de sommeil, I'allai-
tement, les coliques et I'érythéme fessier les
laissent comme égarés.

Baptiste percoit aussi chez Violette autre
chose que la fatigue, un mal-étre insidieux qui
I'enveloppe peu a peu. Il sait son regard voilé
d’une imperceptible absence, le sourire troublé
quelle sefforce de lui adresser. Il s’interroge
et sinquicte. Regarde la mere et ne reconnait
plus la femme. Puis se laisse rassurer par les
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réponses de son entourage, par la sonorité des
mots qui nomment et qui cataloguent : baby
blues, dépression post-partum. Cela ne va pas
durer.

Baptiste se leve tot malgré la nuit trop breve,
s'éloigne vers son travail, le monde, la vie. Un
baiser dans le bruissement du matin, il part.
Violette se sent seule. Elle plonge un instant
dans le silence. Avant les cris de Clara.

Perchée. La maison semble perchée. Violette
séloigne de la terre, sexile dans une tour
d’ivoire. Des dizaines d’étages séparent ses pas
du tangible, de la rue. Des étages dans sa téte
qui la surélévent et la séquestrent dans une illu-
soire prison. Elle est debout, devant la fenétre.
Elle tient son enfant sans la voir, sans saisir
vraiment les traits de son visage. Son regard se
perd a travers le rideau qu’elle ne prend méme
pas la peine de soulever, d’écarter. Trop lourd
voile de tulle. Elle est la, absente d’elle-méme.
Elle pressent I'erreur, la diftérence.

Lenfant pleure dans ses bras. Violette sent bien
sa détresse, son indicible angoisse, son appel au
secours. Elle ne sait pas comment y répondre.
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Il y a un cri en elle. Au-dedans de son ventre,
ca mord et ca broie. Elle vomit les bons ma-
nuels d’allaitement parfait, les livres rose et
blanc qui donnent des solutions infaillibles.
Elle abhorre les paroles collantes des gens bien
intentionnés sur l'instinct maternel. Non, elle
na pas d’instinct. Elle ne sait pas faire. Elle
a peur, elle panique, elle se fige pour éviter a
leffroi de faire le siege de son corps amaigri,
pour empécher cette sournoise inquiétude de
la secouer de tremblements incoercibles. Elle
se fige avec I'enfant dans les bras, son enfant
qui pleure. N’importe quelle mere bercerait,
parlerait doucement, frélement de mots su-
surrés, rassurants, caresses de diminutifs émou-
vants, de gazouillis apaisants. Non, elle, elle
ne peut pas. Elle ne sait pas étre mere, ou tout
au moins pas étre mere de cette enfant-la. Elle
contient son incompétence, elle maitrise, elle
garde le controle de son corps qui gronde, du
volcan qui rumine a 'intérieur et voudrait en-
trer en éruption. Le rideau de dentelle filtre la
rue. Les rosiers devant le muret, le trottoir ou se
bousculent deux gamins en sortant de 'école,
une voiture qui passe doucement et en face,
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les arbres du parc qui se balancent sans arri¢re-
pensée. Et elle, a travers les trous, a essayer de
saccrocher, de ne pas dériver.

Lenfant crie. Aucun autre son que ces hurle-
ments, ces déchirements. La rue est muette,
masquée par le rideau et 'assourdissante dé-
tresse du nourrisson. Elle ne sait pas depuis
combien de temps elle est a sa fenétre. Elle ne
sait pas depuis combien de temps durent les
cris. Depuis toujours, peut-étre.

Clara est une énigme. Front froissé, poings
serrés, Cest une image de souffrance qui sour-
noisement se précise, s'impose. A mille lieues
des lieux communs de bébés dodus et repus.
Est-ce la faim? A quelle heure déj3, la derniére
tétée? Elle ne sait plus, elle sait, elle doute.

Dans un effort invisible, elle s’arrache a sa
torpeur et installe I'angoisse sourde sur une
chaise. Elle déboutonne sa chemise, découvre
son sein gonflé ou les pleurs de 'enfant ont fait
perler le lait. Elle sapplique a allaiter sa fille.



Au fil des jours, Violette insiste, résiste. Elle
veut y croire. Elle 'exige. Comme une petite
fille obstinée qui estime pouvoir régenter sa
vie, elle reste rigide dans le vouloir. Elle compte
maitriser, elle ne veut pas lacher.

Le verdict de la pesée est sans appel. Lenfant
ne prend pas de poids, le lait de la mere ne la
nourrit pas. Précieuse substance nourriciére,
le lait lui fait défaut. Elle désirait éperdument
allaiter 'enfant, la repaitre de son propre
corps, elle qui ne '’habite pas vraiment et ne
sait plus qui elle est. Elle ne comprend pas
encore. Elle ne peut pas offrir ce quelle ne
possede pas, elle ne peut pas gouverner le
cours d’une vie qu’elle a donnée, qui ne lui
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appartient pas. Elle ne peut pas dominer le
destin que 'existence orchestre pour elle, dans
la détresse et la grace. Violette se sent vaincue,
inutile et incompétente. Elle a échoué.

Son sein se tarit, se flétrit. Marée basse.
Le pédiatre parle déja de sevrage. Violette
entend la défaite, I'arrachement, le naufrage
de son rble, de son devoir maternel. Abimée
limage d’opulence aux seins généreux, au
corps vivant et nourricier. Violette a failli.
L4ame écorchée vive, elle se résout. Elle glisse
ses pas pesants vers |'évier, s'affaire dans une
succession de gestes mécaniques. Peut-étre le
biberon calmera-t-il 'enfant? Peut-étre le lait
en poudre et la tétine de caoutchouc seront-
ils plus forts qu'une mere? Elle prépare cet
ennemi la rage au cceur. Elle déteste avoir a
composer ce breuvage artificiel, elle déteste
avoir & mesurer 'eau, minérale, pas trop miné-
ralisée, bien normée, étalonnée, recomman-
dée par le ministere, bonne santé estampillée.
Elle hait cet appendice de plastique aux dé-
corations niaises, papillons colorés au sourire
ridicule, tétine inerte, caoutchouc aseptisé,
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odeur javellisée désincarnée. Elle verse I'eau,
les mesures rases préconisées, rebouche, se-
coue. La poudre se dissout lentement, les pail-
lettes blanchitres deviennent lait maternisé
prét a 'emploi. Vive le progres! La vie des
mamans est simplifiée.

Elle refuse d’accepter. Elle refuse de com-
prendre. Elle a pourtant tout fait parfaitement.
Elle s’est toujours appliquée a étre parfaite. Elle
a lu attentivement les livres et les manuels, ré-
férences pédiatriques autorisées, suivi les con-
seils des spécialistes, de ceux qui savent, repos
et alimentation. Elle a procédé aux massages
mammaires comme indiqué sur le schéma et
cru de toutes ses forces quelle pourrait réparer
toute une lignée de meres.

Au matin du troisiéme jour pourtant, ses
seins s'étaient gonflés, atrocement, violem-
ment, amorc¢ant la crue magique et démesurée
de la montée de lait. Violette avait effleuré
avec fierté le grumeleux sous la peau tendue,
leffroyable ampleur des mamelles de femmes,
des sources nourriciéres. Elle avait senti avec
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une chaude délectation le lait sourdre du ma-
melon bruni puis s'écouler soudain hors d’elle.
Elle 'avait regardé s'étaler en auréole sur le
tissu, 'embrumant, humeurs humides sur la
chair. La magie blanche, écume primitive et pri-
mordiale, sortait de son corps pour répondre a
Pappel du nourrisson, coulait infiniment, eni-
vrant les sens de secrétes senteurs, sécrétion de
mere, mélange des parfums dans le corps a corps.

Le lait avait soulagé 'enfant. Le nez repérait
lodeur, le visage fouissait un instant, la bouche
saisissait le mamelon, s’y accrochait et tétait
gouliment. Bruits de succion, respiration. Le
liquide était aspiré par gorgées débordantes
au rythme soutenu de la tétée. La faim criait a
apaisement.

Le lait avait soulagé la mere. En passer par la
douleur d’abord vive, vivante, le bout du sein
malaxé, malmené. La tension bientdt se cal-
mait, le sein s'assouplissait, la meére soupirait.
Détente. Elle avait senti la houle au creux des
vagues du ventre dégonflé, la contraction d’une
matrice qui reprenait peu a peu sa place apres
le grand bouleversement, qui peu a peu se
rétractait, invitant a penser au futur.
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Leurrée par le raz-de-marée du lait au troi-
sitme jour. Elle s’est laissée piéger, a cru aux
chimeéres de 'omnipotence, aux illusions du
corps qui pourvoit a tous les besoins et de
Penfant qui peut se nourrir de la mere. Fan-
tasmes de dévoration, d’incorporation, garder
mon enfant, garder un ventre-forteresse pour
'y remettre, pour réparer l'irréparable, ravaler
la faute, remonter le temps et le mettre a abri.
Pour conjurer la mise au monde d'un étre
mortel.

Violette cesse de secouer le biberon. La,
pres d’elle, Clara crie toujours. Attend sans
patience. Elle attend dans sa détresse de nou-
velle-venue, débarquée depuis peu sur cette
Terre. Elle ne sait pas encore décrypter les signes
élémentaires de son propre corps. La sensa-
tion de faim lui broie les entrailles, lui déchire
le ventre et la précipite dans le chaos de I'aban-
don et de la solitude. Seule et vulnérable. Elle
attend tout de ce grand corps qui I'a rejetée,
échouée sur les rivages angoissants de la vie.
Le froid et les bruits I'agressent, 'immensité
de lespace la précipite dans un vertige sidéral.
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La faim la blesse tandis que les cris semblent
ramener le grand corps qui calme le ventre,
chasse le froid et le vide. Apaise.

La mere s’installe avec 'enfant. Son dos a
elle soutenu par le dossier du fauteuil, son
bras en berceau pour accueillir. Elle approche
la tétine de caoutchouc des lévres affamées,
la succion débute instantanément. En rythme
sar, le lait descend l'échelle graduée sur le
plastique. Clara a planté son regard dans celui
de Violette. Elle accroche ses yeux a ceux du
grand corps chaud, elle se voit dans le regard
trouble de sa mere. Jeux de miroir, étrange
ressemblance. Elle ne sait pas si cette image
est elle ou autre. Elle ne pense pas en mots,
jouit de la perfection du moment, se délecte
du liquide tiede qui calme la douleur et
remplit le vide. Elle s’abandonne au plaisir
de la tétée.

Violette observe le regard de l'enfant, y lit
Pextase. Elle la sent qui se détend, qui avale
a grandes goulées du bonheur sucré mater-
nisé. Gorge nouée, fermée. Elle gotite le sel
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des larmes sur ses levres. Elle s'est toujours
obstinée a parfaire et maitriser ses jours, a les
cadrer en plannings étanches pour baliser et
tout prévoir.

Elle a été la bonne petite Violette, discrete,
sérieuse, honnéte, méritante envers tout le
monde. Le monde aujourd’hui s’appelle Clara.
Un bébé tout petit qui fait vaciller les certi-
tudes.



Lenfant est la, au sortir du bain, dans
I'éponge bleue de la serviette. Violette est
loin des parfums de bébé qui attendrissent
les adultes. Elle ne sent pas le savon doux, le
talc parfumé, le lait de toilette. Elle est loin de
Ienveloppante tiédeur de la salle de bain, du
nuage de buée qui rosit les joues. Violette est
dans les cris de Clara. Hérissée par les aigus
de cette forét de cris. Piquée au coeur, plantée
la devant cet incompréhensible bébé. Leau
tiede, les caresses et les paroles chantonnées
ne l'ont pas apaisée. L'enveloppement tendre
dans le moelleux de I"éponge n’a pas calmé sa
détresse. A présent, Clara est déposée, nue, sur
le dos. Elle écarte les bras, les mains, les doigts.

42



Hurlements saccadés, pleurs sans larmes de
nouveau-né.

Violette, anesthésiée, regarde cette enfant.
Son enfant. Ne s’y reconnait pas. Les petits
membres maigres sagitent. Dérisoire insecte
pris au piege, son visage cramoisi de minuscule
vieillarde est déformé par les cris. Ou est le
beau bébé rond, souriant, angélique, images
idylliques du bonheur de consommation?
Violette regarde, impuissante, cette enfant. Son
enfant. Elle devine confusément a cet instant
quelle ignore tout de cette personne, passa-
gere de son ventre, fusion de deux corps en
un, chair de sa chair. Elle comprend qu’elle ne
comprend rien a cette enfant.

Tout a coup, elle regarde sa fille comme
une étrangere. Un personnage énigmatique,
menacant, qui dévaste et fait voler en éclats ses
certitudes. Elle ne reconnait pas son enfant.
Dans la chaleur moite de la salle de bain,
cette pensée la secoue d’un frisson. Quelqu'un
marche sur sa tombe. Machinalement pour-
tant, elle enlace le petit corps disgracieux,
le frotte doucement pour le sécher. Clara
pleure toujours. Violette sent monter en elle
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le trop-plein, le trop difhicile et I'exaspération,
la colere. Lenvie de crier aussi la harponne,
lui griffe la gorge, la malmene, la secoue.
Vite 'habiller, passer la jolie brassiere brodée
préparée du temps des illusions, du temps
ou l'on réve d'un bébé parfait. Vite enfiler
le pyjama rose bonheur qui écceure, ajuster
les petites pressions qui crépitent sous les
cris de I'enfant qui remue. Vite, d'un geste
mécanique, la prendre dans ses bras. La serrer,
la serrer si fort d'un amour envahisseur, ex-
terminateur. La serrer pour la fondre en soi,
redevenir un dans un méme corps, remonter
le temps, retrouver 'espoir. La serrer contre
soi, lui jurer amour, lui raconter folies, partir,
senfuir au sommet d’'une montagne ou sur
une ile déserte. 707 et moi.

Violette sort de la brume de la piece, trouve
les gestes en équilibre pour préparer le biberon
salvateur. Clara contre son sein, sa téte contre
son épaule, la bouche pleine de hurlements
dans loreille, déboucher d’une main la bou-
teille d’eau minérale, verser, mesurer la poudre
de lait, visser la tétine, poser le capuchon, se-
couer, sinstaller sur la chaise sans chercher
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le confort du fauteuil. Vite. Combler par un
pis de caoutchouc cette bouche béante.

Les hoquets s’estompent. Est-ce la sensation
du lait qui vient calmer la faim? Le mouve-
ment de succion qui apaise la tension? Ce
ne sont pas les bras de Violette. Ce n’est pas
Violette qui a consolé la détresse de sa fille.
Violette désemparée. Et la peur continue,
insidieuse, son lent travail d’infiltration dans
ses veines et son ame.

Car rien ne se passe comme dans les livres.
Elle a bien lu, bien retenu pourtant. Les le-
cons de tous les spécialistes décrivent le repas,
la toilette, le sommeil, I'allaitement. Face-a-
face avec I'inconnu. Rien ne se passe comme
prévu. Lenfant, poings serrés, ne souvre pas
au monde, fronce le nez, plisse le front, pleure.
Violette se sent dépassée, incompétente, inca-
pable. Elle estime qu’elle devrait trouver en
elle les réponses millénaires. Se dit qu'autrefois
une mere aurait été la pour la guider, pour
lui transmettre les gestes, la maniere. Pas de
mere a appeler a laide, elle resserre autour
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d’elle sa solitude. Elle se croit mauvaise de ne
pas savoir, maudit I'instinct maternel qu’elle
ne trouve pas en elle, les images idylliques
de maternité épanouie parfumée au talc et
a Peau de rose. Comment est-elle censée sa-
voir? Chaque rencontre n'est-elle pas unique,
chaque naissance n’est-elle pas la premiere?

Non, elle ne sait pas faire. Elle ne sait pas
parler a 'enfant, ne sait pas I'apaiser, ne peut
pas méme la nourrir. Etrange bébé longiligne au
regard vide qui traverse celui de la mere. Violette
pressent lerreur, 'anomalie. Elle voiz, elle, que
quelque chose ne va pas. Clara ne prend pas de
poids, poupée de chiffon sans tonicité dans les
bras qui cajolent, emprisonnée dans un monde
hostile, dans un corps qui hésite, qui refuse.

Baptiste non plus ne sait pas faire. Violette-
tristesse lui renvoie la peur de ne pas savoir
aimer. Clara-énigme lui renvoie ses hésitations
et ses maladresses. Chaque jour qui passe précise
I'image d’une petite fille qui ne ressemble pas
au bébé satiné et parfait des guides a I'attention
des bons parents.
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Les visites successives chez le pédiatre
enfoncent Violette dans son incompétence. La
culpabilisent. Son mal-étre serait-il a l'origine
des problemes de I'enfant? Le dos de la fatigue
est confortable. Elle justifie les pleurs de la
mere, son agacement devant les menus soucis
du quotidien, le manque de lait pour nourrir
Clara, le manque de joie et le manque de vie.
Les tentatives généreuses de I'entourage pour se
rassurer n'ont pas d’écho. Sonnent creux. Les
amis se protegent eux-mémes de leur propre
malaise. Alice appelle, interpelle, écoute. En
vain.

Violette s'étiole, ne s'épanouit pas dans la
maternité, ne se réjouit pas de la douceur des
jours et du bleu du ciel. Baptiste entend les
peurs de sa compagne, les entrevoit parfois
comme une évidence, mesure et soupese les
indices, puis s’en défend. Comme d’une pensée
maléfique qui attirerait le malheur.



Puis vient Noél, le premier Noél de 'enfant,
la joie un peu forcée des fétes familiales ou le
bonheur sincere cotoie les jalousies secretes,
les rivalités anciennes chaque année ravivées.
Féte familiale pour image idéale. Tradition
oblige.

Ils arrivent, attendus, accueillis. Clara-silence
dans son couffin bleu tapissé de pastel, tendres
couleurs pour un soir de nativité. Lenfant divin
endormi sur sa couche soudain encerclé par la
famille rassemblée. Les paroles douces et sucrées
prononcées au-dessus d'un nouveau-né, I'éba-
hissement ravi, I'émerveillement légerement
béat devant le mystere d'un bébé, tout cela sonne
faux aux oreilles de Violette. Artificiel comme
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ces guirlandes trop clinquantes, trop voyantes.
Les mots sont ceux de circonstance, les voix un
peu plus nuancées. Elle est mignonne. Elle dort
comme un ange. Non, elle n'est pas mignonne.
Son large front mange son visage, ses membres
gréles sont aux antipodes de la rondeur rose
d’un bébé. Non, elle ne dort pas comme un
ange. Violette ne voit que ses poings fermés,
serrés, ses petits poings contractés, cadenassés
et le drole de serpentin qui affleure entre les
cils, ride d’'un autre temps qui dit 'angoisse, la
crainte, la crispation.

Violette voudrait passer, quitter le brouhaha
de la piece chaleureuse. Elle demande a la mere
de Baptiste un lieu ou installer 'enfant. Il y
a une chambre au calme, a I'étage. La grappe
autour du coufhn s'égréne, Baptiste le souleve
et monte les escaliers. Violette suit. Il dépose
doucement Clara dans son sommeil, délicate-
ment, sans heurt, sans bruit. Surtout ne pas
la réveiller, ne pas raviver ses pleurs, ses cris.
La laisser dormir pour se donner du répit.
Parents brisés, morcelés, tout entiers dans ce
besoin de légereté. Depuis 'arrivée de 'enfant,
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la vie est lourde, pleine, sans espace et sans jeu
dans la succession des jours et des nuits.

Rien encore n'a été dit. Aucune sentence
posée. Pourtant, Violette sait. Depuis I'enfant
en elle, elle sait.

En bas, I'insouciance de la soirée qui s’an-
nonce se teinte de rires, d’éclats de voix, de
tintamarre de casseroles et de couverts, de
bouteilles qu'on débouche. Baptiste entraine
Violette, repousse la porte de la chambre.
Ensemble, ils rejoignent les autres et leurs
préoccupations futiles, leurs discussions en
surface de tout, leurs débats stériles. Violette
n'est pas la. Elle est en pensée avec Clara. Ou
est-ce Clara qui, sans cesse, s'immisce, la prend,
Pemporte. Tous les quarts d’heure, elle grimpe
a I'étage, épie, entrebdille la porte, retient son
souffle pour percevoir celui de son enfant.
Elle a peur des cris, peur de 'enfant réveillée.
Elle a peur aussi, plus que tout, du silence,
peur de ne pas entendre la petite respiration
douce.

Dix fois, elle s’éclipse, monte puis redescend.
Les autres ne se préoccupent pas de ses allées
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et venues. Ou font comme si. Elle voudrait fuir,
sexiler avec 'enfant sur une ile déserte. Elle
se sent ailleurs, s'espére invisible, elle cherche
A ne pas étre [a. A faire bonne figure pourtant
lorsqu’on s’adresse a elle. Baptiste, pres de ses
cousins, semble sourire. Saine nécessité, sans
doute.

Alice s'est assise a coté de Violette. L'abon-
dance de mots est inutile, elle le sait bien.
Violette n’a pas besoin de paroles réconfortantes,
ni d’exhortation farouche a se secouer. Alice
a vu l'imperceptible dans les comportements
et les attitudes de Clara, elle partage et porte les
doutes de Violette et Baptiste. Elle accompagne.
Une présence.

A nouveau, les escaliers. Lenfant réveillée, les
pleurs. Violette entre dans la chambre, suivie
de quelques gamins qui entourent bruyam-
ment le berceau. Dans toute leur innocence,
ils regardent la nouvelle venue dans la famille
qui déja s’égosille et pare son visage d'un mas-
que de pomme cuite. Ca fait rire les petits.
Violette prend I'enfant, elle ne sait pas, ne sait
plus. Elle voudrait parler a sa fille, lui dire les
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mots dont une mére caresse son nourrisson.
Seulement 1a, devant l'assistance enfantine en-
jouée, elle en est incapable. Elle aspire a étre seule,
a rentrer chez elle, se terrer. Elle ne le fait pas.

Elle s'agenouille 2 méme le sol, installe sur la
mogquette une grosse serviette éponge, prépare
le change. Curieux, les petits 'entourent, cher-
chent A voir le nombiril, les orteils minuscules.
Clara devient pomme cramoisie, la bouche
grande ouverte sous les cris, bras et doigts écar-
tés par les spasmes. Violette ne dit toujours rien.

Elle défait le pyjama, retire les petits collants
de la couche, nettoie avec des gestes siirs, un
peu machinaux, les petites fesses rougies. Sou-
leve délicatement Clara par les pieds légers
qui s'agitent, glisse une couche propre sous
les fesses parfumées, les emballe prestement,
enfile un pied puis l'autre dans les jambes
d’éponge.

Elle referme un a un les boutons du véte-
ment, se redresse, son enfant dans les bras. Elle
sassied contre le mur. Elle ouvre sa chemise,
dégrafe le bonnet amovible du soutien-gorge
d’allaitement qu’elle s'obstine a porter et guide
le bout de son sein vers la bouche affamée.
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Car elle sacharne 4 vouloir zourrir. A ne laisser
au biberon qu’une place illusoire de complé-
ment. La petite saisit le mamelon et se met a
téter immédiatement. Apaisement.

La volée de gamins séparpille, attirée par
agitation qui monte de la cuisine, les jeux a
inventer, la magie de la féte. Violette, soula-
gée, reste seule avec Clara. Courtes minutes
de répit. Tres vite, le sein tari au mamelon
meurtri ne suffit pas. La tétée dure, la succion
ralentit, I'enfant s'agite un peu. Violette attend,
sans oser un geste. Elle regarde le visage de
douleur de sa fille. Le moindre tressaillement
la fait sursauter. Pleurs. Pleurs mélés, impuis-
sance commune. Elle en est stre, elle le sait
depuis toujours, bien avant la naissance de
Clara. Elle retournera chez le pédiatre. Elle
criera s'il le faut. Lenfermement de Clara, sa
difhiculté d’acces au monde nest pas une illu-
sion de mere angoissée, déprimée, paumée.
Clara cache un mystere.

Baptiste entre sans un mot, regarde Violette
sans sourire, sans reproche. Lui aussi se rend
compte. Le silence trop souvent s'installe entre
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eux, l'espace tout entier happé par I'enfant et
ses cris. Linfini se rétrécit entre 'homme et la
femme, Baptiste ne reconnait plus sa compa-
gne, elle lui glisse entre les doigts, lui échappe.
Il ne sait pas dire, ils ne savent pas se parler. Ils
s'éloignent imperceptiblement. A la dérive.

Biberon, complément. Baptiste prépare le
petit flacon consolateur, le rival du sein ma-
ternel, le salaud toujours plein d’abondance,
toujours disponible, toujours présent. Il a dosé
eau, la poudre, calmement. Il sassied a coté
de Violette, prend I'enfant dans ses bras et lui
donne le lait quelle attend, qui peu a peu la
rassasie, la nourrit et la berce dans la satisfaction
passagere de la faim apaisée. Violette regarde
Clara dans les bras de son pere. Elle a laissé
ses pleurs se tarir, a séché ses joues et ses yeux,
sa respiration se fait plus réguliere. Elle re-
garde sa fille téter, poings serrés, front plissé.
Elle regarde Baptiste et 'enfant qui s'endort.
Ils sont 1a, tous les trois dans le grand vide de
la piece troué par intermittence par les éclats
de rire ou de voix de ceux qui, en bas, sont
dans la joie dorée de la féte. Ils attendent en
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silence. Puis, avec précaution, Baptiste repose
Clara endormie dans son coufhn. Il prend alors
Violette par la main et 'emmene hors de la
chambre pour rejoindre le cercle de famille et
se méler tristement au bonheur des cadeaux et
de la nativité.



Ils sont 13, entre deux portes. Debout. Cote
a cote. lls s’écartent un peu lorsque passent
les autres. Par réflexe. Ils sont la, dans le cou-
loir de I'hopital. Ils attendent. Une attente vide,
anesthésiée de toute pensée, vivants par habi-
tude. Le monde autour semble mou, moite,
ouaté. Perception déformée des bruits, des
gens, des lieux. Dans le couloir, vision étrange,
anachronique d’un couple avec enfant. Pétrifiés.

Lenfant grimace dans les bras de sa mere,
émet un son qui grince, un pleur. Violette
desserre I'étreinte, réajuste Clara dans un sou-
bresaut machinal. Elle ne peut pas lui sou-
rire. Elle ne peut pas lui parler. Baptiste les
regarde. Il voudrait esquisser vers elles un geste
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rassurant. Il ne peut pas bouger. Figé. Pere et
mere sidérés.

Au fond d’elle, Violette savait. Elle sait depuis
longtemps. Depuis le ventre qui sarrondit,
depuis avant, depuis le désir. Depuis toujours,
peut-étre? Elle sait depuis 'inquiétude sourde
et diffuse des premieres semaines bien que
rien, objectivement, ne soit venu étayer ses
craintes. Elle sait depuis les premiers moments
aquatiques au creux d’elle-méme, depuis les
premiéres manifestations du petit poisson-
embryon vers le monde terrestre. Code secret,
étrange message.

Rien ne le confirmait. Elle se raisonnait. On
la rassurait. Imperceptiblement, elle s’éloi-
gnait de la confiance, de la perception d’elle-
méme. Et puis le pédiatre a fini par I'écouter,
par observer différemment les signes dont
elle parlait depuis le début. La prise de poids
insignifiante, le manque de tonicité de I'en-
fant, les progres qui ne viennent pas. Elle avait
raconté Clara allongée sur le ventre lorsqu’'on
lui passe sa brassiere au sortir du bain, sa
mollesse, visage enfoui dans le moelleux de
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la serviette éponge. Clara ne se redresse pas,
ne se tient pas, ou pas vraiment. Clara instal-
lée dans son transat s'affaisse et glisse. Clara
dans la douceur des bras et des berceuses ten-
dres se crispe et crie a gercer 'Ame. Violette
s'est résignée a la nourrir au biberon, a accepté
laide d’une étrangere attentionnée qui la se-
conde. Paula vient a la maison deux fois par
semaine aider dans son role de mere cette jeune
femme fatiguée et déprimée. Incompétente.
Les conseils agressent et envahissent Violette,
qui pourtant les a écoutés, les a suivis. Et
Clara ne s'ouvre pas, Clara ne s'installe pas
dans I'énergie de la vie. Clara ne sourit pas
et Violette se ronge, s’étiole. Violette se fache,
elle supplie. Le pédiatre programme une série
complete d’examens.

Vingt-quatre heures entre les murs de I'ho-
pital, a laisser I'enfant entre des mains qui
cherchent, des mains qui savent. Une aiguille
minuscule plantée au sommet du crine dont
la fontanelle palpite, rythme du coeur qui
veille a la survie, une aiguille minuscule sous
la peau translucide. Une poche en appendice
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pour prélever les urines, une dose de sédatif
pour que la fillette somnole, pour qu'elle ne
bouge pas le temps d’une radio. Vingt-quatre
heures de gestes techniques, banals pour les
soignants. Et des parents exclus, dépossédés
de leur bébé. Des parents priés de patienter,
porte fermée.

Attente, interminable attente. On wva wvous
recevoir. Ils sont 13, dans le couloir. Debout
Pun prés de l'autre. On les fait entrer, enfin,
dans un bureau. Géne palpable. On les invite
a sasseoir. Ils pressentent et redoutent. Le
médecin ne sourit pas. S’installe 4 son tour dans
son fauteuil. Violette et Baptiste ne savent pas
ce qUu’ils doivent comprendre. Ou le présagent
trop bien. On leur asséne des mots, lectures de
scanner, décryptages d’examens. On leur parle
cartographie cérébrale, formes inhabituelles des
circonvolutions. Ils entendent pewut-étre, ils se
raccrochent au doute, a la possibilité d’une
erreur et de beaucoup de peurs pour rien.
Le cerveau de Clara s'étale en noir et blanc
sur la planche lumineuse. On leur montre des
sinuosités suspectes, des reliefs équivoques.
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On leur annonce des examens plus poussés.
On les adresse a un spécialiste. Sur un morceau
de papier, des coordonnées. Téléphoner pour
obtenir un rendez-vous. Peu d’explications, pas
de commentaires. Dialogue a sens unique. Pas
de question? Pas de mots. La moindre parole
étoufferait les parents désemparés.

On se leéve, la porte s'ouvre, les voila de nou-
veau dans le couloir. On leur souhaite un bon
week-end.

Lair frais du dehors leur saute au visage,
comme pour effacer les odeurs d’hépital.
Violette et Baptiste ne remarquent pas le
printemps qui s'invite dans les rues de la
petite ville, les beaux jours qui rendent plus
légers. Baptiste installe Clara dans la voiture.
Abasourdis, ils tentent de rassembler en eux
les paroles prononcées. Dans la téte de Vio-
lette, une fumée grise imperméable repousse
mollement les idées. Elle n'y croit pas. Ils ne
peuvent pas y croire.

Ils sont encore des enfants, des enfants pleins
d’espoir en l'avenir. Et voila la vie qui brise
le réve, qui voudrait briser les possibles. Ils se
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sentent orphelins tout a coup, terriblement
seuls. Abandonnés. Le médecin annonce le
tragique et, 'instant d’apres, les congédie avec
un numéro de téléphone en leur souhaitant
bon week-end. Comment peut-on laisser partir
seuls dans la jungle de la vie qui vient de les
meurtrir deux gamins et leur bébé, avec aux
pieds le boulet de la nouvelle et sur la téte le
poids de mille morts des malheurs du monde?
Ils hésitent, ils titubent. Trouvent la force
unique de rentrer chez eux.

Ils regagnent la maison, au ralenti. Se terrent,
abandonnés des hommes et sans doute des
dieux. Ils fonctionnent. Rien d’autre que
Purgent et 'essentiel n'est possible. Le temps
salourdit. Vendredi soir, samedi, dimanche.
Attendre le lundi pour obtenir un rendez-
vous. Tout un week-end a tourner au fin fond
de leur téte, 2 remettre dans un sens, dans
lautre ce qui a été dit, la maniere dont ¢a I'a
été, ce qu'ils ont entendu, ce qu'ils n'ont pu
entendre. Violette et Baptiste se parlent a voix
basse, comme lorsqu’il y a un mort dans la
maison.
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Ils se parlent pourtant, pour se réchauffer
a la voix de l'autre, pour se sentir humains,
se rassurer. Pour conjurer. Si tout va bien, ils
se rattraperont. Ils vivront. Froler la mort ou
insoutenable donne un gott inestimable a la
vie. Si tout va bien, Clara aura un petit frere,
ils auront une famille nombreuse, adopteront
d’autres enfants. Ils se rattraperont, mettront
les bouchées doubles, vivront mille existences.
Ils comblent la béance de leur effroi a coup
de scénarios clichés, de projections familiales
idéales, colmatent la faille en eux, la cachent a
leur propre entendement. La peur de I'incon-
cevable les rend généreux, ils donneront la vie,
cadeau somptueux. Ils oublient que la vie danse
toujours avec la mort.

Ils oublient aussi I'autre possible, la probable
réalité de 'effondrement du monde. Ou peut-
étre I'évitent-ils soigneusement. Ils se font
croire que la chute n'est pas imaginable. Ils ne
peuvent pas méme la concevoir.

Vendredi soir, samedi, dimanche. Les heures
s'appesantissent. Il faut pourtant raccommo-
der ses pensées, préparer 2 manger, survivre
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jusquau lundi. Jusqu'au coup de téléphone
donné en tremblant. La secrétaire question-
ne, estime l'urgence, juge de la gravité de
la situation. C'est évolutif? Violette bafouille
d’une voix de craie qu’elle ne sait pas, ne croit
pas, on ne lui a rien dit. Elle parle poliment
a la dame qui fait son travail tandis quen
elle, ¢a hurle, ¢a crie, ¢a déchire. La peur lui
lacére le cceur et les entrailles.

Le spécialiste les recevra dans trois semaines.
Trois semaines. Ou mille ans. Un calvaire,
le temps de mille chemins de croix. Trois se-
maines a attendre, a traverser seuls, livrés a
eux-mémes avec la nouvelle, avec l'indicible
de lincertitude. Continuer a travailler, a aller
chercher le pain, a dire bonjour aux collegues
et aux voisins. lrois semaines de survie, en
attente, en suspension.



Bien sar, ils sont a T’heure au rendez-
vous. Salle d’attente pour une halte forcée sous
le poids de leur fardeau de patience. Enfin,
d’une voix douce on les salue et on les prie
d’entrer.

Il est gentil, pourtant. Affable, aimable,
presque accueillant. Se veut rassurant. L'émi-
nent représentant du savoir neuropédiatri-
que incline la téte, on pourrait croire qu'il
les comprend. Il les regoit, c’est déja beau-
coup. Il pose des questions simples, dont
les réponses figurent dans le carnet de santé.
Il poursuit son investigation en sollicitant
Violette et Baptiste sur des observations plus
ténues, des signes. Il écoute leurs remarques
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tremblantes. Puis il examine l'enfant. Les
minutes s alourdissent, les souffles se suspen-
dent et le silence de leurs voix oppresse
I'espace. Clara se met a crier, emplit 'opacité
de l'instant de ses pleurs de bébé dérangé
par les mains qui 'auscultent. Le professeur
se rassoit derri¢re le plateau de verre de son
bureau tandis que Violette installe contre sa
poitrine I'enfant qui soudain se tait.

La réalité est nommée.

Des questions stupides. Violette et Baptiste se
raccrochent 4 des questions stupides. A celles
dont I'évidence ne les avait jusque-la jamais
fait trembler. Marcher, sourire, parler... Les
demandes sont primaires, pleines d’humilité.
Il nesquive pas. Il explique calmement, avec
des mots simples. Il s’exprime tout en nuances,
en précautions, en interrogations. Violette et
Baptiste veulent des certitudes. Voudraient exi-
ger des garanties. Qui changeraient quoi? Ils
cherchent simplement a ne pas étre écrasés sur
place par 'incommensurable de la tourmente,
la férocité du couperet. Est-ce que savoir
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atténuerait quoi que ce soit? Soulagement?
Faux espoirs? Préparation psychologique? Per-
sonne n'est jamais préparé au malheur. Il agresse
de face, violemment ou par-derriere, sournoi-
sement. Et chacun fait avec.

Oui, 'enfant marchera. Marcher, c’est simple.
Relativement. Cest physiologique. Parler, cest
beaucoup plus complexe... Une extraordi-
naire machinerie cérébrale. Entrée en jeu, dé-
filé magistral de ce qui fera défaut a I'enfant :
concevoir, anticiper, organiser, classer, prévoir,
réfléchir, comprendre. Handicap mental, défi-
cience intellectuelle. Quels sont les mots les
plus propres, ceux qui font le moins mal?
La réponse se suspend a trois petits points,
un geste plus vague. Violette entend tout ce
qui n'est pas dit. Comment a-t-elle pu croire
quelle aurait des solutions, des certitudes, des
assurances? Comment pourrait-on prévoir,
savoir, étre sur?

Pourtant, ils osent encore. Lanesthésie de
la douleur déforme la raison. Alors, [école? La
demande est posée du bout des mots, comme
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on dépose sa téte sur un billot en attendant la
guillotine. Comme la banderille qui annonce
lagonie du taureau, danse sublime et cha-
toyante pour défier la mise 2 mort imminente
dans la poussiere.

D’école, il nest pas question. Peut-étre dit-
il qu'on n'en est pas la. Les parents entendent
que l'enfant n’ira pas, n'apprendra pas. Mar-
cher, c’est déja bien. Parler, ce serait beaucoup.
SGrement que penser, Cest trop demander.
Violette ne se souvient plus des mots exacts.
Elle sait que c’est tranchant, ¢a entre droit dans
le coeur, ¢a blesse. Un petit coup de rasoir qui
briilera encore longtemps. Lenfant n'ira pas a
Iécole.

Plus de questions. Violette et Baptiste décou-
vrent dans une abjecte stupéfaction qu'espérer
une vie simple et banale est une ambition,
un projet. Ils ne demandaient rien, ni palais
ni carrosse, rien quun quotidien ordinaire,
un beau bébé dans une poussette et la fierté
de le promener sous le soleil du printemps,
des chaussures soigneusement choisies pour
ses premiers pas, des chaussures minuscules a
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garder comme témoins de souvenirs heureux,
a accrocher pour se raccrocher a I'élan de leur
jeunesse et aux meilleurs moments de Iexis-
tence, un petit sac et la petite main dans la
grande pour une premiere rentrée a I'école.
Une vie comme les autres, cela leur semblait
une banalité, une évidence incontestable, un
da. Normal, en somme. Un mot qu’ils vont
devoir apprendre a contourner.

Violette laisse descendre doucement l'idée
en elle. Une bulle plonge au ralenti dans ses
poumons, coince l'air qui a du mal 2 sortir.
Asphyxie. Elle voudrait souffler, expirer, pous-
ser un long soupir venu de tout au fond pour
se vider, se reprendre, refouler tout ce qui lui
étreint le diaphragme. Expirer. Espérer. Lespace
d’un instant, elle espere et en appelle au dernier
soupir. Les sens sidérés, le coeur en apnée, elle
se ressaisit pourtant. On ne lui a pas appris a
seffondrer devant le monde. Muette. Elle se
redresse, ne peut parler. Mots avortés avant
que d’étre pensés. Baptiste a ses cotés. Fermé,
terriblement. Et 'enfant, entre eux, dans le
silence opaque. Lenfant qui ne gazouille pas.
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Le spécialiste averti sait que la vie ne s'en-
ferme pas dans un diagnostic, il connait la
dose maximale 4 ne pas dépasser. Impassible,
il maintient la distance du professionnel qui,
ce soir, rira avec ses proches ou se détendra
apres sa journée habituelle de consultation.
Comment pourrait-il affirmer, prévoir, assu-
rer? De quel droit? Il avance a pas prudents
pour ne pas piétiner trop vite les espoirs des
parents suspendus a ses mots. Il tempere, ré-
pond encore un peu, avec mesure. Peut-étre ne
répond-il pas vraiment.

Déja, sans que les parents anéantis le sachent
vraiment, l'absence de sentence définitive
permet la fissure. Apres trois semaines aux
enfers, a peine le réel leur tombe-t-il dessus
qu’il peut commencer enfin a se craqueler. Si
rien n'est sir, rien n'est irrévocable, on doit
pouvoir aller contre. On doit pouvoir faire
quelque chose. Réparer, rattraper. Violette
est la mere, elle saura, elle fera, ne laissera pas
faire, elle se battra contre les montagnes et les
moulins 3 vent. A 'instant méme, 13, dans le
bureau grandiose du spécialiste, rien ne filtre
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encore vraiment de ces fuites souterraines
dans le tréfonds de son cerveau. La sidération
prend tout 'espace. Leur tombe dessus, les
accable. Rien ne bouge plus dans ce monde
ou, en quelques minutes, on leur annonce,
en déclinant quelques réponses, le handicap
profond et incontournable de leur enfant.

Non, ils n'ont pas d’autres questions. Ou
alors des milliers. Alors, a quoi bon? Ils sont
13, terrassés sur leur siege, 'enfant dans ses
bras a elle. Brisés. Ils ne tentent rien, écrasés
par le poids des mots qu'ils priaient pour ne
pas entendre. 87 vous navez pas d autres ques-
tions... La phrase du professeur, éminent
spécialiste des maladies qui emprisonnent a
jamais une vie, la phrase est épinglée comme
un papillon condamné. Il se leve, écarte un
peu les bras. Pour indiquer la sortie? Pour
imiter 'étreinte de la compassion? Il s’ap-
proche d’eux sans rien dire, leur signifie la
fin du rendez-vous. Baptiste et Violette se
levent a leur tour, se parent mécaniquement
des gestes de I'habitude. Serrer la main, dire
au revoir. Dire merci, méme. La porte, le
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couloir, 'ascenseur. Ils se retrouvent seuls
dans le silence qui les réunit, les relie a leur
propre désorientation. Pourtant, chacun dans
sa téte, chacun dans sa peur, chacun est seul.



Sortie de consultation, les questions et I'en-
fant sur les bras, vides de sens, vides d’eux-
mémes. Rien. Quelque chose est cassé. Le
beau jouet, le bébé parfait espéré vient d’étre
irrémédiablement abimé. La douceur d’avril
ne les atteint pas, les gestes sont instinctifs et
le silence collant. Nourrir I'enfant, pourtant.
Baptiste se tait cruellement. Violette sort du
joli sac rose un biberon, s'assied sur un banc,
donne a Clara sa ration de lait. Sans un mot,
sans un sourire. Elle ne peut baisser les yeux
vers la petite fille qui tete. Elle refuse de
toute son immense lassitude de laisser les
images qui viennent 2 elle se superposer au
visage de Clara. Malgré elle, fondu enchainé,
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réalité aux fantasmes mélangés. Visages mous,
bouches entrouvertes, un peu de bave. Sa mere
parlait des enfants attardés. Sa mere plaignait
les parents des enfants attardés.

Lenfant repue, changée, il faut partir, il faut
rentrer. La voiture se rebelle un peu au dé-
marrage, crisse et rechigne sous la conduite
abrupte de Baptiste. Sortir de la ville, passer
le pont. La route s'ouvre sous le soleil. Clara
sendort. La route du retour, celle d’apres les
mots. Verdict. Diagnostic. Panique. Des mots
qui piquent et saignent a blanc. Sideérent et
rendent muets. Que dire? Tous les possibles de
la vie s'effondrent. A jamais. Le monde entier
se tait.

Dans le rétroviseur, le reflet de Clara en-
dormie. Les images s’embrouillent et se su-
perposent. Violette convoque malgré elle
ses pauvres représentations de 'anormalité.
Désordre. Elle a six ans; trois petites de la
méme famille marquées par la polio. Trois
boiteuses. Courageuses. Elle a huit ans; dans
la classe d’a coté, peu d’éleves. Différents.
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Et ce garcon long, aux gestes désordonnés,
a la démarche de gazelle. Plus 4gé que les
autres. Elle a entendu les adultes dire qu'avec
sa maladie, on mourait jeune. Elle a cinq ans;
c’est la rentrée, il faut se ranger deux par deux.
Elle donne la main a sa voisine. Blonde aux
yeux bleus, tout son contraire. Un contact
étrange dans sa paume. Dans la main de
Violette aux cinq doigts épanouis, celle d’une
petite fille aux doigts en bourgeons.

Les images sagement tapies au creux des
souvenirs remontent en surface. Violette se
souvient du fils de Lili, qu'elle n’a jamais vu.
Seulement imaginé. Les mots des adultes,
prononcés devant les enfants sans prendre
garde a leur présence, volent et roulent au-
dessus de leurs tétes blondes. Les grands
croient en leurs complots chuchotés, s'ima-
ginent que les petits ne comprennent pas,
de toute fagon... Eux attrapent et avalent
tout rond les paroles et leurs sortileges.
Laccouchement sest mal passé. La faute a la
clinique. Les bouches des adultes baissent
le ton, les mots se promeénent, s’infiltrent,
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s'insinuent dans le cceur de la petite Violette.
Elle les devine gorgés de pitié et d’horreur.
Un accouchement terrible. Elle percoit attente,
la souffrance, le temps qui dure et pese lourd
pour le nouveau-né. Réanimation. Insistance.
Acharnement. Sauvé? Vivre comme ca, cest
pas une vie! Ca restera un légume. C'est triste a
dire, il aurait mieux valu qu’il meure. Un poids
de toute une existence pour sa mere. Violette
entend les mots, imagine le petit monstre,
poireau cheveux blancs pieds verts, branché
sous respirateur artificiel. Un légume. Elle se
représente ce bébé. Raide. Bientot fané.

Les larmes de la mere troublent I'image
de lenfant, brouillent dans le regard de Vio-
lette les yeux de Clara qui n’interrogent rien.
Clara qui ne comprend pas, qui ne sait pas.
Au visage paisible du bébé endormi dans son
siege-auto se substitue une petite fille a lair
hagard, bouche bée, bavant. Enfant folle a
cacher, reflet a effacer. Les larmes n’estompent
pas les projections morbides. Celles-la s’in-
crusteront méme les yeux fermés, méme la
nuit. Surtout la nuit.
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Baptiste conduit, s'efforce. Dans sa téte,
'envol désordonné d’insectes bourdonnants,
le frisson délétere de 'anéantissement, le cata-
clysme et le néant. Sans issue. Rien, il ne lui
reste rien. Il se dit qu’il n’aura jamais la force
de sortir des décombres de I'effondrement
du monde. Il a juste envie de mourir, envie
de disparaitre. Se dit qu’il n’a pas le droit.
Ne peut pas abandonner Violette. Ne peut
pas la laisser seule avec I'enfant. Se dit qu’ils
peuvent disparaitre ensemble. Trois de moins
au terme de cette matinée d’avril. Quelle
différence pour le poids de la Terre? Pour
eux, la fin du chaos, le rien qui soulage. Qui
pourrait les blamer? Les platanes du bord de
la route lui font signe, appellent, lattirent.
Un petit coup de volant a droite et ce serait
fini. Il résiste. Ce serait si simple. Il n’a pas
le courage. Pas le droit.

Impossible de penser a2 demain, a plus tard.
Meélange cuisant infernal de tendresse et de
dégotit, d’amour et de haine. Regard furtif
vers sa fille dans le rétroviseur. Elle dort. Elle
ne sentirait rien. Baptiste ne regarde pas Vio-
lette. Il fixe désespérément la route. Le cortege
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des platanes qui balaie d’ombres le pare-brise
le nargue a chaque instant.

Il n’ose pas dévier sa trajectoire, n'arrive pas
a accélérer, a catapulter la voiture et leurs trois
vies contre un arbre innocent. Au fond, tout
au fond, il ne le sait pas encore, une petite
étincelle, une minuscule source vive, un désir
plus fort que la mort, plus puissant que la
pire des souftrances. Au fond de lui, pauvre
humain perdu au labyrinthe de sa détresse,
la vie, discréte semence en travail d’hiver au
plus sombre de soi. Et si I'annonce de cette
catastrophe venait fertiliser la graine ? Patience
pourtant. Il faut toute une vie pour apprendre
a vivre.



La maison dans la petite ville au bord de
Pocéan protege ses habitants sous le soleil et la
verdure. Cache leur détresse. Chacun s’accroche
A de dérisoires bouées. Violette, vide et creuse
comme un coquillage mort, survit mollement
dans des sables mouvants. Ne pas se débattre sous
peine de senfoncer, de s’asphyxier. Démunie,
elle laisse faire, se résout, se laisse aider. Paula la
seconde davantage, la relaie aupres de Clara qui
sarrondit un peu, profite du lait maternisé. Vio-
lette ouvre par habitude la fenétre de la cuisine.
Enfermée dans 'automatisme des gestes quo-
tidiens, elle ne voit pas I'été qui s'installe. Elle s'af-
faire, sapplique, se voile et parvient méme a sou-
rire aux amis qui passent prendre des nouvelles.
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Baptiste s'échappe, cherche un semblant d’apai-
sement dans son travail. Les collegues, les pro-
jets et les semaines suivent le cours ordinaire
des choses. Espaces protégés, épargnés par I'im-
pact de leur mécéorite personnelle. Il se rassure
dans la banale normalité des gens bien por-
tants, bien pensants, dans les aftligeantes pré-
occupations de ceux qui se rient du malheur
et qui vivent comme si la vie devait durer des
siecles.

A chacun de ses retours, Alice sinvite dans
la maison, force les remparts de Baptiste et Vio-
lette. Elle apporte toujours ses bagages d’espoir,
de confiance. Elle tente d’alléger, d’apaiser et
se heurte a la forteresse de douleur de ceux
quelle aime. Difhcile d’offrir la douceur d’une
caresse aux écorchés vifs qui shabillent de
piquants pour protéger leurs échardes de cha-
grin. Inlassablement, Alice insuffle sa présen-
ce. Confrontée aux souffrances du monde
quelle découvre au fil de ses voyages, elle
apprend que la joie trouve le moindre interstice
pour refleurir sur les décombres. Elle acquiert
peu a peu la certitude que l'essentiel est en
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germe dans les lignes de faille d’une existence
humaine. Elle accueille avec précaution les
silences de Baptiste, les errances de Violette.
Alice s’habille de patience et d’amour. Elle sait
qu’il faudra du temps. Beaucoup de temps.

Et les heures se tordent dans d’étranges
circonvolutions. Violette ne pense pas au futur,
ne sancre pas non plus dans le présent. Elle
laisse glisser les jours sur le collier de sa vie.
En survie.

Elle s’est assoupie sur son lit, I'enfant a ses
cotés. Loubli dans le sommeil n'est quéphé-
mere. La réalité surgit en sursaut, au réveil.
Violette chiffonne dans sa téte des questions
sans réponses. Elle veut comprendre. Comme
toujours, elle croit pouvoir tout comprendre,
tout maitriser. Ou est 'erreur? Ont-ils mal fait
Pamour? Qu'a-t-elle raté pour ne pas réussir
Penfant? Qu'a-t-elle transmis du poison d’elle-
méme? Avec quelles forces obscures a-t-elle
flireé en obligeant Clara a naitre?

Car 'enfant ne voulait pas sortir. Elle tar-
dait, repoussait la fin du refuge liquide, dif-
férait sa venue au monde. La peau cirée du
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ventre tendu en pleine lune se bosselait parfois
d’une pointe. Coude? Talon? Le terme était
échu, elle ne descendait pas. Ventre haut
encore. Violette attendait une enfant qui ne
venait pas, qui se refusait a naitre. Peut-étre
savait-elle.

La sortie du corps, fin du voyage de 'une a
lintérieur de 'autre, a donc été programmée.
Nuit de veille. Violette s’était installée sur le
canapé du salon. Elle avait eu envie de soli-
tude, envie de savourer ce corps a corps finissant.
Elle ne dormait pas. Elle ne cherchait pas a
dormir. Juste a étre au plus pres de ses sensa-
tions, au plus pres de ce qui se jouait 13, a
linstant de la traversée. Elle voulait gérer la
situation, diriger les opérations, contrdler ce
corps qui lui échappait. Violette et son irré-
ductible besoin de balises, besoin de maitrise
pour se rassurer. lls avaient bien préparé la
chambre et la valise. Rose et blanc du drap
brodé dans le lit minuscule, brassiéres de coton
pour peau de satin, lavées, repassées, rangées.
Tout était prét, I'enfant pouvait naitre. La séré-
nité et 'apaisement étaient absents, pourtant.
Violette sentait confusément lirrémédiable
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en chemin, elle redoutait la réponse a ses tour-
ments du printemps, ses angoisses de 'été.

Elle avait passé, seule, ces heures de patience.
Baptiste était parti se coucher, elle entendait
sa respiration réguliere dans la chambre toute
proche. Le matin était loin encore et 'obscurité
avait sécrété au compte-gouttes les épaisses se-
condes de lattente. Derniere halte avant la
venue tant attendue. Nuit de garde, le corps aux
aguets, I'espoir de contractions qui éviteraient
la marche forcée, les poussées programmées,
Pexpulsion préméditée.

Etale. Pas une vague, pas une onde. Uenfant
n’avait pas décidé de naitre. Pas encore. Pour-
tant, il était temps. Violette, depuis de longs
mois, traversait la mélancolie et I'incertitude.
L'angoisse sans nom, sans forme, rodait depuis
le printemps autour de son ventre, autour de
son enfant. Violette lui parlait souvent, sex-
cusait aupres de ce bébé au visage caché.
Elle regrettait déja d’avoir giché ainsi la féte
des corps imbriqués, elle lui promettait de se
rattraper au centuple, de compenser en don
total d’amour et de baisers.
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Lenfant ne voulait pas sortir.

Le progres médical au service de la délivrance
déjoua l'ordonnancement éternel des astres,
inscrivit la naissance en un jour et une heure
anticipés, dérégla les lois cosmiques. Dépos-
sédée, 'enfant. Forcée a naitre. Premicere sépa-
ration, premiere déchirure. Nuit de veille,
allongée sur le canapé, dans le cercle de clarté
de la lumiere du salon. Nuit blanche dans le
halo électrique, nuit de silence et de solitude a
deux encore — si peu — avec un livre pour com-
pagnon de traversée. Violette s’était absorbée
dans les pages, égarée cette nuit-la dans les
messages des petits signes au garde-a-vous sur
le papier. Lhistoire de Malvina la disgracieuse,
fille mendiante et femme reine.

Son ventre dormait, ceuf tranquille. Pas un
frisson. Violette ne mesurait pas I'étendue du
passage. Désir démiurge de héter le destin, il
fallait que I'enfant sorte. Il fallait forcer 'enfant.

Ils avaient hésité sur son prénom, elle avait
laissé Baptiste la nommer. Elle serait Clara.
Violette avait dévoré des yeux des heures
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durant ce visage si longtemps caché au secret,
en elle, ce visage révé, espéré. Elle avait tant
attendu. Attente éternelle, bien plus longue
que le temps d’'une gestation. La naissance
d’un enfant s'origine loin dans les caves et les
greniers du désir, dans les racines enfouies de
Parbre généalogique, dans les ventres successifs
des meres qui ont enfanté, dans les riles et
les humeurs d’amour ou de besoin des peéres.
Attendre un enfant s'espere, s'imagine, se tisse
jour apres jour dans le corps et le coeur, dans
Pespoir et 'immense folie d’oser donner la vie,
d’oser défier la mort. Ce désir-1a vient de plus
loin que soi, il tenaille les entrailles, lieu du
centre, lieu des départs et des possibles. Désir
de ventre.

Elle regardait les yeux étranges de Clara.
Deux yeux de mer aux paupieres gonflées d’un
sommeil du fond des 4ges, qui peinaient a res-
ter ouverts sur le monde. Violette la mangeait
tout entiere de son regard avide, de son regard
enfin rassasi¢ d’'un corps souple et mobile,
d’une peau a toucher, de doigts minuscules
a arrimer aux siens. Réflexe humain qui la
nommait mére, un enfant accroché a elle.
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Elle avait attendu avec force et avidité cette
seconde-1a, celle de la rencontre, instant de vé-
rité. Elle avait rencontré tant de peurs et d'inquié-
tudes, étranges insectes invisibles qui venaient
tout au long des heures souiller I'attente, putré-
fier 'espérance, abimer la rondeur de ces jours
solaires. Egarements de leffroi, tourments de la
folie, prémonitions et doutes, Violette avait vécu
dans l'errance les derniers mois de sa grossesse.
Elle parlait a enfant en elle, lui demandait
pardon de ne pas porter la joie, lui promettait la
lumiere des aurores par milliers pour rattraper
le sombre de ses pensées broyées.

Le souvenir des premiéres minutes partagées
demeure gravé dans la pénombre de sa mémoire.
Elle revoit son enfant au sein, on vient de la
lui poser sur le ventre, chaude et mouillée du
passage. Elle sagite, sa bouche hésite, peine a
saisir le mamelon. On l'aide, guide ses levres,
conseille Violette. Les gestes naturels ne vont
pas de soi. Le front de Clara reste froissé, ses
traits inquiets, I'apaisement de la premicre tétée
n'est pas au rendez-vous. Son visage de nouveau-
né se crispe, elle ne se détend pas, elle pleure.
Elle va bien, disent les médecins.
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A coté delle, enfant gémit dans son som-
meil, intensifie la douloureuse acuité du réel.
Violette garde encore un instant les yeux fermés,
soupire. Elle sait a présent. Elle comprend le
profond remue-ménage de ces mois de gros-
sesse, ce sabbat de sorci¢res dans son ventre et
son ame. Elle comprend qu’elle savait. De tout
temps, elle a su.



On la regarde. On se penche sur son cas.
Regard médical froid et distant. Technique.
Violette se sent jugée, se croit mauvaise. Mere
incapable 2 qui 'on doit apprendre a tenir
son enfant, a la stimuler. Mére incompétente
qui a mal fait, mal fini, tout giché. La diffé-
rence est un cas a part. Pas ordinaire. Violette
et son enfant différent suscitent la curiosité.
Lattention, peut-étre. Ses pleurs chez le pé-
diatre débordent sans retenue. Elle a le droit,
son malheur 'y autorise. Elle veut quon
soccupe d’elle, qu'on s'occupe de sa situation.
Elle veut se sentir entourée. Elle s’attribue de
Pimportance. On la voit. Elle existe enfin a
travers son malheur.
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Tout aussitét, tout en méme temps, elle
rejette cette sale pensée, claque la porte au nez
des insécurités d’enfance, du manque d’estime
d’elle-méme, du manque d’amour. Elle re-
couvre instantanément les origines du trouble
d’un voile opaque. Elle redevient Violette,
mere ratée. Elle sombre dans le gluant des
jours.

Lenfant n'est pas parfait. Abimé. Ca saute
aux yeux et tout le monde feint de I'ignorer.
Niaises félicitations pour ce beau bébé pou-
pée de chiffon, congratulations factices. Tout
le monde voit, regarde, doit s'interroger dos
tourné, se moquer si ¢a se trouve. Forcément.
Et elle, la mére en désarroi, avec le poids
alourdi de son enfant au creux du bras, la
source aride du lait qui n’est pas venu, marche
courbée sous le regard écarquillé de Clara.
Ce regard qui appelle, qui questionne, ce re-
gard des affamés de la Terre au gros ventre vide
et aux yeux pleins de mouches, ce regard qui
accule a son ignorance et a son impuissance.

On la regarde. Regard du voisin, pitié et
dégolit a peine maquillés. Regard des autres.
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Elle entend ce qui n'est pas dit. Ceest triste,
heureusement que ¢a nest pas arrivé chez nous.
Regards insistants, regards hésitants, regards
dégoulinants et écoeurants. On la regarde.

Violette cherche la position qui la fera le moins
souffrir, malade alitée en espérance d’apaise-
ment. Comment soulager les escarres dans la
téte? Redoubler de vigilance. Ne pas se laisser
distraire. Rester concentrée sur la réalité. Elle
cherche, se torture pour comprendre. Erre dans
son grand lit de misere. Marcher dans les orties
pour se sentir étre et réagir.

La voix de Baptiste la raméne de son lointain
exil. La voix de Baptiste lui parle, phrases
complétes a la syntaxe correcte. Il est 13, aupres
d’elle, a lutter comme il peut, a sarrimer au
concret. Il lui parle des courses, de sa journée de
travail. Il lui parle de projets et d’avenir. La voix
de Baptiste lui dit que lexistence est multiple.
Violette repousse de toutes ses forces la marée
montante des larmes. Elle progresse dans sa
lutte contre les éléments, contre les moulins a
vent. Elle remet a plus tard la pelote daiguilles
qui l'accuse de mal Soccuper du présent,
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d’oublier d’étre femme. Mere incompétente
A donner 'amour, a donner la vie sans erreur,
sans méprise. L'enfant n'est pas parfait, pas
réussi. Elle a failli. Echoué. Elle a raté le nou-
veau-né. Une faute. La sienne? Laquelle? Ont-
ils & payer? A réparer? A expier?

Impossible retour en arriere. Impossible de
rembobiner le film, de refaire la prise. Coupez!
Les sables mouvants I'engloutissent, elle ne
sent rien que cet effondrement du sol sous ses
pas. Ou qu’elle aille désormais, elle a perdu le
sens.



Sous le soleil de I'été, elle pousse le landau.
Les herbes du chemin se froissent sous ses pas.
Les couleurs chaudes des arbres du parc font
danser la lumiére dans les allées, 'enfant s’en-
dort dans les cahots de la terre. Violette ne
sent pas les rayons généreux qui se faufilent a
travers le gris et le vert du feuillage. Elle ne sait
plus accueillir, elle rentre les épaules, elle crispe
sans le vouloir ses mains sur la poignée, elle
se ferme.

Violette a du mal a regarder sa fille. Chaque
mere trouve que son nouveau-né est le plus
beau du monde. Clara n'est pas la plus
belle, pas de petits bourrelets roses aux plis
des cuisses. Son front est trop bombé, une
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espece de signe ostentatoire pour afficher la
différence, pour 'envoyer en pleine figure de
qui se penche sur le berceau pour voir le char-
mant bébé.

Elle a du mal a regarder sa fille. Elle lui re-
proche sa laideur puis se blime pour ses
pensées. Elle a mal de s’avouer qu’elle ne la
trouve pas belle. Elle a mal d’avoir fait 'en-
fant inachevée, infinie. Au visage de Clara se
superposent les images héritées d’elle ne sait
ou, se bousculent ’enfance, les commentaires
des commeres autour du petit de Lili qu'elle
n'a jamais vu. Les échos des voix assourdies
Iassaillent par surprise. Elle avait une dizaine
d’années, les femmes en émoi parlaient de
Penfant légume, parlaient de cette mere pour
laquelle il aurait mieux valu que son bébé ne
vive pas. Violette ramasse aujourd’hui comme
des serpents tombés du nid les commérages
visqueux, jetés la a ses pieds, restés tapis
dans 'ombre pendant toutes ces années. Les
adultes d’alors reviennent la hanter, la cernent
et I'étouffent. La vermine grouillante des pa-
roles la harcele et martele sa raison. I/ aurait
mieux valu un bébé mort.
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Est-ce de ces propos venimeux, enfouis dans
ses souvenirs de petite fille, des années plus tot,
que lui viennent les visages d’enfant bouche
ouverte, téte penchée, filet de bave aux lévres?
Images d’enfants attardés, retardés, de gamins
débiles dont on plaint les parents en se signant
devant la poussette comme devant un corbil-
lard, en priant le ciel de nous épargner un tel
malheur, mon Dieu, comment est-ce possible?
Ces visions lui sont insupportables. D’un geste
sur ses paupieres, elle tente de les brouiller,
de retrouver sa fille aux yeux d’amandes, aux
yeux lointains d’une autre contrée, d’'un autre
monde. De toutes ses forces, elle refuse I'image
qui pourtant lui colle aux rétines, lui colle au
corps, capture et déforme 'enfant endormie,
poings serrés, mine crispée, un petit pli vertical
sur le front entre les deux sourcils. Elle refuse
lobsession qui lui dit 'enfant légume, le far-
deau, la croix, la peine, la punition, qui lui dit
la honte, la douleur immense.

Tout a coup, comme un poignard dans le
dos, sans crier gare, 'image lui murmure qu’il
aurait peut-étre mieux valu un enfant mort.
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Violette se débat, étouffe le cri, baillonne sa
détresse et son abjection. Linstant d’avant,
elle dévisageait sa fille comme un monstre.
A présent, elle voit que Cest elle le monstre.
Insoluble culpabilité. Elle ne sait plus ou
regarder, ni en elle ni devant elle. Partout la
réalité fait figure de monstre : dans le petit
lit rose et doux, dans le bain odorant, dans
ce parc gorgé de vie ou elle amene souvent
Penfant.

Sans le choisir ni le décider vraiment, Violette
a suivi en automate les allées baignées de
soleil. Ses pas I'ont arrétée au bord de I'étang,.
Elle regarde sans la voir I"étendue opaque ou
les canards béats esperent des miettes. Leau
est profonde comme mourir et il y coule des
jours noirs de malheur.



La chaleur sature les journées et les nuits,
la fenétre ouverte ne laisse pas entrer assez
d’air pour la grande respiration du monde.
Sommeil agité, corps en exil, Violette aspire aux
premiéres heures du jour, attend la fraicheur
de 'aube. Passage clair avant de se remettre en
marche avec, sur les épaules, le poids de la vie.

Violette, un matin, se réveille guerricre.
Lorage, peu avant l'aurore, a brassé en bour-
rasques crues sa mollesse et son désespoir, la
puissance des éclairs a balayé les pleurs et 'api-
toiement sur elle-méme, la pluie battante aux
carreaux de la chambre a ravivé Penvie de lutte,
le désir de résistance. Le tonnerre lui a hurlé
de vivre. Apaisée comme la terre, lavée de neuf
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comme le ciel, elle se léve ce matin-la sur une
aube éternelle, le coeur éclairé d’'une séve nou-
velle. Un matin d’été nu dans la trop longue nuit.

Elle décide, elle choisit. Elle va se donner a
Penfant pour Iéveiller, réveiller ses sens en-
dormis. Tout est 13, tout est possible, toujours,
le corps, la pensée et l'esprit de Clara ne de-
mandent qu'a s'ouvrir. Violette a déja perdu
trop de temps 2 se laisser noyer par le chagrin,
a se laisser embourber par I'inconcevable et le
désespoir.

Elle s'organise. Planifie. Maitrise. Reprend
sur le tapis de jeux les gestes des professionnels.
Soutenir Clara allongée sur le dos pour lui
apprendre a se retourner, stimuler son corps,
accompagner ses mouvements pour l'aider a
sentir, pour quelle s'éveille enfin. Violette en
guerre contre I'impossible dresse des plans de
bataille, des listes d’activités; Violette bonne
mere veut bien faire, faire mieux; Violette-Don
Quichotte usera sa vie contre les moulins a vent
sil le faut; Violette pleine de foi déplacera les
montagnes.
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Elle choisit des musiques de toutes sortes,
symphonies classiques, morceaux de jazz ou de
reggae, chansons francaises et folklore étran-
ger, instruments ou orchestres, rondes enfan-
tines. Elle capture dans de petits pots de verre
des odeurs subtiles de menthe, de vanille ou
de café pour développer l'odorat de Clara,
lui faire découvrir les senteurs voluptueuses
du monde. Elle collectionne cartons plats et
ondulés, velours, papier émeri, mousses et
écorces pour familiariser les petits doigts ti-
mides au doux et au rugueux, au tendre et au
dur. Elle découpe, arrange, prépare des images
aux teintes vives, les range par couleur dans
des classeurs, les présente a sa fille avec force
commentaires. Violette parle a longueur de
journée, commente chaque geste, chaque son,
chaque sensation. Elle comble 'espace de mots,
explique, reprend, recommence sans lassitude
et sans répit. Puisque Clara reste en marge du
monde, hésite a Paccueillir en elle bras ouverts,
Violette lui apporte inlassablement, minute
apres minute, jour apres jour, les bruits et les
parfums d’ici ou d’ailleurs, cartes postales vi-
suelles ou olfactives de ce vaste territoire a
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explorer, terrain de jeu a I'infini, terrain de vie
d’une incarnation, Terre d’accueil ou faire ses
premiers pas et suivre son chemin.

Tout. Elle veut tout faire pour éveiller I'en-
fant, la mettre au monde. Elle rassemble vail-
lamment ses affaires dans le sac, se prépare
pour la séance hebdomadaire. Bébés nageurs.
Violette se force, s'oblige. Elle se dévoue. Pour
enfant. Se méler aux mamans rayonnantes
qui exhibent fierement le corps tout en ron-
deur de leur progéniture, se glisser, discrete,
parmi ces duos parfaits ou les yeux et les voix
se répondent. Le vestiaire résonne de rires et
de paroles tendres. Violette déshabille Clara,
lui enfile le minuscule maillot de bain. Sa fille
dans les bras, elle savance en silence au bord
du bassin. Elle pénétre dans I'eau, y dépose
doucement 'enfant, la soutient délicatement.
Enveloppement doux, rassurant.

Portée par l'élastique résistance aquatique,
Clara se détend. Mere et fille partagent ce téte-
a-téte, s'isolent du reste du monde, du bruit
environnant. Gestes presque gracieux du bébé
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dans cet insolite élément. Pour cette bulle
hors du réel, Violette brave ses réticences, ses
craintes, ose s’ exposer avec sa toute petite aux
yeux des autres. Pour Clara. Pour continuer a
pouvoir se regarder dans un miroir.

Meére guerriére, elle a porté son enfant en elle
le temps d’une gestation humaine. Elle choisit
de la porter le temps qu'il faudra, toute la vie
peut-étre.



La Terre continue de tourner, une révolution
solaire, une révolution humaine pour deux
jeunes adultes bannis trop t6t du paradis.
Lautomne s'installe, Violette-courage differe
encore la reprise de son travail par un congé
parental. Dévouement ou sacrifice? S occuper
de son enfant, la nourrir, la bercer, lui chanter
des comptines et espérer un babil en écho a ses
paroles enjouées, forcées. Tenter de poursuivre
une vie dans les sentiers de I'ordinaire, s'armer
d’eilléres pour ne pas voir les ornieres du
chemin. Planifier, organiser, stimuler, éveiller.
Espoir et désespoir.
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Violette guide la poussette d’'une main stre.
Lenfant s’est endormie. Les trottoirs, les rues
a traverser menent ses pas au bord de l'océan.
A linstant méme, elle cherche les termes du
pacte. Elle prépare I'échange, le marchandage.
Tout entiere encore dans le reflet de ce qui est,
elle court apres la possibilité d’'un miracle. Lair
frissonne dans la fraicheur saturée d’humidité
de ce matin d’octobre. Violette, soudain, a eu
envie de cette marche vive, du vent lourd sur
le visage. Elle a eu besoin de sentir son corps
bousculé, de sentir I"énergie des éléments.
Besoin de se sentir vivante.

Au bout de la petite montée, elle apercoit le
dos gris de la mer, puissante carapace des vagues
qui dansent en roulant sous le ciel. Elle accélere
le pas, se presse, penchée sur la poussette. Une
rue encore a traverser et les roues cahotent sur
le chemin douanier qui longe la cote. Le vent la
gifle, 'ébouriffe, asphyxie un instant sa poitrine
oppressée. Inspiration appliquée, reprendre pied,
accorder son souffle a celui du vent chargé de
sel et d’embruns, se laisser faire au rythme de
lair et de I'eau, des pulsations de la terre.
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Elle réve parfois qu’elle négocie avec le destin
un mystérieux échange. Elle supplie qu'on la
dépossede de ses jambes, de ses yeux. Qu’on
lui retire ses mots pour que Clara puisse un
jour parler. Elle se veut dans le don total, dans
Iabsolu de I'amour. Dois-je mourir pour que
ma fille vive?

Violette a choisi 'océan et 'immensité du ciel
pour formuler sa priére. Elle retourne a pré-
sent dans sa téte les termes du pacte. Si l'enfant
devait ne pas marcher, prenez mes jambes. Les
miennes a la place des siennes. Si l'enfant devait
ne pas voir, prenez mes yeux. Donnez-moi le noir
pour lui laisser la lumiére. Violette essaie de
simaginer. N'est pas tres stire de pouvoir. De
vouloir. Se dit qu'elle n'a pas le choix. Mére
coupable d’avoir raté I'enfant, de I'avoir aban-
donnée au monde, abimée, incompléte. Mere
sans issue, mere sacrificielle. Pas d’autre alter-
native pour continuer 2 oser se regarder en face.

Quelque chose tremble. Ses levres, ses
pas qui vacillent. Je ne peux pas, je ne veux
pas. Si les dieux I'écoutent et 'exaucent a
Pinstant méme, sils la privent de ses jambes,
de ses yeux, que va-t-elle devenir? Qui suis-je?
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Je ne veux pas perdre la verticalité, la lumiére et
la couleur. Je ne veux pas mourir!

Pourtant, c’est Violette ou Clara. Clara ou
Violette. Ce sont les termes du pacte. Pauvre
mere qui n'a rien 2 offrir aux dieux pour sauver
lenfant incomplet, 'enfant imparfait. Rien
d’autre qu’elle-méme a proposer en échange.
Lamour ne se monnaye pas. N’a pas de prix.
Elle ne peut que payer de sa personne, rien
d’autre 2 mettre dans la balance que des lam-
beaux d’elle-méme, des morceaux de sa chair,
ses yeux en pature pour attendrir le ciel. Les
dieux doivent bien rire, la-haut. Avec quoi
peux-tu encore faire monter les enchéres? Peux-
tu tarracher le ceeur et le déposer tout saignant,
palpitant, en offrande au destin?

Le gotit du sel dans la bouche de Violette.
Les larmes se mélent aux embruns. Elle pleure
sa lacheté. Elle voulait défier le sort dans un
noble combat, shabiller de bravoure et de
sacrifice, donner sa vie pour Clara. Elle se
voulait plus forte que la mort, plus forte que
la vie. Et la voila racornie dans la peur de
souflrir et 'horreur d’elle-méme.
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Elle se tait violemment, elle se tait a la mesure
de 'amour qu’elle croyait porter a 'enfant et
dont, a l'instant méme, elle sestime indigne.
Elle se sent meére déchue, incapable d’aimer.



Elle épie. Chaque jour elle épie chez 'enfant
les signes simples et banals qui vont la rac-
crocher a la vie ordinaire. Jamais elle n'aurait
cru a ce point vouloir une vie ordinaire. Elle
écoute les babils, elle cherche le regard de
Clara, mendie un sourire. Front plissé, poings
hermétiques, corps crispé, Violette voit la
souffrance de sa fille et cela lui est intolérable.

Ce soir-1a, Alice I’'a enfin convaincue de sor-
tir, de 'accompagner au cinéma. Alice, tour-
billon d’énergie et de gaieté, n’a pas vraiment
demandé son avis a Violette. Elle a emballé
sa proposition avec enthousiasme et empres-
sement, n'a laissé le temps ni aux soupirs
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de s'immiscer ni au mental de préparer des
arguments pour continuer a senterrer dans
les ténebres. Malgré la distance et ses absences
fréquentes, elle maintient le lien, le porte a
bout de bras. Attentive au morne enferme-
ment de Violette et Baptiste, elle reste pré-
sente envers et contre eux-mémes. Les jeunes
parents rétrécissent leur espace et leurs re-
lations, ne téléphonent plus, ne rient plus.
Leurs proches s'inquietent, semmeélent dans
les bons sentiments et la pitié, dans leur
propre douleur aussi. Lenfant en disgrice
répand la désolation sur une lignée, 'onde de
choc atteint en écho les grands-parents. On
s'interroge sur la transmission du mal. On
se culpabilise aussi dans la génération précé-
dente. Pourquoi nous? Violette et Baptiste
ressentent cet étouffant mélange, s'en pro-
tegent en s éloignant, en senfermant. Ils ten-
tent surtout de ne pas se laisser engloutir par
leur propre souffrance.

Lespace d’une histoire sur grand écran, Vio-
lette a oublié le cours de sa vie, baissé la garde.
Elle se reproche déja son manque de vigilance.
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La nuit précoce a mangé les trottoirs de la ville,
les lumieres des voitures agressent ses yeux
égarés. Elle entend Alice sefforcer d’animer
une conversation. Elle lui répond doucement.
Sourit, méme. Et remercie sans savoir préci-
sément de quoi. Alice se gare devant le petit
jardin, embrasse Violette avant de redémarrer
bruyamment, sa main gauche senvolant par
la portiere. Violette se sent un peu perdue, va-
guement décalée, un peu grisée par la soirée, le
son plein de la salle de cinéma, le mouvement,
la rue. Elle inspire I'air vif de 'hiver et pénetre
dans la maison.

Les cris de l'enfant lui griffent le coeur des
la porte d’entrée. Ses barometres intérieurs
saffolent. Elle sapproche, s'avance dans la
cuisine, le plus gros bourdon de sa cathédrale
de douleur lui bat les tempes. Elle est sourde
au reste du monde. Le bourdon dans la téte.

Lenfant s’agite dans le vacarme de sa propre
voix, la bouche ouverte sur ses gencives nues.
Les paupieres gonflées masquent les yeux. Les
pieds cachés dans le pyjama et les petits
poings serrés frétillent dans des soubresauts
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désordonnés. Pas de larmes, juste des cris as-
sourdissants qui lacérent I'espace et le coeur
de Violette. Baptiste s'affaire a la préparation
du repas, chantonne sans conviction une ber-
ceuse. Le biberon a moitié plein est encore sur
la table.

Violette jette son sac, se précipite pour
arracher enfant a sa solitude, la serre contre
sa poitrine. Elle la prend en elle, je suis /a,
je te réintégre dans notre odyssée commune. Le
bourdon alourdit I'espace, annihile le temps.
Elle n’entend pas Baptiste qui lui dit bonsoir,
lui raconte l'aprés-midi passé avec Clara, le
petit moment doux partagé tout a I'heure sur
le tapis de jeux. Elle n'entend rien que le batte-
ment du bourdon qui enfle a ses oreilles, qui
tape, qui envahit 'espace. Je suis la. Le reste du
monde a sombré. Elle sabime. Espace éternel,
hors de tout, folie salutaire, refuge transitoire.
Elle se laisse croire que le temps peut reculer,
que les fleuves remontent leurs cours, que la vie
peut se rejouer. ..

Les cris de Clara empalent son coeur. Violette
contient sa souffrance, la comprime, la con-
traint. Elle se veut mére toute-puissante face
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a la détresse de sa fille. Elle a le devoir d’étre
forte, de maitriser. Inconsciemment, elle se
protége dans une armure aux couleurs de lutte,
de résistance, une armure issue de son édu-
cation. Elle puise dans son orgueil le pouvoir
fou de rester debout alors que tout vacille 2 ses
pieds. Elle se doit d’étre solide, invulnérable.

Elle tremble d’effroi. Elle sait que I'implosion
de sa raison peut la charrier dans la barbarie
d’un chaos sans fond. Rien n’existe.

Les pleurs de Clara s'espacent dans des san-
glots. Violette se rappelle de respirer. Soupir
abyssal. Le bourdon ralentit, se rétracte dans
sa poitrine. Debout au milieu de la piece, elle
reprend pied sur le rivage de la réalité. Epuisée
par la violence du cyclone.

Baptiste la regarde. Inquiet, hagard. Il la
prend prudemment par les épaules, 'emmene
poser sa lassitude sur une chaise. Elle sassied,
Penfant serrée contre elle. Elle sent la brilure
des larmes déborder de ses yeux fermés. Ses
échappées ne transforment pas la réalité. Le
monde est 1a et il faut vivre.
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Enveloppées de la patience douce de Bap-
tiste, Violette et Clara sapaisent. Il attend
aupres d’elles, il veille. Ou va-t-il puiser ces
forces vives, cette présence qui distille un
sentiment de sécurité malgré le poids de sa
propre tourmente? La traversée des ombres
éprouve son humanité. Cette longue épreuve
d’amour fagonne imperceptiblement sa puis-
sance d’homme. Il ne le sait pas encore. Pour
I'instant, il fait face, il cherche a rester debout.



Clara s'est endormie. La maison s’assoupit
dans le silence, refuge contre le monde, la nuit
et le froid au-dehors. Baptiste dort, lui aussi.
Le sommeil fuit Violette. Elle hésite dans
Iobscurité, les yeux grands ouverts, les idées
en désordre. Elle repousse les draps, se leve
lentement. Sur la commode, Cachou inerte et
immobile, les crayons bien alignés qu'elle n’a
pas touchés depuis des mois.

Elle traverse le couloir, entre dans la salle de
bain, allume la lampe blafarde et referme la
porte, sans bruit. Elle se regarde, longuement.
Elle coiffe doucement ses boucles brunes,
range la brosse. Sans se quitter des yeux, elle
laisse ses mains chercher a titons dans le tiroir.
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Les ciseaux a la main, elle plante son regard
dans son reflet, 13, en plein coeur du miroir.
Elle ne peut détacher ses yeux de ce regard
quelle s'adresse a elle-méme, de ce regard d’elle-
méme. Elle ne peut détacher sa main des
ciseaux. Elle parcourt lentement les lignes de
son visage, le creux terne des joues, le bleuté
légerement gonflé des paupicéres, la promesse
de rides qui encadre les levres, trace tangible
des rires.

La main pose la paire de ciseaux au bord du
lavabo. Bruit métallique qui claque. Elle entend
a peine. Ses mains explorent a présent le bas
du visage, machoire inférieure et ligne du cou.
Elles descendent en suivant une lente verticale,
sattardent sur les os saillants, ceux qu'elle a
toujours entendu nommer salieres, glissent vers
la poitrine. S’'immobilisent sur les seins. Vides.
Taris. Rabougris.

Elle pense a la vie qui infuse dans le lait d’une
femme. Seins de laitiere tendus de promesses,
seins de mere gonflés de nourriture, gonflés
de vivres pour la chair de sa chair, seins de
femelle allaitante, source vive d’amour et
d’oblation. Elle a perdu, elle a failli. Comment
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aurait-elle pu donner, nourrir, alors qu’elle-
méme s'éloigne de 'appétitde vivre ? Comment
aurait-elle pu devenir don total alors quelle
se ferme pour ne pas souftrir? Son lait n’a pas
voulu nourrir 'enfant.

Ses mains quittent précipitamment ses
seins flétris. Gestes vifs, précis, elle saisit les
ciseaux, empoigne une touffe de cheveux et
commence 2 tailler dans la masse brune et
élastique. Les lames peinent sur les larges
meches qu’elle leur donne en pature. Elle
insiste, cisaille rageusement. Les boucles de la
longueur sont tombées. Elle sattaque a pré-
sent a celles au-dessus du front qu’elle tire a
la verticale, avant de rapprocher les ciseaux
du crine. Coupe courte, tout prés du cuir
chevelu. Coupe hirsute, cheveux a terre, les
meches douces jonchent le sol. Son visage
fin et triste mis a nu. Sans boucles brunes
pour adoucir les grands yeux hagards. Elle
se dévisage. Elle se défigure. Ne se reconnait

pas.



Les matins succédent aux nuits, amorcent
une nouvelle journée, encore une. La vie pese
le poids d’'une croix sur le chemin. Violette,
pleine de lassitude, se léve pourtant. Elle appré-
hende le face-a-face avec 'enfant, le face-a-face
avec elle-méme. Elle hisse sa fatigue hors du
refuge d’oubli de la nuit, partage avec Baptiste le
thé parfumé du matin. Elle 'embrasse lorsqu’il
part travailler dans le monde qui continue de
tourner. Il semble presque heureux, son homme
fiable et vaillant, de s'immerger ailleurs, dans
d’autres activités, d’autres échanges. Dans la vie.

Elle l'envie. Elle se sent prisonniére d’un
congé parental pourtant souhaité, destiné a
laisser la mere et I'enfant s'épanouir, s’étourdir
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de bonheur. La société lui offre le temps de
jouir d’'un bébé tout neuf, de s'ébahir du
moindre geste, du moindre babil. Elle devrait
s'émerveiller.

Elle sattendrit, cependant. Ce matin, Clara
se détend un peu dans son bain, il lui semble
que leurs regards se sont rencontrés. Violette
dépose prudemment des baisers délicats sur le
ventre devenu plus dodu, berce avec tendresse
le bébé doux et parfumé tandis qu'elle prépare
le biberon. Ce matin, I'enfant est calme, pres-
que présente. Violette chantonne, sans raison.
Pour le plaisir? Elle partage avec Clara ce
moment simple et tranquille, dans le rugueux
des jours. Elle savoure.

Violette a rangé la cuisine, effacé les traces du
petit-déjeuner. La maison est silencieuse sous
le souffle léger de Clara maintenant endormie.
Le besoin, soudain, de veiller sur son sommeil.

Au pied du lit de 'enfant, elle s’est recroque-
villée. Elle est venue se coucher, animal apeuré.
Elle a ramené ses genoux contre son ventre et
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serré les bras pour contenir la petite boule de
douleur. Position feetale. Involution, une spirale
qui l'aspire au-dedans. Elle joue au coquillage.
Si je ne bouge pas pendant longtemps, pendant
toute la vie, je deviendrai trace, ombre fossile de
ces jours de peine, souvenir. Rien qu'un souvenir.
Elle plonge a l'intérieur d’elle-méme, cherche
asile dans le creux de sa coquille, dans la nacre
des parois, si douce, si lisse. Retraite secrete.

Lenfant et la mere endormies, rythme des
souffles mélés, le temps sest interrompu, sans
attente, sans impatience. Violette ne sait pas
depuis quand elle est ainsi pelotonnée dans
son refuge et sa réverie absente. Elle se souvient
doucement du présent, du lieu, se force a se
relever, a quitter lentement la piece tapie dans
la quiétude d’une rémission.

Au seuil de la chambre, elle écoute 'enfant
silencieuse. Lenfant qui ne parle pas. La porte
entrebiillée précipite un rai de lumiere dans
Pobscurité du sommeil. Un fil de lumiere qui
entre et vient dire le possible. Vient écrire
Pespoir qui s’enfonce, déraisonnablement, dans
la cible du ceeur de Violette.
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Elle suit des yeux la trace claire qui découpe
un angle de la chambre et leche le pied du
lit. Cenfant dort. Son souffle régulier, léger,
a peine perceptible, parvient jusqua la porte.
Violette suspend le sien pour capter les moin-
dres vibrations de cette vitale respiration, pour
simprégner de ce soufle enfin apaisé, pour ne
pas faire trébucher 'instant. Fragile. En suspen-
sion. Tendue dans cette écoute, elle devine
dans 'ombre qui mange l'oreiller le minuscule
visage barré d’une crispation. Elle sait les petits
poings serrés, fermés a double tour sur des
tourments muets. De petits poings qui luttent
contre cette vie déja en démesure, qui résistent
aux non-sens et a 'effroi. Deux petits poings
serrés qui s'accrochent a la vie.

Violette sur le seuil recule d’'un pas, quitte la
chambre de I'enfant. Elle tire tout doucement
la porte derriere elle, se laisse glisser contre le
mur, sassied dans le couloir, 3 méme le sol.
Elle ne peut pas continuer, pas tout de suite.
Besoin de temps, d’'un sas de décompression
pour retrouver le cours des choses, le fil du
temps d'une journée de soleil a I'apogée du
printemps. Besoin d’un sas de détachement
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pour laisser I'enfant qui dort, la laisser a son
sommeil et accepter un peu de repos, de ré-
pit enfin pour soi. Repousser I'idée absurde
d’aller prendre sa fille, de la serrer contre elle,
la réveiller pour sassurer qu'elle est bien la,
pour rassurer sa folie propre, sa folie sage que
personne ne voit, personne ne soupgonne. Sa
passion ne transpire pas en gouttes de sang
sous sa couronne d’épines. Le malheur donne
le droit, donne accés au bizarre, a la lisiére de
la folie. Le malheur apitoie les excuses. Dé-
douane l'esprit en désordre.



Premiers mots. Aucun ne vient, ni dans la
bouche de l'enfant ni dans la mémoire de
Violette. Pas de petites croix sur le carnet de
santé pour signifier les progres ordinaires. Rien
que le silence face aux premiers babils répétés
dans le vide de la mére a enfant. Et 'absence
des premiers pépiements, des conversations les
yeux dans les yeux, bébé aux joues roses mangées
par un sourire, adulte béat, gaga, vaguement
stupide, terriblement ému d’amour.

Chant sacré des mots embrouillés. Les ga-
zouillis dont les parents s’émerveillent restent
prisonniers a I'intérieur. Violette veille, espere.
Il lui semble que Clara veut dire, s'efforce, hé-
site... Violette, suspendue un instant, retombe.
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Ce n'est quillusion. Elle attend en vain le jeu
d’échange a deux, répétitions, rires, cet écho
dont aucun ne se lasse, variations subtiles sur
une syllabe, une maniere de placer sa voix, de
faire vibrer les lévres, de chercher les sons au
fond de la gorge, de claquer la langue. Occlu-
sives, fricatives, diront les savants redresseurs

de langage.

Violette guette la trace de ces premiers mots,
les espere, les appelle. Dans la baignoire de la
maison fleurie au bord de 'océan, Clara est
dans ['eau, assise. Une position instable, vulné-
rable, a I'dge ou les autres petits d’homme ont
déja fait leurs premiers pas. La mere prévient la
chute, préserve I'équilibre. Fragile. Elle soutient
les reins de I'enfant qui joue avec un album en
plastique — quatre images simples — le porte a
sa bouche, le mordille. Violette lui montre un
dessin, répete le mot. Pomme, pom, pom...
petite comptine qui se veut espiegle. Lenfant
regarde sans sourire, semble chercher, semble
hésiter. La mere espere, 'enfant se tait. Labsence
de mot. Le silence s’insinue, sournois. Grains de
sable entre la peau et la soie. Le silence picote le
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corps comme le sel de la mer apres la baignade.
Noyade. Le silence briile le torse et le coeur au-
dedans, coup de soleil. Coup de poing.

Lenfant la regarde un instant de ses yeux
autonomes. Que voit-elle? Me voit-elle? Em-
bryon d’espérance. Elle détourne le regard,
incline doucement la téte. Fin de conversation.

Espoir sans nom d’un babil, d’'une syllabe,
d’un son 2 attraper, auquel s'accrocher, un son
a renvoyer pour entrer en dialogue. Violette ne
sait pas que l'on peut dire autrement qu'avec
les mots.

Elle se fane. Elle soupire, baillonne sa peine
quand Baptiste part travailler et la laisse seule
toute une journée avec Clara. Elle se reproche
sa lacheté et ses pensées qui lui murmurent
qu'elle serait mieux ailleurs, prise dans le flot
du monde et des apparences, protégée dans un
role social bien calibré, rassurée par la marche
ordinaire des choses.

Elle se dit quelle ne sait pas ce qu’elle veut,
quelle ne vit pas vraiment lorsqu’elle confie
Clara pour quelques heures. Elle s’accuse de
la laisser dans d’autres bras, de 'abandonner,
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de n’étre pas présente, totalement, corps et
ame, jour et nuit. Elle culpabilise surtout de se
révéler impuissante, restreinte. Inutile, peut-
étre.

Lenfant ne babille pas, ni a la maison ni a
la creche. Clara n’expérimente pas inlassable-
ment les gazouillis, les sons de gorge, les rires
cristallins. Elle ne se prépare pas au langage.
Il faut des mois pour se le dire. Des années
pour regarder la réalité en face. Toute une vie,
jusqu’a la mort peut-étre, pour accepter.

Lenfant ne babille pas. Elle ne marche pas
non plus. Les reperes ordinaires du bon déve-
loppement, attestés dans les guides ou les meres
se rassurent sur leurs aptitudes éducatives, se
dilatent lentement, insidieusement, honteuse-
ment.

Violette retient les normes a bout de bras,
s'écartele sur les écarts types, essaie d’y voir une
particularité, une originalité. Trop d’aspérités
encore, trop d’échardes dans le mot handicap.

Elle parle a sa fille. Elle lui parle inlassa-
blement, le matin, le soir, 'aprés-midi. Elle
renouvelle les sons, joue avec les syllabes, mots
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répétés, étirés, chuchotés, sur tous les tons,
dans tous les sens. Lenfant la regarde, muette.
Pas méme un rire devant cette meére pitoyable
qui se démeéne face au monde. Violette croit
au miracle, a la petite clef qui ouvrira sa fille
fermée, a la petite clef qu'il faut trouver, qui
doit bien exister. Et si elle est rouillée, on la
lubrifiera, on la cajolera, on la convaincra et
elle tournera, elle tournera dans la serrure et
délivrera Clara emprisonnée.

Violette persévere, parle, tapisse 'espace de
mots, de sons, de voix, elle se place devant
sa petite, lui montre 'arrondi de sa bouche,
Iexplosion de ses levres, le souffle qui chatouille
ou le rile qui gratte la gorge. Lenfant regarde
de ses yeux désarticulés, yeux doubles pour ce
monde et pour l'autre. Lenfant regarde et ne
réagit pas.

Alors, la voix de Violette arréte son cirque,
ses mimiques, ses simagrées. Sa voix 'em-
porte dans la colére et le tourbillon de non-
sens. Elle tremble et se perche trés haut, tres
fort dans la tempéte. Tempéte contre cette
gamine non conforme, hors norme, pas ce
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qu'on avait demandé. Ou est 'erreur ? Violette
crie son trop-plein, son désespoir, son incom-
préhension. Elle s’adresse a Clara, la somme
de réagir, de parler. Pourquoi ne parle-t-elle
pas? Pourquoi /ui fait-elle cela? Pauvre chose
fréle, elle redevient petite fille, colere de
n'avoir pas la belle poupée espérée. En rage,
elle hurle des mots qui claquent, qui incisent,
qui démembrent et tirent les cheveux. Elle
vomit tous les reproches, toutes les causes de
sa souffrance. Destruction vengeresse dont
on se soulage, qui ne regle rien, jamais.

Violette nest plus une petite fille, elle ne
jette plus les poupées contre le sol. La gorge
irritée de chardons, la poitrine brtlante de
colere, elle s'éloigne de Clara pour ne plus
la voir, pour ne plus subir ce visage de cire
qui ne sourit pas. La, A cet instant précis, elle
lui en veut. Elle ne sait pas, ne peut pas se
I’avouer. Dans l'instant, Violette rencontre la
haine. Sceur siamoise de 'amour.

Soudain, l'enfant crie a son tour, un long
cri strident, une siréene d’alarme, un appel.
Un cri aigu de douleur, qui glace Violette
et la fige, se mue en pleurs. Lenfant pleure
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de peur, d’effroi peut-étre devant la violence
maternelle lichée au triple galop de sa sau-
vagerie. Violette reste un instant interdite, en
suspension. Un instant infime, une fraction
de seconde du monde ou son cceur se vrille
et ses yeux débordent. Elle se précipite sur
Clara, I'enléve, 'emporte, 'étreint, la serre. La
berce. Elle voudrait éteindre les flammes du
chagrin qui dévorent I'espace, se répandent
en elle et dans la piece. Elle aimerait les
noyer de ses larmes. Elle parle a I'enfant, la
rassure, la console, la prie, regorge d’excuses.
Elle s’est écorché 'ame sur cette frontiere
hérissée de tessons, coupante, menagante,
elle a franchi le mur aveugle qu’elle refusait
de voir, elle s'est perdue a 'orée de la haine
et de la folie.

Mere et fille en pleurs. En deuil de leurs
illusions. En peurs de leurs avenirs. Baptiste
les trouve la, 'une lautre lovées dans leurs
errances, en souffrance dans leurs restes de
larmes qui s’expriment en sanglots, spasmes
espacés, respiration a retrouver. Il se penche
doucement, les enlace toutes les deux, les
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embrasse. Il prend la petite dans ses bras,
donne la main a la grande. Il soupire, montre
un pale sourire qui cache mal sa propre dé-
tresse.



Violette se perd. Cauchemars récurrents ot
elle cherche en vain son chemin dans un laby-
rinthe rose et blanc, couleur layette, aux tracés
étranges, aux parois spongieuses et élastiques.
Elle marche dans de fiévreux dédales, erre
sans boussole. Les appels muets qui sortent
de sa bouche assourdissent ses tympans. Le
silence violent lui revient en écho, I'étreint et
Pétoufle. Pas de réponse. Pas de réponse. La téte
lui tourne, vite, de plus en plus vite, manege
fou qui semballe, allonge les images dans
sa course, les nie et les mélange de traces
colorées, lumiéres baveuses sur les murs de sa
prison. Tourbillon, ivresse extréme, a 'orée du
coma. A linstant d’avant la chute, Pesprit de
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Violette séléve, vue d’ensemble de la scéne,
boucles et circonvolutions du labyrinthe. Un
cerveau. Son propre cerveau étalé comme une
vulgaire cervelle de mouton a 'étal du boucher.
Sacrifiée.

Violette retombe et s’écrase sans se briser.
Pas de réponse. Elle sent bien au fond d’elle-
méme la folie qui rode, s'insinue a son oreille
pour lui parler de fuite et d’ile déserte. Elle se
voit osciller, équilibre fragile entre la santé et
la ligne de faille. Borderline. Funambule. Ne
pas perdre le fil. Ou avoir au contraire envie
de le lacher, de tout lacher, de se vautrer coeurs
et Ames dans cette folie d’amour, d’entre-
dévoration. Elle souffre dans sa chair, dans
ses entrailles, dans son ventre qui retient ou
reliche en exces, qui endure et se contracte sans
répit, petit signal clignotant du lien viscéral,
du lieu ou le lien fait nceud et se serre, corde
mouillée, crisse et se rigidifie.

Violette sent tout cela. Son corps et son étre
sont le laboratoire d’expériences extrémes, de
celles que les bons médecins répertorient et
cataloguent, nomment et décrivent, vocabu-
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laire froid, sans relief, plaqué sur une souffrance
humaine.

Fusion. Savent-ils, les observateurs a ['abri
derriere leur savoir cérébral et leurs lunettes,
savent-ils a quel point, vraiment? Abolition des
privileges que s'octroient les savants du droit
de juger les meres folles d’amour et de douleur,
folles d’avoir osé défier les dieux, d’avoir vou-
lu un enfant parfait, coupables de n’avoir pas
tout donné, d’avoir abandonné a la vie un étre
nu et sans bagage. Accusées de n'étre pas de
bonnes méres. Relation fusionnelle, disent-ils.
Qu’en savent-ils? Peut-on comprendre ce que
lon n’a pas vécu? Peut-on approcher le poids
d’un fardeau que 'on n’a pas soulevé? Peut-on
juger ainsi cette relation d’amour qui dévore,
qui ronge le ceeur et les sangs, qui se répercute
avec fracas dans deux lignées et jusqu’a la nuit
noire des temps? Oui, Violette est fusionnelle
avec Clara. Elle I'englobe, I'engloutit. Com-
ment pourrait-elle lacher une enfant pas finie,
une enfant pour laquelle elle n’a pas réussi,
elle n’a pas tout donné, livrée avec défauts de
fabrication? Sentinelle en permanente vigilance,
elle se doit d’assurer toujours I'apres.
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Violette dans sa détresse se fond et se confond,
cherche la mere juste, la juste mesure. Etre
hors norme fait perdre toute référence. Plus de
repéres, sables mouvants, effondrement de la
tour, ensevelie sous les gravats. Protéger 'en-
fant, conjurer le sort, la reprendre en soi pour
rembobiner le fil du temps, revenir en arriere,
corriger, recommencer. Effacer le mal fait,
Perreur, la faute, gommer les imperfections.

Réparer Clara. La prendre contre elle, en
elle, pour un rite alchimique d’amour magi-
que, transmutation du plomb en or, au creuset
de son obscure adoration, macération dans la
boue et les ténébres. Se consumer, se consu-
mer jusqu’a la moelle, jusqu’a la mort, jusqu’a
Pimplosion de soi. Réaction chimique, cher-
cher le passage vers la sublimation.



Violette est seule a la maison avec 'enfant.
Heure calme du matin, un moment de répit
dans cette fin de semaine. Lundi, le ballet des
rééducations recommencera, stimulations en
tout genre pour Clara-silence, 'enfant immo-
bile, a la traine. Violette soupire. Elle s’en veut
de cet acces de découragement. Une immense
lassitude, soudain.

Elle se reprend, se ressaisit. La mousse dans
I’évier, rincer les bols du petit-déjeuner, les
mettre sans bruit a sécher. Ouvrir les fenétres,
aspirer a grandes gorgées |'air de 'automne
qui s'annonce. Le frottement léger du balai,
presque silencieux. Elle a abandonné I'aspira-
teur rugissant qui fait hurler sa fille. La cuisine,
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le couloir, la chambre. Une photo lui renvoie
son image, celle d'une femme souriante dans
sa grossesse, une femme pleine d’avenir. Vio-
lette détourne le regard, continue le va-et-
vient du balai sur le sol. Traque la poussiere,
se concentre.

Sur la commode, avachie, le sourire béat,
Cachou la contemple de ses yeux vides. Sa
bouche délicatement dessinée, au rose ridi-
culement rose, reste figée dans ce sourire
de caoutchouc. Ses cheveux, dont le soyeux
a disparu, se sont transformés en brins de
paille réches et ternes, a la couleur incertaine.
Cachou inerte, Cachou objet n'a jamais été
vivante, fausse croyance, illusion du ceeur.
Violette oscille entre deux réalités. Avait-elle
perdu la téte pour se fier au pouvoir d’'une
poupée? Ou est-elle en train de la perdre a
Pinstant ou lui prend lirrépressible envie de
jeter son enfance aux ordures? Trahie. Elle
se sent trahie par les jours d’insouciance qui
lui ont fait croire au bonheur et au doux, au
parfait et au sucré. Elle se sent trahie par la
vie qui lui demande a présent de déplacer des
montagnes. Elle avait déja franchi les océans
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pour bétir son destin, convaincue qu'elle
pourrait jouer et gagner. Ses réves se sont
évanouis et la réalité 'étouffe, ne laisse pas
un pouce d’espace au moindre idéal. Pas de
place pour l'espoir.

Violette s'est immobilisée devant la com-
mode, devant la poupée dans sa robe blanche.
Elle dépose lentement le balai contre le mur.
Dans le silence de la maison, elle prend Ca-
chou et la berce doucement. Son parfum de
caoutchouc neuf sest volatilisé depuis long-
temps. Elle sent la poussiere, le renfermé, le
périmé. Violette sort de la chambre. Le cou-
loir, la cuisine. Cachou au creux du bras gauche,
elle ouvre de la main droite le tiroir, déroule
un sac-poubelle noir, opaque. Un petit sac-
poubelle. Elle écarte les parois de plastique,
main droite adroite, main gauche entravée
par la poupée délicatement posée dans I'arron-
di du coude. Elle embrasse Cachou avec ten-
dresse, la glisse dans le sac, le referme avec le
lien prévu a cet effet. Se séparer d’elle, se séparer
des lambeaux de sa vie, se dévétir des oripeaux
d’avant le séisme pour repartir légere et nue.
Acte magique, symbolique. Rituel sacrificiel.
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Elle se dirige vers 'entrée, le vent caresse sa
peau en sengouffrant dans le courant d’air.
Violette rameéne doucement la porte derriere
elle pour qu’elle ne claque pas.

Au bout de I'allée, les bennes. Geste décidé
pour ouvrir le large couvercle, pour lacher le
petit linceul de plastique, rabattre le réceptacle.
Fin du voyage de Cachou, poupée unique, pou-
pée magique. Violette se retourne, se détourne
de la fétide sépulture. S’enfuit lentement vers
sa réalité.

Elle rentre dans la cuisine, referme la fenétre.
Le couloir, la chambre. Elle reprend son balai
au moment ou les pleurs de 'enfant I'appellent
a son role de mere.



Elle est entrée dans la chambre a I'heure chaude
des fins de sieste, prémices de cilins dévora-
teurs, corps noués des bras et des bouches, dans
les boucles claires sur le front perlé de sueur.
Elle a poussé la porte, I'a doucement appelée.
Clara. Elle a murmuré son prénom pour un
réveil tendre. La lumiére d’été est venue se
glisser dans la pénombre. Violette est entrée
dans la chambre et tout de suite a compris,
avant méme de voir. Lanormalité, la scéne qui
détonne, le poids du corps sur le matelas. Le
cri, 'appel au secours, immédiatement.

Les yeux ouverts, révulsés, la bouche tordue
a peine, I'enfant tremble. En proie a d’étranges
sursauts saccadés, elle s'absente et s'éloigne.
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Violette, muette, la prend dans ses bras, ne
peut l'asseoir, ne peut l'atteindre. Sidérée, elle
crie de désespoir, déchire la chaleur du monde
pour implorer de l'aide. Appel au secours. Le
monde autour réagit, Baptiste est 1a. Il a des
mots durs pour arrimer Violette a I'urgence
du présent. Malgré 'étau qui lui écrase la
poitrine, il accomplit sans faillir les premiers
gestes nécessaires. Se précipiter dans le couloir,
attraper le téléphone, composer un numéro
d’urgence. Attendre les pompiers. Allonger
Penfant. Patienter, patienter. LUinterminable
des secondes, I'interminable de l'instant qui
s étire, se ralentit. La marche de 'univers frei-
ne comme dans un cauchemar I'avancée du
temps. Course dans le sable, les pieds dérapent
a chaque pas, luttent pour avancer. Rien. Le
monde s'amollit, le corps de Violette se rigi-
difie, tétanisé. Baptiste se durcit pour s'armer.

Lenfant sen va. Dans les frissons et les
spasmes, elle sen va. La vie la fuit. Violette
entre en chaos. La téte dans un aquarium qui
assourdit les sons, répercute les voix et les mots
tout autour, elle s’isole dans la terreur. Elle ne
sait plus comment elle vit ces minutes a I'épais-
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seur de siecles. Elle ne voit pas Baptiste perdu,
fermé, réfugié dans sa carapace d’angoisse.
Elle n’a plus conscience qu'autre chose existe
en dehors de l'enfant. Elle est en apnée, en
amnésie du monde. Rien d’autre que I'enfant.
Et la terreur qui bourdonne dans sa téte.

La siréne, les pas rapides, les gestes sirs,
quelques mots, quelques questions. On les prie
de sortir. Rébellion. Le hurlement contenu
jaillit, immense. C'est ma fille! Des mains fermes
et douces sur ses épaules, une voix calme. Oz
sen occupe, madame. Laissez-nous faire.

Baptiste entraine Violette, trouve sans parler
la force de la raisonner, la générosité aride de
lui insuffler le calme et la patience qu’il n’a pas.

Elle se tord la bouche et les mains. Cent pas,
mille le long de la maison. Le silence assour-
dissant sous le soleil, le silence de Baptiste. Un
uniforme bleu marine s’affiche dans I'enca-
drement de la porte. Bruits de VHE de talkie-
walkie, grésillements, dialogue. On emmene
Penfant. Le petit corps léger sur un brancard.

Hébétude assommée. On les fait monter
dans le véhicule qui suit 'ambulance. Baptiste
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senfonce, semmure dans son mutisme, ses
yeux ouverts ne voient personne. Traversée de
la ville, course poursuite contre le temps, siréne
frayant le passage. Violette ne sait plus rien de
ce voyage.

Dans un couloir de I'hépital, on engouftre
Penfant, on I'emporte. Les parents saisissent
une vision furtive. Clara, endormie, disparait
derri¢re la porte battante.

Baptiste s'est assis, anéanti, sur le plastique
défraichi d’'une chaise. Ecrasé de douleur et
d’angoisse. Il attend.

Violette se soumet a la troisi¢me alarme
démente venue du fond de son ventre, du
sabbat de ses entrailles, de son corps tordu
en convulsions. Violette vomit la peur en
excréments obscenes, jets continus en raz-de-
marée. Elle se vide en une douloureuse fi¢vre
de boue qui emporte au fond des égouts les
déchets d’elle-méme, ’horreur malodorante
de l'effroi. Le noir immonde éclabousse le
blanc des faiences, envahit d’odeur d’éther
et de mort la petite piece d’eau sans air ni
fenétre. Elle laisse s'échapper les immondices
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du corps qui meurt de terreur. Soulagement
temporaire.

Avant de regagner le couloir, le savon et
leau lui rendent un semblant d’apparence.
Dans le miroir, les yeux creusés de noir, cernés
de vert, lui renvoient I'épouvante. Elle est
debout pourtant, elle tient quand méme 2 la
verticale du monde. Pas le choix, la mort est
12 & narguer son insouciance, a vouloir lui faire
payer le prix fort. Pas d’autre alternative. Les
pensées s'entrechoquent comme les chaines des
fantdmes, les os des cadavres que I'on exhume
des charniers.

Violette tremble, son corps ne peut maitriser
les frissons continus qui agitent ses mains et
anesthésient sa bouche. Sa raison sémiette,
images embrouillées, constellation de points
frissonnants. Rien pour accrocher ses idées, rien
que la vision de l'enfant secouée de spasmes,
inconsciente, inerte, qui ne réagit pas a ses
appels, a ses caresses.

S’asseoir. Seuls au milieu de I'agitation alen-
tour. Voix polies ou enjouées de 'accueil. Pas
rapides et saccadés du personnel, cliquetis des
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piéces et bruits liquides du distributeur de bois-
sons.

Lattente et tout ce qui rugit dans I'éruption
volcanique de leurs cerveaux. Magma brilant,
méchant, pensées en flammeches incandes-
centes. Lave bouillante de peur collante, glu-
ante, sur la vie et 'espoir. La peur, l'effroi a
I’état brut, sans pensée particuliere pour sac-
crocher, sans représentation figurée. La peur.
Cheveux hérissés sur la peau a vif, souftle
court, bloqué tout en haut de la poitrine,
chercher l'air. Chaos interne des entrailles,
centre de la Terre, séisme intérieur. Léruption
vient de 13, de ce bouillonnement qui tord et
torture les visceres, qui les souléve en noires
convulsions, qui oblige le corps a vidanger son
lisier. Violette regagne les toilettes. Violette se

vide. De peur.

La priere. C’est la seule pensée qui parvient
a s'exprimer avec quelque cohérence. Implo-
ration, soumission, elle se précise, grandit,
prend forme. Sauvez mon enfant. Je vous en
prie. Violette ne sait plus a qui elle s’adresse.
Y a-t-il vraiment un dieu la-haut? Peut-étre
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pas, en somme. Pourtant, elle choisit d’y
croire, tente la séduction. Vous ne pouvez pas
me faire ¢a. La supplication sétiole, la rési-
gnation n’a pas de place. La colére gonfle la
priere qui devient menace. Qui pense-t-elle
défier, qui espere-t-elle pouvoir intimider?
Aussitot, la bravade sournoise se rétracte,
crainte des divinités et du blaspheme. La
priere redevient suppliante, se transforme en
plainte, en sollicitation. Demande infantile
de protection, appel a la Mére Universelle
toute puissante, appel aux forces naturelles,
paganisme lointain des premiers hommes
devant la crainte ancestrale de la mort et les
mysteres du monde.

A coté d’elle, Baptiste ne bouge pas. Ne parle
pas. Statue mutique, le regard chevillé au mur
d’en face, un point dans le vague et I'infini-
ment profond de la souffrance. Leftroi le leche,
le mord, le déchire a coup de dents acérées.
La peur sans nom et sans visage lui rappelle
que la vie est un risque quil n’est plus tres
sir d’avoir voulu prendre. Visage gris, crispé,
fermé. Verrouillé.
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IlIs sont posés I'un a c6té de 'autre, chacun
sur une chaise. Ils se cotoient dans leur paral-
lele douleur sans pouvoir se toucher. Enfin,
un corps, une voix se penche sur eux. Rassure.
Eloigne I'épouvante, efface le spectre de la
mort, invite a venir aupres de 'enfant.

Elle est endormie, sous I'effet encore des trai-
tements. Son visage est paisible, son souflle
régulier. La crise est passée. Elle va mieux.

Elle va vivre.



La sortie du labyrinthe se situe au coeur de ton
étre. Elle se répéte cette phrase pour ne pas
flancher, ne pas tomber. Elle y croit. Elle sait
que chaque pas sur Terre a un sens, chaque
instant est un acte que l'on pose. Choix de
vivre, de continuer a soulever les gravats et
les poussieres des jours pour réussir a se lever
le matin. Choix de survivre, de grimper en
rappel le long des parois de glace, de ne pas
se lacher dans le vide du précipice malgré
la tentation, si forte, si vive. Le labyrinthe.
Violette ne sait pas encore qu’il débouche sur
la lumiére.
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Elle se réveille en sursaut. Retrouve son corps
et le monde tels qu’ils étaient la veille. Les réves
de la nuit saniment dans ses pensées.

Elle nage avec Clara dans une eau seche,
aérienne. Une eau palpable qui ne mouille pas,
qui les porte et les soutient, les rapproche du
ciel et de la présence pure de 'instant présent.

Violette se dépéche, I'heure tourne, elle
le sait, elle le voit bien. Elle voudrait courir,
se presser. Elle ne le peut pas, le cauchemar
s'épaissit et I'englue. Elle n’avance plus, ses
gestes sont inutiles, sans effet sur le temps qui
charrie inexorablement les minutes, les em-
porte lourdement sur son passage. Violette
est en retard. Quoi qu’elle fasse, elle sera en
retard, elle le sait.

Elle parle. Clara a parlé. Conversation simple
et banale, échange ordinaire, évident.

Violette s'étire, se défait de ses réves si proches
encore, regarde I'heure. Elle sait 'enfant réveil-
lée, malgré le silence dans la piece d’a coté. Elle
repousse le drap et les réminiscences de la nuit,
se leve, savance dans le couloir. Elle s'approche
de la porte qu’elle entrebaille doucement.
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Dans l'instant, un sourire illumine la pé-
nombre de la chambre. Elans tendres, enlace-
ments, embrassements. Elles se pelotonnent.
Violette savoure la tiédeur du cou de Clara, la
réalité de ses bras autour du sien. Mére chatte
léchant son petit, bousculant la petite téte ins-
table de sa langue ripeuse, ronronnements de
plaisir les yeux clos. Moments régressifs a I'état
pur, Violette simmerge dans quelques secon-
des fusionnelles, en toute conscience. Elle sait
ce mélange des corps, cette confusion dévo-
rante de la meére. Que les bons penseurs théra-
peutes lui jettent la premiere pierre, qu’ils lui
jettent leur ceeur, s’il est de pierre...

Issu de sa chair, tissé de réves et de temps,
originé aux confins de la mémoire humaine, le
désir d’enfant. Egoisme absolu. Elle se rappelle
ce quelle disait a sa propre mere. Je nai pas
demandé a venir. Elle se souvient de ce qu’elle
a appris sur le désir. Trois sont nécessaires a
'éclosion de la vie : celui de la mere, celui du
pere. Et celui de 'enfant en devenir.

Elle s'interroge sur le désir de Clara de tra-
verser I'existence dans ce corps en marge, dans
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cet esprit d’innocence éternelle. Quel dessein
de vivre hors norme? Quel choix d’un voyage
a bord d’'un vaisseau fantome? Violette a du
mal 4 comprendre. A accepter. Ne veut pas se
résigner. Refuse encore le tangible, le visible,
lostensible a tout instant sous ses yeux déployé.

Elle revient 4 son désir 4 elle. A I'enfant issue
de sa chair, tissée des réves du monde et des
origines. Violette et Baptiste s'attardaient dans
la in de ladolescence, musardaient dans le
moment présent et la liberté des amoureux.
Un enfant, oui, plus tard, quand ils seraient
vraiment devenus adultes. Vague souhait, un
jour peut-étre. Baptiste n'était pas pressé. Vio-
lette non plus.

Elle se souvient de l'instant. Matin de Pa-
ques, soleil translucide a travers le lilas,
douceur tendre de I'air, et les cloches a la volée
qui résonnent dans la poitrine. Des images
déja lointaines, celles du troisieme printemps
avec Baptiste. Dans le jardin d’a cété, une
fillette grimpée dans le pommier cherche
dans le ciel ces droles de migratrices. Ramene
triomphalement ses trophées de chocolat.
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Et dans le creux de ce matin-la, dans I’absolu
du plaisir et la magie de cette petite inconnue
éblouissante de santé, le manque. A peine
perceptible. Dans la vibration des carillons
tout proches, le frémissement comme le
froissement doux d’une feuille d’amandier.
Linassouvi. Linsatiable. LUirrépressible désir
d’un enfant.

Elle se souvient de I'instant. De cet instant ou
I'évidence s’est imposée, fulgurante. Une certi-
tude en sommeil depuis toujours, qui un jour
prend corps, devient nécessité impérieuse. Elle
se remémore les mots échangés avec Baptiste,
ce projet magique quils tenaient secret, ce
désir humain au coeur de leurs nuits d’amour.
Elle révait devant les bébés des magazines, elle
enviait le ventre tendu des femmes enceintes et
simaginait pleine de vie et de promesses. Elle
admirait le nourrisson ravi et jouflu des amis,
le regard béat et comblé, vaguement stupide des
nouveaux parents.

Qui peut comprendre 'infime seconde ou
'idée de 'enfant s'est imposée ? Quelques mois
avant, quelques jours peut-étre, Violette aurait
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été sarcastique devant ces parents amollis, tout
en onomatopées suraigués pour sadresser a
leur progéniture. Quelques jours auparavant,
elle aurait soupiré d’ennui face aux meres qui
détaillent & coup de sein obscene les délices
de l'allaitement. Quelques heures avant I'évi-
dence, qui peut dire 'instant ou la certitude
prend silencieusement place au creux de I'dme?
Un réve cueilli au matin, dont la conscience
peine a rassembler les fragments. Un rayon de
lumiére sur la peau translucide d’une fillette,
a Pendroit de la tempe ou bat le bleu d’une
veine. Un imperceptible réveil du corps qui
doucement berce une mere en devenir dans
Pappel inaudible et impérieux d’un enfant a
venir. Sans savoir. Sans comprendre. La ré-
flexion et le choix n'ont rien a voir dans cette
décision-la. Lélan venu du plus profond d’elle-
méme, du plus profond des 4ges, ce désir fa-
rouche emporte Violette dans un séisme lent.
Une coulée de lave glisse sur ses épaules, sur
ses flancs, la chaleur du volcan Tenveloppe
tout entiere. La pluie incandescente bénit la
terre et la féconde. Transportée par les forces
vives de I'existence humaine, elle ne résiste pas.
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S’abandonne. Elle sait que son corps, au plus
intime, prépare la venue de I'enfant.

Violette se reproche le désir, le caprice, la ce-
rise sur le giteau, le plus, le trop. Punie d’avoir
voulu, espéré, exigé. Punie par le monde qui
menace, qui somme depuis toujours de mar-
cher dans les sentiers bien balisés, de bien se
tenir, d’étre sage et polie. Policée, frottée,
rabotée pour que ne dépasse une seule once
de plaisir et que le bonheur ne soit pas trop
de la féte. Clest suspect, le bonheur. Elle se
souvient des mots des adultes, lorsqu’elle érait
une petite Violette inapercue qui n’arrivait pas
a hauteur de leurs yeux. La vie west pas une
partie de plaisir, autant se le dire. On nwest pas la
pour rigoler. Réprimandée d’avoir osé vivre, osé
réver 'enfant, osé par égoisme pur. Sanctionnée
pour son insouciance, pour sa légereté. Punie
pour le désir.

Elle laisse glisser dans sa téte les pensées en
désordre. Clara sabandonne aux caresses dou-
ces de Violette, a ses doigts qui enroulent ses
boucles, a son corps qui berce et contient. Elle
se pelotonne un peu plus encore contre sa mere.
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Pourquoi chercher a2 comprendre le pourquoi
de cette enfant? Elle voudrait une réponse a
une question qui ne se pose pas. Cest. Cela
devait étre. Désir sauvage au creux du ventre,
sans explication intellectuelle, désir vivant du
coeur au corps, qui gonfle et qui croit et qui
pousse a en exploser. Bourgeon de printemps,
force vive a déployer la fleur en devenir, laisser
jaillir la vie, éclore le chant neuf. LUenfant
devait étre.



Deux bougies pour Clara qui ne les souffle
pas. Quatre pattes et de timides tentatives de
verticale émeuvent et font sourire Baptiste
et Violette. Les séances hebdomadaires a la
piscine deviennent de menues parenthéses de
bonheur. Clara ouvre ses bras, accueille I'eau,
y plonge sans aucune réticence. Elle se meut
avec délice dans cet élément qui la porte et
I’allege des contraintes de son corps. Sur le sol
carrelé du petit bassin, immergée jusqu’au cou,
elle expérimente, esquisse ses premiers pas,
s’exerce a la marche, s'enhardit.

Alice enléve parfois sa niece pour une apres-
midi au zoo ou une balade en bord de mer,
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laissant les parents désemparés devant cet
espace libre de quelques heures offertes. De
breves échappées, des breches qui permettent
d’ouvrir la maison, de respirer. Violette re-
découvre sa palette, le jaune soleil réapparait
timidement.

Le blanc d’'une premicre neige éblouit le
jardin. Lhiver travaille dans le sombre de la
terre. Dans linvisible, la graine se prépare.
Peu a peu, imperceptiblement, la vie frémit,
la joie tressaille et s'invite. Baptiste et Violette
retrouvent leur place d’homme et de femme.
Se retrouvent. La douceur des jours simmisce
patiemment dans leur coeur pansé, raccom-
modé. Dans 'apaisement des nuits, les corps
célebrent le plaisir des retrouvailles, 'amour
reprend ses droits. Au plus profond de ces deux-
13, le désir. Intarissable.

La vie ensemence le sillon des jours. En silence,
un autre enfant sinstalle, s'annonce. Sans pré-
méditation. Baptiste et Violette ['accueillent
comme une bénédiction, un renouveau. Une
permission de vivre et de poursuivre ensemble
leur chemin. Ils quittent la petite maison, em-
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ménagent en vrai, en grand. Trois chambres,
des fleurs encore, et un atelier pour les tableaux
et les couleurs qui se glissent de nouveau dans
le quotidien de Violette. Au creux de la ligne de
faille, la lumiere. Alice a toujours eu confiance.

Le printemps se déploie. Clara sourit et agite
sa main pour acquitter sa mere d’un awu revoir
lorsquielle la laisse une journée a la creche.
Violette s'autorise du temps pour simmerger
de pigments, peintures premicres, digitales, la
main du cceur en liberté sur le grain de la toile.
Rémission ou convalescence?

Violette s’abandonne a cette douceur d’étre,
a cette nouvelle grossesse. Elle cesse de vouloir
maitriser, décider. Les semaines déploient la ron-
deur magnifique de son ventre. Sait-elle bien
que le bonheur qu'elle éprouve est proche de
la plénitude? Clara enlace le bébé caché, cher-
che la houle de ses déplacements sous la peau
tendue, touche en riant la perle du nombril
de sa mere. Violette, émue, se surprend a
pouvoir donner a Clara et a I'enfant a venir, a
pouvoir étre maman de deux enfants 2 la fois.
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Le zénith d’un jour d’été apporte un bébé aux
yeux de lune, nouveau-né au sourire édenté,
au regard éveillé. En parfaite santé. Louise, la
petite sceur de Clara.



Lenfant s’agrippe a la main de ses parents.
Ou est-ce le contraire? Chacun d’un coté, ils se
rassurent en assurant les pas de Clara. Elle entre
a I'école, pour la premicere fois. Elle marche
depuis peu, vacillante, chaque pas incertain,
trop récent. Violette et Baptiste ne la portent
pas. Se gardent bien de la porter.

Angoisse teintée de bonheur pour la visite des
salles colorées, des couloirs égayés par les dessins
naifs des petits écoliers. Questions ordinaires
pour une enfant qui ne l'est pas. Ils remer-
cient cette directrice qui accepte de 'inscrire,
laccueille. Paraitre, paraitre ordinaire. Illusion.

Toute la différence saute aux yeux.
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Chemins de traverse pour une scolarité.
Lenfant n’ira pas a I’école, avait dit le spécia-
liste. Clara est scolarisée et pourtant n'apprend
pas. Pas comme les autres. Elle ne sait pas lire.
Il n'y a rien de dramatique, 'enfance permet
d’espérer. Elle parle peu, mal. Elle est un bébé
dans un corps de petite fille. Elle est a 'age
ou Violette peut soccuper d’elle sans que
cela semble anormal, lui donner la douche,
habiller, coiffer ses cheveux. Faire pour elle
est encore touchant. Pas encore violent.

Comprendre. 1l sagit de cela. Lenfant ne
comprend pas. Violette non plus. Elle observe
les autres, les enfants ordinaires et leurs méres
ordinaires. Elle les voit échanger, absorbés dans
un duo magique dont elle se sent exclue. Le
regard de sa fille la fuit. Clara résiste.

Comprendre. Qui se pose la question? Les
enfants ordinaires saisissent une brique de Lego,
la regardent, la retournent, l'appréhendent
et lintegrent, puis la placent naturellement
au bon endroit dans une édification superbe.
Clara, elle, ne s'intéresse pas forcément a la
brique de plastique, ni méme a sa teinte vive.
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Si elle la voit, elle la prend. Parfois. La touche
sans la regarder. Puis la laisse retomber au sol
dans I'amoncellement anarchique des cou-
leurs mélangées. Ruine. Chaos. Pas d’édifice
magnifique. Rien ne se construit sur les sables
mouvants. Tout ce que l'on tente de batir
seffondre mollement, sans cesse il faut re-
commencer. Toujours, pour tout. La succes-
sion des gestes pour se laver les mains,
celle des chiffres pour compter jusqua dix.
Lagencement du monde ne se plie pas a la
mesure de Clara. Elle se raccroche alors a son
ordre a elle. Repousse le tiroir mal refermé,
ajuste ses chaussons bien paralléles au pied
du lit, refuse la goutte de lait qui a éclaboussé
la table.

Lenfant ne comprend pas le monde et sen-
toure de remparts pour sen protéger. Se pré-
munir contre I'inconnu. Le temps et 'espace
lui échappent, ombres floues, mouvantes et
insécures. Elle vit dans l'instable de I'instant.
Comment trouver des reperes fiables lorsque
les jours de la semaine sappellent tant6t hier,
tantdt demain? Ils se font parfois attendre si
longtemps lorsqu’ils promettent un moment
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de plaisir! Clara simpatiente alors, réclamant
des milliers de fois le lendemain espéré. Puis,
elle seffondre dans un chagrin inconsolable
lorsque le petit bonheur savouré bascule déja
dans le passé.

Tout lui échappe. Les mots, les gens et les
souvenirs. Pas de fondation, de cave, de socle
pour construire en dur. Rien de solide dans
sa forteresse, la tour prend lair et 'eau, le
lourd s’écroule en sable fin, le léger reste en
surface. Pas de calcul, pas de préméditation,
de réflexion ou d’anticipation. Pas de faux-
semblants non plus. Lorsque Clara est dans
les bras de Violette, on ne sait qui serre 'autre
le plus fort, o commence le corps de I'une,
ou finit celui de 'autre tant 'amour sans nom
les dévore toutes deux.

Louise avance, progresse, rattrape sa soeur.
La dépasse. La petite se dresse déja sur ses
deux jambes, vacille puis prend tout naturel-
lement de 'assurance. Court, saute. Et entrai-
ne la grande dans ses découvertes. Quelques
jours, quelques semaines pour des gestes simi-
laires, puis Louise distance Clara. Si rapides
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progres de la cadette qui découvre, qui rit, qui
parle. Qui parle pour deux, communique avec
sa sceur et se fait linterprete de son monde
approximatif. Louise tient Clara par la main,
la grande et la petite, peu importe. Deux sceurs
dans le langage de I'évidence.

Elles aiment I'atelier de Violette, les constel-
lations multicolores sur leurs blouses, 'arc-en-
ciel des petits pots de couleur, les toiles aux
aspérités douces sous les doigts. Clara adore
essayer les pinceaux, laisser sa trace, empreinte
du jeu pur, du plaisir sensoriel de la matiere
et des teintes, sans recherche du beau, sans pré-
occupation des regards et des jugements. Juste
le plaisir libre d’étre et de créer.

Violette se partage, se dédouble, savoure les
progres de la petite et encourage ceux de la
grande. S’émerveille devant Louise et s’attendrit
devant Clara. Elle vit deux vies de meére entre
ses deux enfants, si belles, si différentes.



Déja I'école séloigne. Les prédictions du
spécialiste viennent roder dans les équipes
éducatives et les décisions d’orientation. Con-
vocation, commission. Baptiste et Violette
résistent, se sentent jugés, sommés d’abdiquer.
Parcours d’embiiches et d’obstacles, de bles-
sures et de peurs. Clara grandit et I'irrémé-
diable s’invite dans sa destinée. Finie 'école
ordinaire. Chemin d’humilité et d’accepta-
tion. Pas 2 pas, se résigner a lacher I'idée d’une
vie dans la norme pour I'enfant buissonnier,
d’une vie aux reperes banals si faussement ras-
surants. Pas a pas, s'ouvrir a une autre présence,
celle de Clara, celle des échoués du monde,
rassemblés entre eux dans des établissements
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spécialisés. Institut médico-éducatif, projet
individuel. Ces mots résonnent longtemps
comme une punition, comme un exil, avant
d’offrir d’autres possibles, d’autres horizons.

Sur le chemin de Clara, ceux qui soulignent
la déficience et listent les manques hérissent
Baptiste qui semporte, se rebelle, exprime sa
colére. On sait bien ce que la fillette ne sait pas
faire, c’est la douleur méme de cette absence
qui tourmente. Violette se sent blessée. Elle ne
veut pas le tranchant d’un verdict. Elle ne veut
pas non plus d’'un leurre. Elle veut I'espoir, les
raisons d’y croire, 'envie d’aller de I'avant et
d’accompagner Clara sur son chemin en marge.
Elle veut des paroles vraies, des regards sinceres,
des regards qui ouvrent sur la différence comme
une autre voie, comme une chance peut-étre.

Sur le chemin, des rémissions, des moments
de grice. Alice la volubile, la pétillante, sait a
merveille se mettre a 'écoute, accueillir sans
juger les doutes, les folies ou les réves. Entre
deux avions et deux aventures, elle insuffle son
invincible confiance, elle emporte dans le feu
de joie de sa présence ses nicces pour lesquelles

161



son arrivée est temps de réjouissances. Elle fait
rire Violette qui peu a peu laisse fleurir en elle
la douce légereté d’une accalmie.

Sur le chemin, des rencontres, aussi. Violette
sarrange pour aller chercher Clara a I'Institut
en fin de semaine. Pour la chaleur des mots
sans fard ni artifice d’Isabelle. Elle accompagne
Clara en professionnelle, humaine et compé-
tente. Violette et Baptiste se sentent écoutés,
reconnus. Encouragés. Elle est de ceux qui,
d’instinct, savent soulever I'espoir, raviver I'op-
timisme, éveiller la fierté, méme. Elle conforte
et soutient les parents dans leurs dédales et
leurs doutes. Sans illusions ni faux-semblants.

Violette aime aussi les mercredis apres-midi,
pour le ceeur et les bras grands ouverts d’Elsa,
ses yeux clairs et ses joues qui recueillent en
riant les baisers sucrés barbouillés des gamins.
Elle orchestre un petit centre de loisirs qui
a choisi le jeu pour déjouer les différences.
Elsa, accueil inconditionnel de 'autre, a le don
de voir en chacun la beauté. Pour ce mélange
joyeux et coloré d’enfants de toutes sortes, elle
fait de chaque rendez-vous une féte que Clara
quitte toujours a regret.
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Alors, Violette se retourne dans sa vie comme
dans un lit d'insomnie. Elle cherche la posi-
tion qui rassure, le repos. Elle appelle I'apaise-
ment, le sommeil. Apprivoise la quiétude. Elle
cesse de vouloir combler. De vouloir réparer.
Ou elle essaie. Elle accepte. Il lui semble qu'elle
accepte I'enfant dans son incomplétude, dans
sa déficience. Parfois, elle ressent une imper-
ceptible douceur, une paix légére. Du bonheur?
Elle comprend qu’elle peut regarder son enfant
sans se blesser. Juste la regarder. Juste voir son
sourire. Elle s'étonne d’étre totalement dans
instant, dans ce sourire partagé autour d’une
caresse, d’un geste. Elle se surprend a considé-
rer normalement son enfant. Elle confie a ses
toiles le rouge feu, le jaune lumicere, I'expan-
sion farouche de la vie, I'élan de joie quelle
sent croitre en elle. Les couleurs de Violette ne
mentent pas.

Elle n'en voudrait aucune autre. Au génie
de la lampe qui arriverait, Violette ne deman-
derait pas de transformer miraculeusement
Clara en petite fille ordinaire. Elle ne voudrait
d’aucune autre enfant que cette enfant-la.
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Cette enfant de travers. Elle pense parfois
quelle ne voudrait plus d’'une Clara ordinaire.
Clest trop tard, ce ne serait plus Clara.

Elle ne sait pas encore que ce sont la des
moments de grice. Braises vives sous la cendre,
tous les possibles de la vie veillent inlassable-
ment au plus profond.

Une aiguille vaudou la ramene a la douleur.
Elle se reproche d’avoir oublié, d’avoir baissé la
garde, reliché 'attention contre l'irréparable.
Elle se blame d’avoir renoncé un instant a se
battre, a remonter le cours du fleuve, a changer
le cours du temps. La culpabilité la broie,
Paccable. Si jaccepte, j'abandonne et je trahis.
Ou est la solution?

De nouveau, Violette la guerriére reprend les
armes, senferme dans sa cuirasse. Protection
contre un illusoire adversaire. Lennemi est a
Pintérieur. Les combats que 'on meéne ne sont
jamais que des épreuves contre soi-méme. La
guerre pourtant est souffrance. Epuisement
vain. Violette, parfois, a peur de ne pas y
arriver. Animal traqué, elle cherche lissue, le
passage. Elle envisage la fuite, 'enfant dans ses
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bras, contre sa poitrine. Elle réve d’ile déserte
ou de sommet de montagne. Une famille en
exil. La réclusion a perpétuité, I'une et autre
lides, attachées, aliénées. Loin. Loin du monde.
Loin de la vie aussi.

Elle se reprend, se raisonne. Cherche I'équi-
libre entre Louise et Clara, entre la mere et la
femme en elle. Se laisse prendre a la myriade de
bonheurs minuscules que chaque jour égrene.
Elle commence peut-étre a aimer ce foison-
nement d’énergie, cette découverte inespérée
des contrées humaines, 'expansion sauvage de
son cceur. La vie, Cest cette expérience farouche
qui I'éveille et la fait grandir. Le cadeau de

Clara.



Clara ajoute un deuxi¢me chiffre a son 4ge.
Etrange mélange d’anniversaires, Violette re-
découvre intact le souvenir de sa fierté lors-
quelle-méme avait atteint le premier palier
de la dizaine. Elle franchissait une étape, elle
grandissait.

Elle se souvient aussi avec émerveillement
d’avoir appris a lire, de la féerie des signes
noirs qui prenaient vie dans la bouche, for-
mules magiques révélant leur pouvoir le long
des lignes. Les dessins colorés illustrant son
livre de lecture se complétaient peu a peu,
s'étoffaient de mots qui racontaient des his-
toires, qui parlaient une autre langue que
celle de 'image. Ils jouaient et gambadaient,
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se cachaient ou se dévoilaient pour modifier
le message comme autant de variations musi-
cales. Violette accompagne a présent Louise
dans cette aventure, elles partagent le chant
du monde sur la page et la jubilation de la
découverte. Et Clara reste en marge.

Violette se souvient s'étre demandé un jour
comment était I'univers avant d’acquérir ce
pouvoir. A I'dge de Louise, elle passait devant
les affiches, plissait les yeux pour éviter que les
mots ne lui parlent malgré elle, pour essayer
de retrouver la sensation de celui qui ne sait
pas, qui ne comprend pas. Peine perdue, elle
maitrisait la lecture et c'était irrémédiable.
Enseignes, journaux, courriers ou livres, quels
que soient les messages qui s'imposaient a son
regard, elle les déchiffrait, les ouvrait comme
autant de boites a trésor. Désormais, elle pos-
sédait la clef, une clef magique toujours a
disposition, clef éternelle jusqu’a la fin de ses
jours.

Clara n’a pas les mots, pas les clefs. Elle ne
lit ni les phrases ni les heures. Elle vit dans la
brise de l'instant, dans le concret du présent.
Violette, qui pensait que la lecture était une
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grice, chemine peu a peu dans les méandres
du sens. Lenfant serait-elle privée de la Grace?
A la voir dans un monde fait pour d’autres
normes que les siennes, a la regarder sans la
connaitre, avec le verre teinté des apparences
qui ne laisse passer que le manque et 'ombre,
on pourrait le croire. Sa démarche maladroite,
son corps porté dans une verticale hésitante,
sa bouche trop molle et ses mots cabossés si-
gnent la différence, le handicap. Ce corps,
ce que les autres percoivent d’elle au premier
abord, est celui du moins, du manquant, du
déficient. La liste est longue de ce qulelle ne
sait pas, de ce quelle ne fait pas. Elle ne sait pas
lire. Elle ne sait pas faire chanter les petits signes
abstraits posés sur le papier. Lettres nommées,
vides de chair, ne délivrent rien.

Pourtant, Violette et Baptiste ont clairement
conscience que Clara posseéde un autre lan-
gage. Subtil et impalpable, elle lit chez 'autre
Pinfime frémissement du sourcil, le soupir
contenu, le souffle 4 peine écourté, l'into-
nation blessée de la voix. Elle lit les bruisse-
ments du cceur, le désir d’ouvrir ses bras pour
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accueil sans réserve, le sourire authentique, le
don simple. Incontestablement, leur fille leur
enseigne un autre langage.

Baptiste accéde aux émotions, exprime le
sensible. Il partage avec Clara le temps d’un
jeu ou d'une promenade, la fait rire et chanter.
Il aide Violette a déméler les liens, a assouplir
ceux qui alienent, a privilégier ceux qui étayent.
Baptiste, a sa place de pere entre la mere et
Penfant.

Perchée dans sa téte comme une vigie en haut
du méit pour éviter les écueils et le naufrage,
Violette cherchait depuis toujours a analyser,
a maitriser, 3 comprendre. Le chemin avec
Clara a rongé peu a peu le méit et fait s'écrouler
les remparts de carton-pite des certitudes.
Violette, le long des jours, a sombré corps et
ame avant de refaire surface, 13, juste au niveau
du cceur. Elle a recu I'enseignement précieux
de lessentiel, shabitue a adapter son langage
et sa vie. Elle apprend la patience et le temps,
le temps, le temps...

Clara se rit des horloges. Lheure n'existe pas,
le temps s'étire ou se concentre selon ses envies,
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ses attentes, selon les moments. Dépéche-toi!
Deux mots sécateurs prononcés aux enfants,
deux mots inextricables pour elle. Jamais cette
demande, cette injonction n'ont eu si peu
de sens, si peu de poids. Clara ne sait pas se
dépécher. Clara, dans son monde sans horloge,
n'a jamais besoin de se presser. Le temps est
toujours la. Il se vit au présent dans I"éphémere
des secondes et le battement des coeurs. Cha-
que instant se joue dans le présent des choses
et les jours seffacent, I'un aprés 'autre. A quoi
bon se dépécher?

Violette se souvient du réve récurrent qui
la visite de loin en loin. Toujours le méme,
souvent en lien avec Clara. Variations sur un
méme théme. Rentrée des classes, départ pour
un rendez-vous, horaire a respecter : il faut
sans cesse se hiter. Lhorloge tourne, implaca-
ble, pendant que Violette piétine, s'englue,
peine a poser le moindre geste et a enchainer
une action apres 'autre. Le temps la devance,
avance sans elle qui résiste et persiste. Souvent,
elle se réveille avec ce vague malaise d’avoir
failli, de n’avoir pas été a la hauteur. Rarement,
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elle triomphe et lache le temps, les contraintes
et horaires de rendez-vous. Ces victoires-la
pourtant sont des abandons d’une extréme
douceur.

Clara ne lit ni les livres ni les horloges. Elle
marche en décalage dans un monde dont Vio-
lette ne connait pas encore les usages : elle a

soif d’apprendre.



Les yeux de Clara ouvrent sur un autre re-
gard. Divergence. Strabisme divergent. Il fau-
drait corriger, redresser, remettre dans l'axe,
dans le droit chemin. A chaque visite, chaque
année, rituellement, il parle de chirurgie. Ar-
gumente. Vante les progres de la médecine et
les temps si brefs d’hospitalisation. Professeur-
chirurgien ophtalmologiste, il est dans son réle,
il fait son travail. En toute honnéteté. Deux
yeux, cest fait pour regarder dans la méme
direction. Une intervention et le tour est joué,
contraints de saccorder. De rentrer dans les
normes.

Les yeux de Clara ne voient pas les reliefs du
monde. Paysages plats, sans profondeur. Ils
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ne sont pas faits pour notre monde. Double
vue, claire voyance, ils plongent dans d’autres
abysses, d’autres dimensions. Au-dela des per-
ceptions sensorielles communes, Clara capte
les mouvements de ’Ame, les soufHles du subtil.
Une communication sensible, authentique,
hors des chemins balisés de I'ordinaire.

Ses yeux divergents multiplient les acces aux
tressaillements humains. Sans mot prononcé,
elle comprend. Inutile de cacher, de faire sem-
blant, elle percoit I'écho des tristesses voilées.

C’est un week-end ordinaire, un petit soir
d’hiver aprés un repas partagé a la maison
avec les parents de Baptiste. On demande aux
enfants de dire bonsoir. Clara aime ca, dire
bonsoir, donner et recevoir des baisers. Enfin,
pas a n’importe qui. Clara a ses préférences et
cela se voit. Elle aime ses grands-parents, elle
va les embrasser.

Rituels du coucher. Violette accompagne ses
filles. Se mettre en pyjama en chahutant un
peu, se brosser les dents, réclamer enlacements
et cilins pour préparer le lit au moelleux de la
nuit. Louise est déja pelotonnée, le pouce dans
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la bouche, les yeux ensommeillés. Violette
Pembrasse délicatement et lui chuchote les mots
du soir.

Clara attend son tour. Allongée sous sa
couette, sous les baisers que Violette dépose
dans son cou, sur ses joues avec des mots
tendres et des souhaits de réves doux, Clara
demande. 7riste mamie? Peut-étre n’est-ce pas
une demande.

Etonnement. Mamie a dit bonsoir paisi-
blement, en souriant. Violette essaie de savoir,
de comprendre. Elle insiste. Invente un jeu
de questions. Propose ses mots pour pallier
Pabsence de ceux de Clara. Etrange dialogue ol
la mére compense, préte sa parole. Et 'enfant
sen saisit. Mal, Mamie.

Violette a conscience que sa belle-mere
souffre d’'une sournoise maladie qui ronge la
joie et I'appétit de vivre. La famille voit peu
a peu le mal gagner du terrain. La mere de
Baptiste sourit et fait bonne figure, elle lutte
a peine, se laisse faire, espére. Et voila qu'une
petite fille déficiente intellectuellement vient
dire avec ses pauvres mots que sa grand-mere
ne va pas bien.
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Violette regarde sa fille, brouillard d’émo-
tion dans les yeux. Elle regarde Clara la claire,
Clara qui voit au-dela de ses yeux, au-dela
des apparences, et dialogue avec ses mots
défaillants dans la langue de 'amour. Elle se
sent submergée d'une douceur légere, d’une
lueur tranquille venue de lintérieur. Elle se
sent reconnaissante a la vie pour cette enfant
extra-ordinaire.

Violette pensait élever sa fille et voila que
c'est elle qui I'éleve, la fait grandir. Accompa-
gner Clara dans ses chemins de traverse jus-
qu’a toucher le plus tendre de soi-méme, cette
zone de stabilité sensible qui ouvre sur 'instant
présent. Connaitre, 'espace de cet instant,
I’évidence de sa place dans 'ordre de 'univers.
Clara ralentit la vie de Violette et I'initie a la
patience sans attente. Clara ne parle pas et lui
enseigne le langage de '’humain et de I'essen-
tiel. Clara la différente apporte a ceux qui la
cOtoient un autre jour, une autre lumicére.

Communication directe, sans les mots, d’Ame
a dme et de coeur a coeur. S’ouvrir d’emblée
A certains et se fermer a d’autres, sentir |’étre
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sous le masque. Lorsque Violette accepte de
baisser les armes, d’accueillir sans certitude le
monde de Clara, elle apprend. Et elle remercie
pour cet éveil.



Elle est belle. Violette la trouve belle lors-
qu'elle se penche sur elle, le soir, pour un
baiser; lorsqu’au réveil, elle se retourne dans
son lit pour se pelotonner, toute chaude encore
de sommeil et réclame un supplément de
temps. Elle la trouve belle lorsqu’elle enfouit
maladroitement sa bouche dans son cou, lors-
que les boucles de Clara chatouillent sa peau,
lorsqu’elle sent la chaleur veloutée de son souffle.

Violette la trouve belle lorsqu’elle lui attache
les cheveux dans un geste tendre et féminin.
Elle aime ses yeux qui jamais ne s'accordent,
qui jamais ne montrent ensemble leur lumiere
dorée. Ils gambergent, divergent et jamais ne
rentrent dans le rang alors que la chirurgie
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voudprait les forcer a regarder droit. Ce sont les
yeux de Clara, son regard, décalé et dérangeant
sur le monde. Il invite 2 oser voir diftérem-
ment.

Elle aime ses jambes fréles aux mollets de
poussin, ses orteils agrippés au sol qui cherchent
sans cesse |'équilibre, ses pieds tordus que les
chaussures orthopédiques ne remettront ja-
mais d’aplomb. Elle aime ce corps meurtri dans
le moindre de ses défauts. Elle aime ces imper-
fections parce qu’elles sont Clara. Longtemps,
elle a voulu une intervention magique, un
miracle, un revirement de vie, de corps, de
destinée. Longtemps elle a voulu renverser
Pordre du temps et des choses, réparer sa fille,
la parfaire. A présent, elle sait que Clara sans
ses yeux distraits, sans ses gestes malhabiles,
sans son inexorable lenteur ne serait pas Clara.
Que jette-t-on de soi lorsque 'on change?
Ou passent les morceaux de corps de 'obese
lorsqu’il perd ses kilos? Ou va cette partie de
son identité? Qui devient-on avec un nez qui
nest pas le sien, qui modifie son visage, qui
altere ce que l'on est aux yeux des autres?
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Clara qui parlerait bien, qui regarderait droit,
qui marcherait d'un pas assuré, qui n‘aurait
pas de difhiculté a ajuster son étre au monde
social ordinaire, il lui semble que ce ne serait
pas Clara. Tout au plus une jeune fille rapiécée,
retouchée, réinventée pour étre bien comme il
faut, comme la société attend qu’elle soit, bien
dans la norme, pas trop dérangeante. Une jeune
fille artificielle parfaitement ortho-normée, vide
d’elle-méme et de ce quelle est.

Cette idée-1a ferait bondir plus d’'un médecin
a larsenal thérapeutique infatigable, chirur-
gien au bistouri prét a pallier les défaillances,
les déviances, rééducateur aux prescriptions
prétes a porter pour faire reculer la débilité. Vio-
lette sourit. Qui pourrait comprendre qu’elle
revendique la déficience de sa fille, qu'elle ne
la veut pas autrement sous prétexte que ce ne
serait plus elle, modele de réparation digne
des meilleurs scénarios de science-fiction? Qui
pourrait entendre sa volonté de remuer 'univers
pour quil fasse lui aussi un pas vers Clara et
cherche a s’adapter a elle ? Pourquoi cette crainte
du monde a l'accepter dans sa différence, a
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accueillir ces habitants d’'une autre patrie,
celle du handicap de l'intelligence cérébrale au
profit de l'intelligence du cceur? Violette voit
déja les sourires suintant de pitié de tous les
professionnels bien pensants, forcément juste
pensants, ceux qui, a l'abri derriére leur réle
de spécialistes, jamais ne remettent en cause
leur beau savoir appris de l'extérieur. De leur
place de savants aseptisés, ils quittent le soir le
monde étroit de leur cabinet pour le leur, bien
balisé. Elle entend d’avance leurs commentaires
érudits. Dans quel champ parlez-vous? On lui
colle sur le dos la monstruosité maternelle, fu-
sionnelle, son bénéfice secondaire a elle, celui
de garder toujours un enfant petit, de se croire
exemptée de vieillir, mere éternelle sur la Terre
comme aux cieux. On lui essaie aussi le costume
de sainte, universellement dévouée a sa progé-
niture handicapée, meére sacrificielle, mortifere
a trop vouloir, 2 mal vouloir. Mére maudite et
pourtant innocentée par son aveuglement, son
ignorance, regardée avec mansuétude, soupir
sans compassion. Mere infantilisée a éduquer,
dont on analyse les caprices comme autant de
défenses narcissiques a sa terrible blessure.



Elle réclamait depuis longtemps. Avec 'insis-
tance inusable dont seuls savent faire preuve les
gens trahis par leur mémoire ou leur angoisse.
Clara demandait a sa mere d’aller a la piscine.

Violette, elle, déteste 'odeur de chlore et de
javel qui colle a la peau, qu’elle ramene jusque
dans la maison avec ses serviettes. Et puis elle
a froid dans I'eau. Elle anticipe le couloir, les
cabines trop petites pour deux, le sol glissant
et les cris des gamins. Violette recule, repousse
'échéance. Elle tergiverse, oscille. Elle a mau-
vaise conscience. Elle sait combien Clara aime
la piscine, depuis les temps déja lointains des
premiers pas dans|’eau. Elle sait surtout combien
Clara adore jouer, rire et prendre un plaisir sans
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ombre lorsque la vie propose des morceaux de
gourmandise, se délecter sans entrave dans l'in-
souciance de I'instant. Alors Violette se pousse,
se force. Choisit I'heure ou elle suppose qu'il
n’y aura pas trop de monde. Elle I'espéere. Clara
saute de joie, demande des centaines de fois
le moment du départ, va chercher son ballon.
Louise 'aide a préparer ses affaires. Le gotter
contribuera a une fin de baignade sans heurts,
sans pleurs, donnera un prétexte mesquin pour
sortir de I'eau.

Il faut se déchausser dans le couloir, avancer
chargée du sac, deux manteaux et quatre chaus-
sures a la main, et Clara accrochée a son bras.
Louise les devance. Futurs et ex-baigneurs se
lévent, s’assoient, se croisent. Ftonnant chassé-
croisé cheveux secs cheveux mouillés. La cabine
est étroite, contorsion pour entrer puis refermer
la porte. Ruses de Sioux pour déposer sans les
faire tomber les affaires sur le banc minuscule,
tout en laissant de I'espace pour Clara qui prend
place et attend, surveiller Louise qui s'installe
dans la cabine d’a c6té. Nouvelles contorsions
pour enlever son jean, enfiler son maillot de
bain. Encourager Clara a se déshabiller, lui
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détailler les gestes a faire, une recommandation
apres autre. Veiller a garder les vétements en
hauteur, éviter leur chute sur le sol mouillé.
S’accroupir pour l'aider a passer son maillot
sans qu’il traine dans les empreintes de pieds,
les cheveux, '’humide.

Enfin, la mére et les filles en tenue de bain.
Reste encore a rassembler les affaires dans un
casier cadenassé. Ramasser le sac et les man-
teaux, les chaussures, faire attention aux lunettes
de Clara cachées dans 'une d’elles. Mettre de
coté le ballon et les serviettes, le sachet en plas-
tique avec le gel douche pour tout a I'heure.
Louise, déja préte, se plie au rythme de sa sceur.
Violette fait deux voyages, Clara s'impatiente,
se 1&ve. Reste assise, attends-moi, tu pourrais glisser.

Violette se dépéche, vient chercher sa fille qui
veut porter le ballon, se cramponne de toutes
ses forces a son bras, avance a pas crispés sur le
sol qui défie son équilibre.

La douche obligatoire. Clara s’y préte volon-
tiers, les yeux fermés et le dos un peu courbé.
Reprendre les serviettes et le ballon, quelques
pas dans le pédiluve glacé et les voila sous la
volte aux sonorités métalliques emplie de
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bruits et de cris. Toujours arrimées 'une a
Pautre, elles s'approchent du bassin, descen-
dent dans I'eau couleur lagon des mers du
Sud chlorée, désinfectée. Louise séclabousse
déja en riant. Violette soutient Clara, soutient
les regards qui se tournent vers elles. Elle fixe
intensément les curieux qui observent plus
ou moins discrétement ce duo maladroit,
interpelle silencieusement ceux qui détaillent
le corps de Clara. Violette-rempart, Violette-
bouclier, leur fait miroir et leur renvoie sans
concession leur malaise et leur pitié.

Elles descendent trois marches. Les voila dans
le bassin. Clara s’accroupit puis simmerge sans
hésitation. Comme un petit ressort, elle saute,
sa téte et ses épaules jaillissent dans une gerbe
d’eau qui retombe en gouttelettes fraiches sur
la peau. Elle rit, ses cheveux mouillés cachent
un peu son visage. Nouveau plongeon. Puis elle
invente une ronde, prend les mains de Violette
et celles de Louise dans les siennes pour tourner.
Leau freine ses pas de danse et la porte. Etrange
ralenti qui, I'espace d’une seconde, estompe le
temps et le bruit, enveloppe Clara dans la grice
d’une aisance de mouvement. Présage d’un envol.
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Tout a coup, elle se réfugie contre Violette,
I’enlace, se blottit. Lianes des bras autour du
cou, des jambes agrippées a la taille. Violette
étreint sa fille, sa joue mouillée sur la sienne, elle
la tient, la serre. Louise se joint a elles, trouve
sa place au creux des bras de sa mere. Un petit
bout intense de bonheur.



Savonner un petit corps rose et parfait, se
pencher avec attendrissement sur le plus beau
bébé du monde. Image idyllique, mains de
mere sur la chair lisse et douce, volupté d’une
intimité tendre, proximité millénaire de peau
et de sensorialité. Prendre soin, soccuper.
Léchange est caresse et don d’amour, 'enfant
tout entier a la mere, la mere tout entiere pour
Penfant. Fusion illusion. Faut-il le temps d’une
vie pour la délivrance?

Et puis l'enfant grandit, se dresse sur ses
deux jambes, acquiert la propreté, marque ses
premicres distances aux couleurs de victoire.
Normalement. Normalement, 'enfant dit mo:
tout seul. Clara ne dit rien.
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Le corps de I'enfant. Nécessité basique d’hy-
giene corporelle. Les gestes enveloppants de la
toilette se transforment un jour en gestes rete-
nus. Baptiste a préféré se tenir a I'écart. A cessé
avant les premiéres manifestations de la puberté
de prodiguer a Clara ces soins trop intimes.
N’y est plus a sa place. La laisse toute a Violette.

Au fil des jours, le dodu caillou blanc du pu-
bis sombre de duvet. Premiers signes infimes,
efleurés. Une bulle légere souléve les seins,
gonfle de rose le mamelon. Ce corps sexué
sadresse a la mere, I'agresse. Elle voudrait re-
fuser, effrénée, ce passage inéluctable pourtant.
Clara reste petite dans sa téte tandis que son
corps crie a la face du monde que 'enfant gran-
dit. Savonner un corps d’adolescente. Violette
se penche, attentive. Mélange de répulsion et
d’attention. Conscience trouble d’outrepasser
I'enfant, de la déposséder.

Violette observe chaque jour ce corps en
transformation. Chaque jour, le fin duvet gagne
du terrain, s’installe doucement. La méta-
morphose éloigne la petite fille et le bébé. Le
corps dément les mots, les attitudes de Clara.
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Il avance a la vitesse du corps, mesure et
montre le passage des saisons, le nombre
d’années. Il pousse vers I'age adulte et le temps
d’une vie. Car la vie avance, I'enfant grandit.
Violette peine a 'admettre, & comprendre. Et
la compréhension n’efface pas la souffrance.

Violette demande a Clara de se déshabiller.

Elle rechigne, rile, exprime son désaccord.
Signifie qu’elle s’est déja douchée, avant.
Violette explique, inlassablement. S’emporte
parfois. Elle non plus n’a pas envie de donner
cette douche. Elle sen passerait bien. Elle
se ronge de trop faire a la place de Clara, de
perdre patience a attendre pour, de toute
facon, recommencer apres elle, corriger. Elle
s’en veut de ses acces de lassitude, de ses mots
d’abandon qui releguent Clara au rang de
moins que rien, qui soulignent ses propres
incompétences, qui accentuent et appuient
sa déficience. Violette s’épuise, se lasse. N’a
pas le droit de baisser les bras. Ne s’avoue ni
vaincue ni harassée. Ne se rend pas méme
compte de I'énergie qu'elle déploie dans les
ornieres du quotidien, dans le maintien de
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l'ordre, de '’hygiéne et de son role de bonne
mere.

Elle persévere pourtant. A-t-elle le choix? Va
te déshabiller, Clara. Clara refuse, son coude
prestement dégagé signe un mouvement d’hu-
meur, son poing heurte son front. Violette
soupire, chuchote. Ne fais pas ¢a. Viens, je vais
taider.

Nouveau coup de butoir de 'enfant butée.
Puiser des trésors de persévérance, inspirer,
inspirer, se centrer dans le souffle. Le calme
et la patience sans effet exasperent davantage
Violette. Le souffle apaisant se transforme
en bourrasque, le vent se leve, elle le sent,
le contient. A lintérieur, le coeur se dilate,
gonfle 4 exploser, prisonnier de sa cage tho-
racique. La poitrine se souléve, avis de rafale,
raz-de-marée. La tempéte se prépare, pulsa-
tion puissante des battements du temps dans
les tempes. Battements des galets qui roulent
dans la téte, heurtent le crine. Ca tempéte et
ca enfle, envahissement de I'espace intérieur,
échos assourdissants qui bouchent 'horizon.
Lassaut des éléments déchainés fait vaciller
les derniers remparts. Explosion imminente.
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Tout a coup, les mains de Baptiste sur ses
épaules, la voix de Baptiste dans la piece. Clara,
va te déshabiller! Lenfant tente un sourire.
Aucune résonnance en miroir. Les yeux de son
pere la fixent sans faillir. Elle laisse son jeu et
se dirige lentement vers la salle de bain.

Lenfant n’en est plus une. Clara est une ado-
lescente, une jeune fille, une femme en devenir.
Corps de femme livré 2 mains de femme,
regard de femme, souffrance de mere. Lenfant
trop grandie dépasse la mere. Se hisser pour le
shampoing, sur la pointe des pieds. Equilibre
fragile. Ne pas tomber. Bras levés pour étre a
la hauteur. Violette se sent si peu a la hauteur.
Leau dégouline le long de ses bras, refroidit
vite, si vite, froid mouillé dans la manche,
dessin invisible d’un ruisseau sur la peau. Elle
dégoutte, s'infiltre. Ma peau est imperméable, je
ne me laisserai pas envahir, pas inonder. Violette
écope l'eau, la rejette par les yeux, ruisseau
boueux du maquillage qui devait égayer son
visage. Elle cherche une illusoire bouée de
sauvetage pour ses yeux noyés, son nez qui
pleure. La douche rejaillit en embruns chauds.
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Clara, enveloppée dans la grande serviette,
enlace soudain Violette de ses bras ramures.
Dépose sur sa joue un baiser soyeux. Je taime.

Odeur fleurie de miel et de fougere des che-
veux fins jusqu’a la transparence, odeur de
savon et de lait sur la peau, parfum embué
du moment volé au temps cadré des hor-
loges, étreinte archaique, le souftle de I'enfant
dans le cou de la meére et la chaleur tiede
des corps que rien ne semble jamais pouvoir
séparer. Violette soupire et sourit. Savoure.
Elle voudrait arréter I'instant.



Clara grandit. Lenteur dans les gestes,
rituels usants, corps de jeune fille, hanches
qui s'élargissent, seins de femme, jambes fines
sur ses pas maladroits. Mélange d’ordinaire et
d’erreurs, de bonheur et d’angoisse. Etrange
apaisement aussi. Violette est reconnaissante, le
destin se repose des combats inutiles. Peur de
avenir pourtant, si proche a venir. Elle grandit.

Elle est Clara, avec ses rires et ses coléres, elle
est une, unique, elle est dans 'évidence de la
vie ordinaire. Celle de Clara, celle de Louise,
Violette et Baptiste. Ce serait tellement simple.
Tout est tellement évident entre les murs de la
maison qui protege, a 'intérieur du nid qui a

192



refleuri, Sest renforcé en méme temps que la
famille. Elle abrite les jours et les nuits, les fleurs
du jardin, les espoirs et les doutes. Le pere, la
mére et leurs deux filles. Quelle différence, en
somme, dans cette famille-la? On vy rit, on y
pleure, on se fiche, on saime fort. Cest I'exté-
rieur qui pointe la différence.

Ce serait tellement simple. La porte ouverte,
le monde attend. Franchir le seuil, cest se
confronter, cest chercher sa place. Plus rien
n'est simple. Violette sans cesse jongle avec ses
émotions comme avec des torches enflammées.

Ne pas les garder en main pour ne pas sy
briiler les doigts.

Alice a convaincu Violette et Baptiste d’em-
mener Clara danser. Une soirée a sa mesure ou
se cotoient valides et handicapés, ou le peuple
des sans-voix simmisce parmi les gens trop
ordinaires qui ne savent rien, parfois, de ce
monde-la. Mixité, intégration...

Violette et Baptiste les rejoignent un peu
plus tard. A Pentrée de la salle assombrie, ils
les cherchent des yeux dans le bruit de la féte.
Alice leur adresse un signe de la main. Clara
ne les voit pas. Depuis la fin du repas, elle n’a
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pas quitté la piste. Elle enchaine une danse
apres l'autre, se laissant entrainer sans retenue
par les pulsations de la musique. Sa silhouette
insolite afhirme sa liberté. Sur son visage, un
sourire radieux, la joie de I'instant.

Baptiste regarde sa fille qui ne parle pas, qui
a du mal & comprendre la vie qui 'entoure.
Elle dérange parfois par son physique et sans
le vouloir, sans le savoir, fait fuir les regards
étrangers, fait venir des mimiques de malaise
au coin des levres. 1l sait que le monde exté-
rieur souvent I'imagine, la catalogue, I'étiquette
sans la connaitre.

Ses pensées s'évadent de la salle saturée de
sons assourdissants. Si les gens osaient la regar-
der vraiment, s’ils osaient aller i sa rencontre,
sans peur, sans a priori, ils découvriraient ce
quest réellement la chance de vivre, le plaisir
et la joie d’exister. Ils apprendraient aupres
d’elle I'insouciance du vivre vrai. Clara aurait
tant a révéler a tous ces gens pressés, angoissés.
Clara, illuminée par son sourire naif, lui a
enseigné les petits bonheurs de la vie simple.
En silence, il la remercie.
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Violette est heureuse de voir I'enfant deve-
nue adolescente danser sur la piste avec d’autres
jeunes de son 4ge. D’autres jeunes comme elle,
en décalage avec le monde, différents dans leur
téte ou dans leur corps. Elle se réjouit du plaisir
enthousiaste de sa fille, de son visage rayonnant,
de ses mouvements en écho au tempo de la
musique. Elle est fiere de son sens du rythme.

Soudain, quelque chose se brise. Il n'y a pour-
tant pas eu de regard. Ou alors elle n’a pas vu.
Non, c'est en elle que ca se passe. Violette
n’analyse pas, elle éprouve. Une petite vrille au
creux du ventre qui pince fort. La bouche un
peu crispée de Clara, un signe, un léger déca-
lage que peut-étre elle seule surprend, poignarde
la joie. Elle est heureuse et infiniment triste.
Elle est reconnaissante au personnel d’avoir
accueilli le groupe, elle se demande comment
les clients percoivent ces jeunes, comment ils
considerent Clara. Elle aimerait qu’ils ne la
voient pas, quils ne la regardent pas. Elle vou-
drait se cacher. Elle se dit que Cest inutile, que
c'est faire semblant, faire comme si pour faire
comme les autres. Elle voudrait, comme il y a
quinze ans, fuir sur l'ile déserte.



On fait quoi apreés ? Clara questionne, cherche
des repéres dans son monde flou. La lenteur
de 'enfant pese et ralentit le temps. S’instal-
ler dans la voiture, se décider 2 monter pour
la toilette, se préparer, manger. Tout prend du
temps, I'étire, I'épaissit, le démesure et alourdit
les journées.

Dépéche-toi. Deux mots terribles que Violette
répete pour ne pas se laisser engluer, enliser
dans les minutes qui passent. Deux mots qu’elle
abhorre et qu’elle se reproche de prononcer.

Dépéche-toi. Deux mots qui soulignent |'ex-
tréme lenteur, qui signent 'incapacité de sa
fille 4 entrer vivement dans I'action, dans les
actes simples du quotidien. Deux mots qui
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font douter Violette de sa capacité a accep-
ter son enfant et annihilent ce qu'elle a cru
gagné. Culpabilité de n’étre pas, une fois de
plus, la bonne mere, la compatissante, meére
sainte, celle qui sait, qui comprend, qui ac-
cueille. Presser Clara, lui intimer d’aller plus
vite, lui ordonner de faire mieux : quelle per-
nicieuse demande. Oblige-t-on un aveugle
a regarder plus attentivement? Un sourd a
faire I'effort d’entendre? Violette mélange,
semméle. Rien ne dit que Clara ne puisse
pas. Rien ne prouve qu’elle puisse. Comment
s'appuyer sur d’impossibles certitudes? Com-
ment élever un enfant sans savoir jamais ce
qu’il est concevable ou raisonnable d’exiger
de ses capacités? Si elle ne la stimule pas, si
elle ne la pousse pas, Violette ne I'aide pas.
Elle ne fait pas bien. Si elle 'exhorte a I'effort,
peut-étre lui permet-elle de se dépasser, de
repousser quelques grammes des tonnes d’en-
traves qui I’étouffent. Si elle la bouscule, la
contraint dans ce qu’elle ne peut pas faire, elle
la décourage, la méprise, la brise. Comment
étre une mere sufhsamment bonne?
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On fait quoi, aprés? Clara répete la méme
question, des dizaines de fois. Elle cherche
assurance, vérifie, se sécurise. Elle essaie d’ap-
privoiser I'angoisse. Elle épuise ses parents.
On fait quoi, aprés? On est la, dans I'instant.
Oublier le temps qui défile.

Violette lutte contre la lenteur de Clara,
lutte contre la torpeur du temps emprisonné.
Violette pourtant retient 'enfant, en équilibre
entre son éternel présent et sa fuite en avant.

Clara mon amour, reste, attends, viens te perdre
dans mes bras. Je te prends, je te porte. Je te serre et
je temporte avec moi, éternellement. Clara, mon
amour, viens en moi. Je temmenerai loin de tout,
loin du temps qui tinflige a chaque anniversaire
un an de plus, qui me dit que tu grandis, que
tu nes plus une enfant, que tu deviens femme.
Clara, ma toute petite, mon bébé, quest-ce
quune femme ? Qui te protégera ? Quel monde est
fait pour toi? Quelle place pour toi, enfant dans
un corps adulte, femme aux gestes et aux mots
volatiles, au rire lumiére?
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On fait quoi, aprés? On vit, on essaie. Et
le temps qui pousse, qui grime le visage de
Violette de rides, lui rappelle que non, elle
nest pas éternelle. Un jour, elle ne sera plus.
Un jour, 'enfant sera sans elle.



LAcher sans abandonner. Qui pourrait dire
comment pratiquer cet art subtil? Fusion con-
fusion, ne pas céder d’'un pouce, maintenir
Péquilibre, étre 13, chercher partout, éper-
dument, l'issue, la voie, étre a 1’écoute du
moindre bruit, du moindre signe. Retomber,
recommencer. Y croire et douter. Comment
lutter contre? Fusion nucléaire, fission d’un
noyau qui libére I'extréme violence des ondes
de choc, déflagration qui détruit et abolit,
corps chimiques et atomes en liquéfaction,
lave du volcan qui gronde, qui crache, qui
consume. Déliquescence des chromosomes
qui sémiettent, se délitent, mutent. Clara
est une mutante. Une nouvelle humanité
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en marche qui fait peur aux Terrestres. Elle
ne comprend pas avec sa téte, se moque de
largent, de I"économie mondiale et des con-
traintes horaires. Elle ne sait ni lire, ni écrire,
ni compter, ne mesure ni la monnaie ni
le temps. Humaine nouvelle, elle défriche
d’autres valeurs, développe d’autres sens. Elle
parle le langage du cceur, le langage des sim-
ples et des oiseaux.

Et elle n'a pas de place ici et maintenant.
Alors Violette, sans cesse, sans répit, garde en
elle I'ile déserte.

Apprendre a se détacher. Il ne s’agit que de
cela. Clara ne demande pas la permission de
sortir, ne réclame pas les baskets a la mode
ou le dernier portable. Clara n’exige rien que
papa et maman pour parfaire son monde
clos. Violette-fusion voudrait serrer fort sa
fille, calin bébé a une adolescente plus grande
quelle. Violette-fusion voudrait protéger
son enfant, la garder contre elle comme on
porte sur son coeur un petit avant I'dge de la
marche.
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Et voila que I'Institution propose la sépa-
ration. Pour Clara, pour laider a grandir.
Quelqu'un d’autre pour la toilette, pour les
gestes du matin. Linternat pour desserrer
Pirrésistible étreinte d’amour qui érouffe et
aliene.

Violette se fait violence. Baptiste se rai-
sonne. Pour le bien de Clara. Accompagner
I'enfant vers le monde ou la mettre dehors?
Les oiseaux savent bien, font confiance a
la vie lorsqu’ils poussent loisillon hors du
nid. Violette coupée en deux, fendue par
le milieu entre la raison calme et le coeur
sauvage, entre le cérébral qui admet, se
soumet, et l'affect qui conteste et refuse.
Limpression de trahir Clara, de la rejeter,
de 'abandonner. Violette sait que ce n’est
pas cela. Elle a compris. Elle a compris avec
sa téte alors que son corps fait le gros dos et
se débat avec la réalité.

Violette se couche un soir dans ses pensées
brilantes. Le brasier de la fievre 'emporte dans
des cauchemars. Feu purificateur? Lextraor-
dinaire proximité d’Ame et de coeur, de corps
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aussi, de soins en tendresse ou en lassitude
parfois, ne signe-t-elle que la vilaine fusion
maternelle ?

Ouvre tes ailes, Clara. Ose déployer au
grand vent serein tes ailes de fée. Lair chargé
dembruns, de prairies, de riviéres, les senteurs de
miel et de forét, l'air multiple venu de toujours
et partout sera ton manteau dazur, défroissera
les voiles. Marche ta route, Clara, pose au son
de la Terre les pas de tes pieds nus, sable clair des
rivages, mousse douce des sous-bois, terre lourde
des sentiers, parquet ciré des maisons. L'Univers
accueille tes pas, les guide et les soutient. Ecoute
ton ceeur, Clara, tu connais son langage, tu en es
Uinterpréte, traduisant a chacun, sous ton dou-
ble regard, les harmonies subtiles des mondes
inconnus, des mondes a inventer, de la confiance
nue.

Vis ta vie, Clara.

Nécessité de se détacher, de se dénouer, de
s'éloigner. De nouveau, couper le cordon.
Corps, don, nouveau passage douloureux du
dedans au dehors.
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Violette est tout entiere habitée de I'absence.
En errance chez elle. Ses toiles habillent pour-
tant de jaune ce trouble étrange. La journée
se brouille, elle ne sait plus étre sans Clara.
Elle apprendra. Par amour.



Se pourrait-il que le livre soit fini? Lenfant
roman a pris son envol, Clara marche sur son
chemin de vie.

Se pourrait-il que le livre soit fini? Que le
ruisseau de douleurs et de peurs se tarisse,
asséché par le sillon des mots sur le papier?
Mots déposés aux heures noires d’avant 'aube,
aux heures pures de solitude, mots dentelle
découpés aux ciseaux précieux de couturicre,
précis, pointus. Des milliers d’entailles minus-
cules dans le tissu des pages, des milliers de
cicatrices dans la chair.

Les mots sont lachés aux quatre Lunes,
chaque quartier de 'univers absorbe la brume
de leurs voix, la dilue, la disperse, en dispose
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a sa guise. Violette et Baptiste, dépouillés des
vieux manteaux, des lourdes peaux, allégés de
bagages, de sacs de cailloux et de piments, dans
la nudité de ce qui est, nont plus froid.

Les fils de soi tirés a petits coups d’aiguille
brodent la vie. Les couleurs se mélent, la douce
pluie sans cesse lave les jours. Et chaque jour
recommence |'éternité.

Ce matin, le livre cesse de vouloir. Le livre
délivre 'enfant roman.
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L'Enfant roman

Tous les futurs parents ont en téte un enfant
réveé que la réalité bouscule parfois.

L’Enfantroman est le récit de I'écroulement
d'un monde, de la perte totale de reperes.
C’est aussi la rencontre de deux jeunes
gens avec eux-mémes grace a Clara, leur
enfant hors norme.

Car au-dela de I'épreuve, L'Enfant roman
est I'expression de la force de vie, de la
reconstruction et de |la renaissance.
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