Paul Carmignani

Shelby Foote

Une voix du Sud

La République des Lettres

Abréviations correspondant aux œuvres de Shelby Foote citées dans cet ouvrage.

L’astérisque indique que l’ouvrage n’est pas traduit en français.

T : Tournament

FMD : Follow Me Down

LDS : Love in a Dry Season

S : Shiloh

JC : Jordan County

Th : Three Novels

SS : September September

CW : The Civil War *

NVH : The Novelist’s View of History *

Introduction. — Une vocation d’écrivain

Entré en littérature à la fin des années 30 — comme on entre en religion (1) — sous l’égide de W. Faulkner, dont il est longtemps apparu comme l’héritier spirituel, Shelby Foote, poète, romancier et historien du Sud, a su faire œuvre originale et conquérir à la croisée de la fiction, du mythe et de l’histoire un fief littéraire bien à lui où sa suzeraineté est incontestée.

Né à Greenville (Mississippi) le 17 novembre 1916, l’auteur, au terme d’une carrière d’une exceptionnelle longévité qui s’étend de la fin de la Renaissance sudiste (1925-1945) à la période contemporaine marquée par le mouvement postmoderniste, fait aujourd’hui figure de Doyen des Lettres sudistes. L’écrivain a donc traversé, en tant qu’acteur et témoin, plus d’un demi-siècle d’histoire littéraire, période qui apparaît dès à présent comme l’une des plus tumultueuses et des plus novatrices que la fiction américaine ait jamais connues. C’est en effet dans cet intervalle de temps que la littérature américaine a considérablement accru sa diversité et sa complexité en entrant, comme la culture où elle s’enracine, dans le champ de la Machè, c’est-à-dire de la polémique, de la négation, de la révolte contre la tradition et finalement de la rébellion contre soi-même. Mais, trait révélateur, à une époque où la littérature, « cet art [qui] a la structure même du suicide (2) », a souvent donné l’impression de se saboter ou de saborder pour mieux se survivre, S. Foote, à rebours d’une (post)modernité caractérisée par « la superstition du nouveau, la manie théoricienne et la passion du reniement (3) », a fait preuve d’une étonnante fidélité à lui-même et à une certaine conception de la Littérature. Imperméable aux modes et aux vogues littéraires, indifférent aux engouements passagers de l’intelligentsia et de la critique, il a contre vents et marées continué à affirmer la conception élevée qu’il se fait de l’art d’écrire et du métier d’écrivain ; à toute provocation sur ce point, il n’hésite pas à répondre, à la suite de D. H. Lawrence, « qu’en tant que romancier, je me considère supérieur au saint, au scientifique, au philosophe et au poète » (NVH). C’est dire assez qu’il se reconnaît et s’inscrit de plein droit dans ce qu’on a appelé la « Grande Tradition », celle que le critique britannique F. R. Leavis définissait par la quête de l’expérience, l’ouverture à la vie et une intense préoccupation morale. À ces trois vertus cardinales S. Foote en ajouterait deux autres qui caractérisent sa pratique littéraire : une scrupuleuse honnêteté intellectuelle et une intransigeante exigence de vérité, qu’elle soit romanesque ou historique. C’est cette rigueur, associée à « un métier impeccable et à une langue superbe », qui a permis à S. Foote, « peut-être le meilleur élève de Faulkner, de démontrer de manière exemplaire ce que pouvait être une fidélité vraiment créatrice (4) » et, mieux encore, d’illustrer de manière éclatante cette vertu sudiste par excellence qu’est "l’endurance" au double sens indissociable de résistance et de constance dans l’effort et la patience. S. Foote a su durer et endurer : affronter, à ses débuts, la relative indifférence du public puis la franche hostilité de certains milieux conservateurs et notamment du Ku Klux Klan, rançon de ses courageuses prises de position contre la discrimination raciale, l’intégration symbolique (tokenism) et certains politiciens tels que le gouverneur de l’Alabama, G. Wallace ou de l’Arkansas, O. Faubus. Mais avec le temps, l’homme a eu la satisfaction de voir reconnus à la fois le bienfondé de son engagement politique et son statut aussi singulier que controversé d’écrivain et d’historien. De même, ce qui apparaissait comme une bizarrerie dans la carrière et la réputation de l’auteur a fini par se corriger : longtemps plus connu aux USA comme historien — alors qu’en Europe, la trilogie sur la Guerre de Sécession n’étant toujours pas traduite, sa réputation repose essentiellement sur ses romans —, S. Foote a vu ses compatriotes manifester un fort regain d’intérêt pour son œuvre romanesque à la suite d’une série d’émissions que la chaîne de télévision CBS a consacrée au conflit qui a déchiré le pays entre 1861 et 1865. Séduit par la diction précise et les élégantes inflexions de la voix de l’auteur, qui en assurait le commentaire, le public américain est revenu aux textes romanesques, à la Lettre, après avoir été exposé au Verbe ; belle revanche pour un écrivain qui, nous le verrons, avait lui-même accédé à l’Écriture en répondant à l’appel de la Voix mythique et légendaire du Sud.

C’est en effet dans le Sud, terre natale de l’écrivain et terreau nourricier de l’œuvre, que tout commence. Tout, c’est d’abord les diverses déterminations — climat, structure socio-économique, histoire, mémoire et langue collectives, tradition orale —, auxquelles un Sudiste se trouve assujetti avant de les surmonter, éventuellement, et ensuite, la vocation littéraire, peut-être favorisée par le fait que l’auteur est originaire du Delta, entité régionale certes, mais aussi province des Lettres américaines qui a vu naître ou a inspiré maints écrivains, entre autres, William A. Percy (Lanterns on the Levee, 1941) et son neveu, Walker Percy, l’auteur de The Moviegoer (1960), qui fut l’ami et le mentor de S. Foote, William Faulkner ("Delta Autumn", 1942) et Eudora Welty (Delta Wedding, 1945).

Le Delta, qui n’a rien à voir avec l’embouchure du Mississippi, est un étroit bassin alluvial s’étendant de Memphis au nord jusqu’à Vicksburg au sud sur près de 200 miles entre les fleuves Yazoo et Mississippi (la tradition populaire en donne une localisation encore plus précise puisqu’il commencerait « dans le hall de l’Hôtel Peabody à Memphis et se terminerait sur Catfish Row à Vicksburg »). Longtemps couvert d’épaisses forêts et peuplé d’Indiens, ce territoire ne fut colonisé qu’à une date tardive et donna naissance à une classe de riches planteurs esclavagistes à laquelle appartenait l’arrière-grand-père de l’auteur, Hezekia W. Foote, qui servit comme colonel dans l’armée confédérée et prit part à la bataille de Shiloh. Des quatre plantations appartenant alors à la famille, il ne resta bientôt plus que "Mount Holly", qui fut vendue en 1908, date à laquelle les Foote vinrent s’installer à Greenville. Du côté maternel, l’histoire familiale — source d’inspiration de plusieurs romans — ne manque pas non plus de pittoresque : le grand-père de l’auteur, Morris Rosenstock, était un Juif viennois qui s’était établi dans le Delta vers 1880 pour fuir la conscription et faire fortune. Engagé comme comptable par un riche planteur, il réussit à épouser la fille de son employeur, mais finit ruiné, après ces débuts prometteurs, par la crise de 1921. Le père de l’auteur, Shelby Dade Foote, fils de famille désargenté, en fut ainsi réduit à travailler pour subvenir aux besoins de sa famille. Cadre supérieur chez Armour and Company, sa mort brutale en 1922 à Mobile (Alabama) mit fin à une carrière qui s’annonçait brillante. Lilian Rosenstock Foote et son jeune fils retournèrent à Greenville où l’auteur fit ses études secondaires et se lia d’amitié avec la famille Percy où régnait un stimulant climat intellectuel et culturel. L’adolescence de Foote fut marquée par la découverte des classiques européens et américains, et, en 1932, la révélation déterminante du roman de W. Faulkner, Lumière d’Août (« ma première impression de ce qu’est le roman moderne ») ; s’ensuivirent les premiers essais littéraires et publications dans le journal du collège, The Pica. De cette période décisive, qui se conclut par l’admission à l’Université de Caroline du Nord en 1935, on retiendra surtout — signe prémonitoire — l’extrême prédilection sinon « dévotion pour la lecture » où la romancière sudiste Eudora Welty voit la condition sine qua non de l’accès à l’Écriture. En effet, issu d’une famille sans prétentions littéraires ou culturelles, à la différence des Percy ou des Faulkner, S. Foote a suivi une voie inattendue et répondu à une vocation qui s’est très tôt manifestée.

L’université de Chapel Hill voit l’étudiant S. Foote fréquenter plus assidûment la bibliothèque que les salles de cours : si les résultats aux examens en furent compromis, l’accès à l’écriture s’en est trouvé par la suite grandement facilité. Grand connaisseur de la littérature classique américaine mais aussi européenne, l’auteur cite parmi les influences marquantes C. Dickens, Th. Mann, J. Joyce, G. Flaubert, M. Proust, dont il a lu l’œuvre sept ou huit fois, et pour l’histoire, Thucydide, E. Burke, E. Gibbon et J. Michelet. Cependant les deux références constantes restent W. Faulkner et M. Proust :

Je pense que l’influence de Proust est plus profonde mais celle de Faulkner, est plus apparente. Je reconnais que Proust m’a plus profondément influencé que Faulkner. […] Mais ma dette à l’égard de Faulkner est énorme. Il m’a appris à regarder le monde qui existe dans l’atmosphère confinée du roman. Il m’a appris à quel point ce qui ce passe dans un roman peut être captivant. Ce que j’entends par captivant vient de Faulkner. Ma compréhension des êtres humains vient davantage de Proust. Quant à la technique du roman et à celle du style, que Proust appelait "qualité du regard", c’est Faulkner qui me les a données. Ce fut le premier bon écrivain à éveiller en moi des résonances très personnelles (5).

Ce qu’il y a de remarquable chez S. Foote, c’est sa volonté de recueillir l’héritage littéraire de W. Faulkner et, mieux encore, si possible, de le dépasser, comme il l’a lui-même déclaré, non sans humour, au principal intéressé :

J’ai dit un jour à Faulkner que j’avais tout lieu de croire que je serais un meilleur écrivain que lui, parce qu’il était principalement influencé, à mon avis, par Conrad et Anderson, et que moi, je l’étais par Proust et Faulkner, qui étaient tous deux de meilleurs écrivains. Il a pris ça avec beaucoup de courtoisie. Il ne m’a pas fait remarquer que la personne ainsi influencée pouvait avoir quelque incidence sur le résultat (Ibid.).

L’écrivain d’Oxford (Miss.) lui a apporté « la jouissance de l’écriture » et l’auteur de la Recherche, « la compréhension des êtres humains ». C’est également Faulkner qui lui a permis de comprendre le fonctionnement de la « mécanique romanesque » et surtout cette vérité fondamentale que « la réalité à l’intérieur du roman peut être plus vraie que la réalité à l’extérieur du roman ». Proust enfin l’a convaincu que le style n’est pas simple maîtrise du langage mais aussi une façon de voir le monde, axiome fondamental que l’auteur reprend à son compte quand il affirme que « loin de se réduire à l’adjonction de fioritures, le style est à la fois une certaine qualité de regard et la manière dont un homme communique à autrui la qualité de son esprit ». À Gustave Flaubert, autre modèle, S. Foote a emprunté la pratique qui consiste à lire à haute voix tout ce qu’il compose ; chaque phrase passe ainsi par « l’épreuve du gueuloir » car, précise l’auteur, « on doit retrouver les rythmes de la parole dans ce que j’écris », parti pris favorisé par la musicalité du parler sudiste. Il n’est donc guère surprenant que, comme maint prédécesseur, S. Foote ait commencé son apprentissage littéraire par la poésie, art vocal par excellence (R. Browning est son poète favori), mais il le reconnaît bien volontiers, « les bons poètes restent poètes » ; les autres peuvent donc se reconvertir et devenir — l’auteur en a apporté la preuve irréfutable —, de bons romanciers et d’excellents historiens. L’attention portée au rythme restera cependant un trait distinctif de l’écriture de S. Foote ; on peut également y rattacher, autre signe particulier, l’influence de la musique et, notamment, du jazz. La nature très cosmopolite de ces influences littéraires est cependant contrebalancée par l’enracinement de l’homme et de l’œuvre dans le Sud, ce qui n’empêchera pas l’écrivain de transcender tout provincialisme pour accéder sinon à l’universel du moins, selon la célèbre formule de W. Faulkner, « aux vieilles vérités du cœur humain ».

Quand l’auteur quitte l’université en 1937 avec pour tout viatique un solide bagage littéraire et quelques publications dans le Carolina Magazine, c’est pour se mettre à l’école du journalisme, qui fut pour de nombreux écrivains américains, et non des moindres (S. Crane, E. Hemingway et Ring Lardner) école de vie et atelier d’écriture. Il travaille comme reporter pour le Delta Star jusqu’en septembre 1939 où il s’engage dans la Garde nationale du Mississippi en attendant d’entrer dans le service actif. Période d’une double initiation : à la vie militaire tout d’abord et à l’écriture romanesque ensuite puisque c’est à ce moment-là qu’est composée la première version de Tournament. Proposée à l’éditeur new-yorkais A. Knopf, l’œuvre, jugée trop expérimentale, sera retournée à son auteur avec le conseil de la laisser reposer quelque temps avant de la réviser. La seconde guerre mondiale survenant, le manuscrit amendé et révisé ne sera finalement publié qu’en 1949. Il y a en effet, en 1940, d’autres priorités que la création littéraire, et S. Foote, démocrate convaincu, n’entend pas s’y soustraire : mobilisé dans l’artillerie, il est en 1942 envoyé comme officier en Irlande du Nord où il restera jusqu’en 1944. Le capitaine Foote y fait la connaissance de sa première femme, Tess Lavery (il en divorcera en 1946 pour épouser, deux ans plus tard, Marguerite Dessommes dont il aura une fille, Margaret Foote. Second divorce en 1953 et troisième mariage en 1956 avec Gwyn Rainer, qui lui donnera un fils, Huger Lee Foote II). S. Foote est toujours en Irlande quand ses démêlés avec un supérieur lui vaudront, pour un motif futile (falsification d’un titre de transport) de passer en cour martiale et d’être cassé de son grade. Il retourne sans gloire à la vie civile et travaille trois mois à New York pour l’agence Associated Press, avant de s’engager dans les Marines. Mais Hiroshima met fin à la guerre avant que le simple soldat S. Foote ne s’embarque sur un Liberty Ship. Démobilisé après avoir passé près de cinq ans sous l’uniforme, l’auteur aura gagné à défaut de lauriers, une solide formation militaire dont l’historien saura se souvenir et faire bon usage quand il s’agira d’écrire les trois volumes de The Civil War.

De 1945 à 1947, S. Foote, revenu à Greenville, travaille quelque temps pour une station de radio et continue à écrire : quelques récits, notamment "Flood Burial" et "Tell Them Goodby", ayant été acceptés par le Saturday Evening Post, l’auteur décide de se consacrer totalement à sa vocation d’écrivain. La littérature va désormais dominer sa vie où l’on peut discerner deux périodes distinctes : la première, de 1948 à 1953, est placée sous le signe du roman. En cinq ans d’intense activité créatrice vont paraître coup sur coup cinq œuvres : Tournament (1949), Follow Me Down (1950), Love in a Dry Season (1951), Shiloh (1952) et Jordan County (1954). La seconde période débutant en 1953 — année de son second divorce — est marquée par le passage capital de la fiction à l’histoire. Ce changement de registre s’accompagne d’un déplacement géographique puisque l’auteur s’installe à Memphis où il réside aujourd’hui encore.

La transition se fera de façon inopinée ; à la demande de son éditeur, S. Foote entreprend de rédiger une brève histoire (environ 200.000 mots) de la guerre de Sécession. Mais l’écrivain ne s’est pas plus tôt mis à l’œuvre qu’il se rend compte que ce conflit aux proportions homériques exige pour se raconter un ouvrage aux dimensions de L’Iliade. Son éditeur lui laisse carte blanche : sans s’en douter, l’auteur, désormais prisonnier de son sujet, vient de se condamner à vingt ans de labeur dont le résultat paraîtra sous la forme d’un monumental triptyque — The Civil War (Fort Sumter to Perryville, 1958 ; Fredericksburg to Meridian, 1963 et Red River to Appomattox, 1974) — au sous-titre d’une éloquente et provocante concision : "Récit"/"A Narrative", mais c’est là, nous y reviendrons, une déclaration de foi fondamentale pour un auteur qui affirme, au grand dam des historiens de métier, que l’histoire étant essentiellement narration, il n’est aucune technique romanesque qui ne soit transposable à l’historiographie.

Après cette longue parenthèse, l’auteur renoue avec le roman ; 1977 voit la publication de September September où l’expérience de l’ex-journaliste et de l’historien se combineront pour dresser un état des lieux sans complaisance du Sud des années 60. Suivront l’édition de Chickamauga and Other Civil War Stories (1993), œuvre collective, puis de Stars In Their Courses (1994) et de The Beleaguered City (1995) qui retracent respectivement la campagne de Gettysburg et celle de Vicksburg en reprenant pour l’essentiel les chapitres correspondant dans The Civil War.

Les années 70 et 80 sont essentiellement marquées par la publication en traduction française de quatre romans : Tourbillon, L’Enfant de la fièvre (ou Les Cœurs de sable), L’Amour en saison sèche et Septembre en blanc et noir. S. Foote, le plus francophile des écrivains sudistes contemporains, vient plusieurs fois à Paris assurer la promotion de son œuvre auprès du public français : articles, interviews, émissions à la radio et rencontres avec les critiques, les traducteurs et les universitaires se multiplient. La décennie suivante voit, comme nous l’avons dit, se consolider la position et la réputation de l’écrivain en son propre pays : prix littéraires (Dos Passos Prize [1988], Charles Frankel Award [1992], St Louis Literary Award [1992], Richard Wright Award [1992], etc), diplômes de Docteur Honoris Causa (Universities of South Carolina, North Carolina, Notre Dame, etc.) et élection à l’American Academy of Arts and Letters (1994).

Aujourd’hui, à quatre-vingt-un ans, S. Foote a manifestement pris le parti de se reposer sur ses lauriers : une saga familiale, Two Gates to the City, dont les prémices remontent à 1953 est toujours en chantier. Il n’est pas sûr qu’elle voit jamais le jour ; la légitime satisfaction et même, fierté de l’écrivain devant l’œuvre accomplie semblent freiner quelque peu sa volonté créatrice. Mais dût-elle rester incomplète, l’œuvre est d’ores et déjà suffisamment solide et respectable pour assurer à son auteur la réputation méritée d’un grand artisan de fictions et d’un talentueux serviteur de l’Écriture à laquelle il a voué sa vie.

I. — Le Sud : une terre d’écriture

Né dans le Sud, dont il a fait le cadre immuable de sa vie et de son œuvre, S. Foote est naturellement catalogué "écrivain sudiste", appellation dont il s’accommode, faute de mieux, bien qu’elle implique trop souvent pour de nombreux lecteurs et critiques un goût prononcé pour la couleur locale (décor, parler, mœurs), le scabreux, le grotesque ou le gothique, et une certaine étroitesse de vision, en bref, un provincialisme marqué. Cependant loin de régler la question de l’identité de l’auteur, ce label générique, plus problématique qu’il n’y paraît, car « on peut naître dans le Sud et avoir vocation à y écrire sans pour autant devenir un écrivain sudiste (6) », ne fait que déplacer le problème : il reste encore à s’entendre sur la localisation et la définition du Sud, ce qui relève de la gageure. Les Américains eux-mêmes ne tombent d’accord ni sur ses frontières ni sur le nombre d’États qui le composent : s’agit-il des dix-sept États situés sous la célèbre ligne de démarcation appelée Mason-Dixon line ; des quinze États esclavagistes ou des onze États constituant la Confédération ? Nul ne le sait. Quels sont les traits distinctifs — géographie, climat, structure socio-économique, situation politique — de cette insaisissable entité ? On les cherche encore (à supposer que l’on n’ait pas renoncé à les trouver). En fait, le Sud, qui s’est toujours idéalement et illusoirement perçu comme un tout — en tant que « territoire », « section », « nation » ou « communauté » —, n’est paradoxalement vu de l’extérieur que sur le mode de la division : on parle du Sud d’avant et d’après la guerre de Sécession (Antebellum South), de l’ancien et du nouveau, ou d’un Sud rural par opposition à l’industriel, du Sud profond (Deep South) ou périphérique (Border South) sans oublier le Solid South du "bloc démocrate" ; à l’évidence, il y existerait non pas un Sud mais des Sud. En outre, pour l’imaginaire américain, le Sud incarnerait son propre substrat, le "Ça", ou, comme en témoigne l’utilisation du pronom She pour s’y référer, un vague principe féminin s’opposant à la virilité conquérante et triomphante du Yankee ou de l’homme de l’Ouest. Au fond on peut appliquer au Sud ce qu’on a dit d’un certain portrait d’Arcimboldo : Vario son da me stesso, / e pur si vario un solo. Sono, e di varie cose (7) = « Je suis varié de moi-même / Et pourtant, quoique varié, un seul / Je suis, fait de choses variées ».

Dire d’un auteur qu’il...