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Prologue

Enfant, j’évitais consciencieusement de marcher dans les flaques 
d’eau. Ce n’était pas par peur des vers de terre ou par crainte de salir 
mes chaussettes. Véritable petite souillon, aucune ordure, quelle qu’elle 
soit, ne me rebutait.

Mais je ne pouvais me résoudre à croire que ces étendues d’eau 
parfaitement lisses n’étaient que de minces pellicules liquides sur de la 
terre ferme. Dans mon esprit, il ne pouvait s’agir que d’une porte 
ouvrant sur un monde insondable. Parfois, en contemplant les vague-
lettes concentriques provoquées par mes pas, la surface agitée de la 
flaque me semblait cacher un océan sans fond où étaient tapis des 
monstres gigantesques aux tentacules couverts d’écailles vertes et aux 
dents acérées.
9

Puis, lorsque, penchée au-dessus de la flaque, j’apercevais ma bouille 
ronde et ma tignasse hirsute se détachant sur un fond bleu, je me 
demandais s’il ne s’agissait pas plutôt d’une fenêtre donnant sur un 
autre ciel. Un pas de plus et je tomberais sûrement, encore et encore, 
dans un espace infini.

Je n’osais traverser les flaques que la nuit, lorsque le ciel était dégagé. 
Une simple petite lueur brillant dans l’eau et mes craintes s’évanouis-
saient. Je pouvais enfin franchir l’obstacle d’un pas assuré, persuadée 
que, si d’aventure je tombais, je pourrais toujours me raccrocher à 
une étoile.

Aujourd’hui encore, lorsque j’aperçois une flaque d’eau un peu plus 
loin sur mon chemin, j’ai un pincement au cœur, même si je poursuis 



ma route comme si de rien n’était. J’ai beau me raisonner, il y a 
toujours en moi l’écho d’un doute :

« Et si, cette fois, tu tombais vraiment ? »



PREMIÈRE PARTIE

Dans le cœur d’un guerrier





1

Un festin pour les corbeaux

16 avril 1746

L N’AURAIT JAMAIS CRU qu’un mort puisse avoir autant mal 
au nez. À dire vrai, il avait pensé qu’une fois dans l’au-delà, 

Plus d’un chef de clan a bataillé,
Plus d’un valeureux guerrier est tombé,
La mort elle-même s’est fait cher payer,
Tout cela pour le roi d’Écosse et sa loi.
Où es-tu ? Ne reviendras-tu jamais ?
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toute forme de douleur physique lui aurait été épargnée. 
Comme bien des hommes, malgré sa foi inébranlable en la clé-
mence et la bienveillance de son Créateur, il abritait en lui un 
vestige de culpabilité primale qui lui faisait craindre l’Enfer. De 
son vivant, il avait entendu nombre de choses sur le royaume 
de Satan, mais jamais que les tourments réservés à ses malheureux 
sujets comprenaient des douleurs au nez.

Une chose était sûre : il n’était pas au Paradis. D’une part, il 
ne le méritait pas ; d’autre part, ce lieu ne ressemblait en rien à 
l’idée qu’on se fait habituellement du Paradis. En outre, il était 
peu probable que la rétribution des âmes pures, comme celle des 
damnés, inclue un nez cassé.

I



Il avait toujours imaginé le Purgatoire comme un lieu indéfini 
et grisâtre. La faible lueur rougeâtre dans laquelle il baignait à 
présent pouvait convenir. Son esprit s’éclaircissant peu à peu, il 
récupérait, lentement mais sûrement, sa capacité de raisonnement. 
D’ailleurs, il commençait à trouver le temps long. Comment se 
faisait-il qu’on ne lui ait pas encore envoyé un émissaire pour 
lui transmettre le verdict du Jugement dernier et lui annoncer 
combien de temps il lui faudrait souffrir avant d’accéder enfin 
au royaume des cieux ? L’émissaire en question serait-il un ange 
ou un démon ? Il n’avait aucune idée du genre de personnel 
qu’on employait au Purgatoire, cette question n’ayant jamais été 
abordée lors de ses leçons de catéchisme.

Pour tuer le temps, il dressa l’inventaire des autres tourments 
qu’il était condamné à endurer. Il était couvert d’entailles et de 
bleus et son annulaire droit paraissait à nouveau cassé. Rien 
d’étonnant à cela, étant donné que son articulation était soudée 
et que son doigt raide était difficile à protéger. Rien de bien 
méchant, somme toute. Y avait-il autre chose ?

Claire ! Ce prénom lui transperça le cœur, lui infligeant une 
souffrance plus cuisante que tout ce qu’il avait supporté 
jusqu’alors.

S’il avait encore eu un corps digne de ce nom, il aurait sans 
doute été plié en deux par la douleur. Dès qu’il l’avait vue partir 
vers le cercle de menhirs, il avait pressenti qu’il en serait ainsi. 
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Au Purgatoire, l’angoisse et le chagrin étaient sans doute des états 
naturels et il était donc prévisible que les affres de la séparation 
constituent son principal châtiment, suffisant, à ses yeux, pour 
racheter tous les crimes qu’il avait pu commettre dans sa vie, y 
compris le meurtre et la trahison.

Il ignorait si les âmes du Purgatoire avaient le droit d’implorer 
leur Seigneur mais il décida néanmoins de tenter le coup. Mon 
Dieu, faites qu’ils soient sains et saufs, elle et l’enfant. Il était sûr 
qu’elle avait réussi à rejoindre le cercle de menhirs. Elle n’était 
enceinte que de deux mois et courait vite. En outre, c’était la 
femme la plus têtue qu’il ait jamais rencontrée. Mais était-elle 
parvenue à retourner là d’où elle était venue ? Avait-elle longé 



sans encombre le périlleux chemin du temps, naviguant à l’aveu-
glette dans les limbes mystérieux entre le passé et l’avenir ? Il ne 
le saurait probablement jamais et cet horrible doute suffisait à 
lui faire oublier les élancements sourds de son nez cassé.

Il reprit l’inventaire de ses maux physiques et fut saisi d’une 
nouvelle angoisse en constatant que sa jambe gauche avait dis-
paru. Il ne ressentait plus rien à partir de la hanche, hormis un 
léger picotement au niveau du col du fémur. On lui rendrait 
sans doute son membre en temps voulu, lorsqu’il serait enfin 
digne d’entrer au Paradis. Après tout, son beau-frère Ian se 
débrouillait fort bien avec sa jambe de bois.

Toutefois, ce ne devait pas être beau à voir. Et puis, quelle 
humiliation : lui, le fier guerrier, unijambiste ! Pourquoi pas 
cul-de-jatte ! Ah, c’était donc ça ! Il était puni pour le péché de 
vanité. Il serra les dents, décidé à accepter son sort avec stoïcisme 
et humilité. Toutefois, malgré ces bonnes résolutions, il ne put 
s’empêcher de tendre une main vers sa jambe manquante pour 
voir où elle s’arrêtait désormais.

Sa main rencontra un objet dur et rond, et ses doigts se prirent 
dans des mèches de cheveux trempés. Il se redressa brusquement, 
déployant un effort considérable pour faire craquer les croûtes 
de sang séché qui retenaient ses paupières. Un raz de marée de 
souvenirs s’abattit aussitôt sur lui, lui arrachant un gémissement 
de découragement. Il s’était trompé sur toute la ligne : non seu-
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lement il était bel et bien en Enfer mais, pis encore, il n’était 
toujours pas mort.

Un homme était couché sur lui, écrasant sa jambe gauche de 
tout son poids, d’où l’absence de sensibilité. La tête du mort, 
lourde comme un boulet de canon, reposait sur son ventre, le 
nez enfoui dans sa chemise, sa chevelure mouillée. Jamie eut un 
sursaut de panique et le crâne roula légèrement sur le côté, lais-
sant entrevoir un œil mi-clos derrière le rideau de mèches sales.

Jack Randall ! Sa redingote rouge de capitaine des dragons 
détrempée jusqu’à la trame était devenue noire. Jamie tenta de 



repousser le cadavre, en vain. Il n’avait plus aucune force. Il vou-
lut se redresser mais ses coudes glissèrent dans la boue et il 
retomba lourdement sur le dos. En baissant les yeux, il pouvait 
voir la tête de Jack Randall osciller de façon grotesque au gré 
de ses respirations.

Il enfonça les doigts dans la terre spongieuse et une eau froide 
remonta le long de ses phalanges, imprégnant le dos de sa che-
mise. Il se mit à gigoter sur place, tentant de déplacer le cadavre. 
Un peu de chaleur était retenue prisonnière entre leurs deux 
corps. Enfin, feu Jack Randall le libéra en roulant sur le côté. 
Aussitôt, la pluie glacée fouetta son ventre nu, le faisant frissonner 
des pieds à la tête.

Un vent d’avril balayait la lande, portant les cris et les gémis-
sements des hommes agonisants. Au-dessus de cette longue 
lamentation funèbre s’élevait le croassement assourdissant des cor-
beaux. À en juger par le vacarme, il devait y en avoir des cen-
taines.

« C’est étrange, pensa Jamie. D’ordinaire, les oiseaux ne volent 
pas par un temps pareil. » Dans un dernier effort, il parvint à 
cambrer suffisamment les reins pour dégager son plaid coincé 
sous lui. En voulant recouvrir ses jambes, il s’aperçut que son 
kilt et sa cuisse gauche étaient maculés de sang. Cela ne l’affola 
pas outre mesure. Dans son esprit embrumé par l’épuisement, il 
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lui sembla simplement que les taches rouge sombre offraient un 
contraste intéressant avec le vert grisâtre de la végétation autour 
de lui. Peu à peu, les échos du champ de bataille s’estompèrent 
et il referma les yeux sur la vision des corbeaux de Culloden.

Une éternité plus tard, il se réveilla en sursaut en entendant 
quelqu’un crier son nom.

— Jamie ! Jamie Fraser ! Où es-tu ?
Il était couché dans une petite dépression de la lande, à moitié 

remplie d’eau. La pluie avait cessé mais le vent, lui, redoublé 
d’ardeur. Le ciel était presque noir. Ce devait être le soir.



— Puisque je te dis que je l’ai vu tomber là-bas, près du gros 
buisson d’ajoncs ! cria une voix lointaine.

Un bruissement près de son oreille lui fit tourner la tête. Un 
gros corbeau se tenait dans l’herbe à une trentaine de centimètres, 
fixant sur lui des petits yeux noirs et brillants. Ayant manifeste-
ment conclu qu’il ne représentait aucun danger, l’oiseau se mit 
à lustrer tranquillement ses ailes, puis, pris d’une fringale subite, 
planta son long bec pointu dans l’œil de Jack Randall.

Jamie se détourna brusquement avec répulsion et l’oiseau 
dérangé prit la fuite, croassant de dépit.

— Hé, par ici !
Jamie entendit un bruit de pas dérapant dans la boue puis 

distingua les contours d’un visage humain qui se penchait sur 
lui. L’homme posa une main sur son épaule et le secoua douce-
ment.

— Il vit encore ! Par ici, MacDonald ! Viens me donner un 
coup de main, il va falloir le porter.

Ils étaient quatre. Non sans mal, ils parvinrent à hisser Jamie 
sur ses pieds et à caler ses bras inertes autour des épaules d’Ewan 
Cameron et de Iain MacKinnon.

En recouvrant un semblant de conscience, Jamie avait égale-
ment retrouvé sa résolution première : il était revenu à Culloden 
pour y mourir. Il aurait voulu dire à ses amis de le laisser là où 
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ils l’avaient trouvé, qu’il était presque parvenu au bout de ses 
peines. Mais il n’était pas de taille à résister à la chaleur humaine 
qu’ils lui communiquaient. De toute manière, cela n’avait plus 
grande importance. La sensibilité de sa jambe gauche commen-
çait, elle aussi, à revenir et il devinait la gravité de sa blessure. 
Il n’en avait plus pour longtemps. Dieu, dans son infinie misé-
ricorde, n’avait pas voulu qu’il mourût seul dans le noir.

— Un peu d’eau ?
Quelqu’un pressait le bord d’une tasse contre ses lèvres. Jamie 

se redressa légèrement, lapant précautionneusement comme un 



chat. Une main se posa sur son front, puis retomba sans com-
mentaires.

Il se consumait sur place. Ses yeux lui paraissaient deux globes 
incandescents et des flammes léchaient l’intérieur de ses paupières 
closes. Ses lèvres tuméfiées étaient craquelées par le brasier qui 
ravageait son crâne. Mais tout ceci n’était rien comparé aux 
vagues de frissons glacés qui parcouraient son corps à intervalles 
réguliers, car les tremblements incontrôlés réveillaient les démons 
de sa jambe blessée.

Murtagh ! Songeant à son parrain bien-aimé, il fut pris d’un 
terrible pressentiment. Il ne se souvenait de rien. Murtagh était 
mort, il ne pouvait en être autrement, mais il n’aurait pu dire 
pourquoi ni comment il en était si sûr. D’après les hommes ras-
semblés dans la chaumière, plus de la moitié de l’armée des 
Highlands avait été anéantie sur le champ de bataille.

Il n’en était pas à son premier combat et il savait que ce genre 
d’amnésie n’était pas rare après un affrontement aussi violent. Il 
en avait été témoin chez de nombreux soldats sans jamais en être 
victime lui-même. Ses souvenirs lui reviendraient tôt ou tard, rien 
ne pressait. Avec un peu de chance, il serait mort avant. À cette 
idée, il se détendit, ce qui eut pour conséquence de déclencher 
une douleur fulgurante dans la jambe, lui arrachant un gémisse-
ment.

— Jamie, ça va ?
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Ewan, allongé à côté de lui, s’était redressé sur un coude, l’air 
inquiet.

Dans la lumière crépusculaire, Jamie distinguait son front ceint 
d’un bandage ensanglanté et son col strié de traînées noirâtres. 
Ewan l’avait échappé belle, la balle de mousquet n’avait fait que 
lui entamer le cuir chevelu.

— Ce n’est rien, Ewan, le rassura-t-il.
Tendant la main, il tapota l’épaule de son ami pour appuyer 

ses dires. Ewan la saisit, la serra dans la sienne puis se laissa 
retomber sur le dos.

À l’extérieur, on n’entendait plus que les cris des corbeaux. 
Ces oiseaux de guerre noirs comme la nuit étaient réapparus avec 



l’aube pour se repaître de la chair des vaincus. Sous ses paupières 
enflammées, Jamie avait l’impression que c’étaient ses propres 
yeux qu’ils piquaient de leurs becs cruels.

Quatre hommes étaient regroupés devant l’unique fenêtre de 
la chaumière, parlant à voix basse.

— Fuir d’ici ? Tu veux rire ! grogna l’un d’eux. Six d’entre 
nous sont incapables de tenir debout, et les autres peuvent à peine 
marcher.

— Si vous pensez pouvoir y arriver, allez-y, dit un autre. Ne 
vous inquiétez pas pour nous.

Il baissa les yeux vers sa propre jambe emmaillotée dans un 
vieux kilt en lambeaux.

Duncan MacDonald s’écarta de la fenêtre avec un sourire rési-
gné. La lueur blême du matin accentuait encore la pâleur de ses 
traits las.

— Non. On reste. Toute la lande est infestée d’Anglais, ils 
sont pires que des poux. Aucun Highlander ne pourrait traverser 
le champ pour le moment sans se faire repérer.

— Ceux qui ont pu fuir hier n’iront pas loin non plus, vu 
leur état ! intervint doucement MacKinnon. J’ai entendu la cava-
lerie anglaise passer au trot pendant la nuit. Il ne leur faudra 
pas longtemps pour retrouver la trace des survivants et les abattre.

Personne ne répondit, tous connaissaient trop bien la réponse. 
Avant même la bataille, la plupart des Highlanders avaient été à 
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peine capables de tenir debout, épuisés par le froid, la marche 
et la faim.

Jamie se tourna vers le mur, priant le ciel pour que ses hommes 
soient hors de danger. La route jusqu’à Lallybroch était longue, 
mais ils étaient partis juste avant la bataille. Il était donc peu 
probable que les Anglais aient pu les rattraper. Cependant, Claire 
lui avait dit que les troupes de Cumberland, assoiffées de ven-
geance, passeraient toutes les Highlands au peigne fin, massacrant 
les guerriers jusqu’au dernier.

Penser à elle ne fit que raviver sa douleur. Si seulement elle 
avait été là, avec lui, posant ses mains sur ses plaies, pansant ses 
blessures et berçant sa tête sur ses genoux ! Mais elle était partie, 



partie à deux cents ans de distance, Dieu en soit loué ! Les larmes 
se mirent à couler le long de ses joues et il se roula en boule 
pour les cacher à ses compagnons.

Seigneur, faites qu’ils soient sains et saufs ! pria-t-il. Elle et 
l’enfant.

Vers le milieu de l’après-midi, une odeur de brûlé filtrant par 
la fenêtre sans vitre se répandit dans la chaumière. Elle était plus 
lourde que celle de la poudre, plus âcre et écœurante, avec un 
arrière-goût qui rappelait sinistrement la chair grillée.

— Ils sont en train de brûler les morts, dit MacDonald.
Il n’avait pratiquement pas quitté son poste près de la fenêtre 

depuis qu’ils s’étaient abrités là. Son visage lui-même ressemblait 
à un masque mortuaire. Ses mèches noires et crasseuses étaient 
collées sur ses joues blafardes et émaciées.

De temps en temps, un coup de feu éclatait au loin. Certains 
officiers anglais, plus compatissants que d’autres, achevaient les 
blessés avant qu’on ne les jette sur les bûchers géants. Lorsque 
Jamie releva la tête, Duncan MacDonald, toujours assis près de 
la fenêtre, avait fermé les yeux.

À ses côtés, Ewan Cameron se signa.
— J’espère qu’on aura cette chance, murmura-t-il.
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La réponse leur fut fournie le lendemain, peu après midi. Des 
bruits de bottes approchèrent de la chaumière et la porte fut 
ouverte d’un grand coup de pied.

— Par tous les saints ! jura quelqu’un.
Un courant d’air glacial balaya les corps couverts de boue et 

de sang, gisant sur la terre battue ou recroquevillés les uns contre 
les autres dans les coins.

Les Highlanders n’avaient même pas envisagé d’opposer une 
résistance armée. Ils n’en avaient plus le courage et savaient que 
ce serait peine perdue. Ils attendirent donc en silence de connaître 
le sort que leur réservait leur visiteur.



C’était un jeune major, rasé de près et à l’uniforme impeccable. 
Après une brève hésitation, il entra d’un pas ferme, suivi par son 
lieutenant.

— Je suis lord Melton, annonça-t-il.
Il lança un regard à la ronde, cherchant des yeux le chef de 

cette pitoyable bande. Comme personne ne bronchait, Duncan 
MacDonald se redressa péniblement et salua le nouveau venu 
d’un petit signe de tête.

— Duncan MacDonald, de Glen Richie… et quelques autres, 
répondit-il. Au service de Sa Majesté le roi Jacques Stuart.

— Vous n’aviez pas besoin de le préciser, rétorqua sèchement 
l’officier anglais.

Malgré son jeune âge, une trentaine d’années à peine, il avait 
déjà l’assurance d’un militaire aguerri. Il regarda tour à tour les 
visages, puis il plongea une main dans la poche de sa redingote 
et en sortit un rouleau de parchemin.

— J’ai ici un ordre de Sa Grâce, le duc de Cumberland, m’ins-
truisant d’exécuter sur place tous ceux qui se sont soulevés contre 
la Couronne.

Il releva un instant les yeux et demanda :
— Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui prétend ne pas avoir 

pris part à cette traîtrise ?
Un faible rire nerveux parcourut la pièce. Avec leurs visages 

maculés de poudre noire et leurs vêtements en lambeaux, les 
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Highlanders pouvaient difficilement déclarer s’être trouvés là par 
hasard !

— Non, milord, répondit MacDonald, un sourire sardonique 
aux lèvres. Il n’y a ici que des traîtres. Serons-nous pendus ?

Melton esquissa une grimace agacée et fit un effort visible pour 
retrouver son impassibilité. Il était plutôt frêle, avec des traits 
fins et réguliers, mais n’en dégageait pas moins une autorité 
incontestable.

— Vous serez fusillés. Je vous donne une heure pour vous y 
préparer.

Il hésita, puis, après un coup d’œil vers son lieutenant, comme 
s’il craignait de se montrer trop magnanime, il ajouta :



— Pour ceux qui souhaiteraient rédiger leurs dernières volon-
tés ou écrire une lettre d’adieu à leurs proches, mon ordonnance 
va vous apporter de quoi écrire.

Il salua brièvement MacDonald, tourna les talons et sortit.
Ce fut une heure sinistre. Plusieurs Highlanders avaient 

demandé une plume et du papier et s’appliquèrent à écrire, éta-
lant leur lettre sur le manteau de la cheminée faute d’une autre 
surface appropriée. Les autres priaient doucement ou se muraient 
dans une attente silencieuse.

MacDonald avait supplié le major d’épargner Giles MacMartin 
et Frederick Murray. Ces deux derniers n’avaient pas dix-sept 
ans et ne pouvaient être tenus pour responsables de leurs actes 
au même titre que leurs aînés. Sa requête ayant été rejetée, les 
deux adolescents étaient blottis l’un contre l’autre dans un coin 
de la chaumière, tremblants des pieds à la tête, se tenant la main.

Jamie était navré pour eux, et pour les autres, tous des amis 
fidèles et de braves combattants. Mais en ce qui le concernait, 
il était soulagé. Son sort était scellé, il n’avait plus à s’inquiéter 
de rien. Il avait fait son possible pour ses hommes, sa femme et 
son enfant à naître. Désormais, il n’aspirait plus qu’à mettre un 
terme à ses propres souffrances et à trouver la paix.

Pour la forme plus que par besoin, il ferma les yeux et entonna 
un acte de contrition. Mon Dieu, je regrette… Il s’interrompit, 
trop conscient qu’il n’en pensait rien. Il était trop tard pour 
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regretter.
Claire l’attendrait-elle de l’autre côté ? Sans doute devrait-il 

endurer leur séparation pendant quelque temps encore ? Dans un 
cas comme dans l’autre, ils se retrouveraient tôt ou tard. Il ne 
pouvait en être autrement. Cette conviction était encore plus forte 
que sa foi. Dieu lui avait donné cette femme. Il ne pouvait la 
lui enlever à jamais.

Oubliant de prier, il invoqua ce visage tant aimé derrière ses 
paupières closes : l’angle arrondi de ses pommettes et de ses joues, 
le petit espace plat et lisse entre ses sourcils, à la racine du nez, 
entre ses yeux d’ambre. Il fixa son attention sur la forme de sa 
bouche, retraçant attentivement la courbe pleine de ses lèvres et 



imaginant leur saveur douce et sucrée. Peu à peu, le murmure 
de ses compagnons et les sanglots étouffés de Giles MacMartin 
s’estompèrent.

Melton réapparut vers le milieu de l’après-midi, cette fois 
accompagné de six soldats, de son lieutenant et de son ordon-
nance. Une fois de plus, il s’arrêta sur le seuil, mais MacDonald 
se leva avant qu’il eût pu parler.

— Je passerai le premier, annonça-t-il.
Il traversa la pièce d’un pas ferme. Au moment où il baissait 

la tête pour franchir la porte, lord Melton l’arrêta d’une main 
sur l’épaule.

— Veuillez indiquer votre nom complet, monsieur, afin que 
mon ordonnance puisse l’enregistrer.

MacDonald lança un regard vers l’ordonnance en question, un 
sourire amer au coin des lèvres.

— C’est pour votre tableau de chasse ? railla-t-il.
Puis, après un haussement d’épaules, il bomba fièrement le 

torse.
— … Duncan William MacLeod MacDonald, de Glen Richie.
Il s’inclina respectueusement devant lord Melton avant de 

conclure :
— … À votre service, milord.
Sur ces mots, il sortit et, quelques instants plus tard, un coup 
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de feu retentit dans la cour.
Les deux adolescents furent autorisés à mourir ensemble. Ils 

franchirent la porte sans se lâcher la main. Les autres y passèrent 
les uns après les autres. L’ordonnance était assise sur un tabouret 
près de l’entrée, n’osant pas lever les yeux tandis que chaque 
condamné énonçait lentement son nom.

Lorsque ce fut le tour d’Ewan, Jamie se redressa péniblement 
sur un coude et lui prit la main, la pressant de toutes ses forces.

— À très bientôt, mon ami, murmura-t-il.
La main d’Ewan tremblait mais il parvint à sourire. Il se pencha 

sur Jamie et l’embrassa à pleine bouche avant de se lever et de 
passer la porte.



Il restait six hommes dans la chaumière, tous incapables de se 
lever.

— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, laird de 
Broch Tuarach, lança Jamie du fond de la pièce.

Il avait parlé lentement en articulant exagérément afin de faci-
liter la tâche de l’ordonnance.

— … Je crains, milord, de devoir demander votre aide pour 
me redresser.

Melton ne répondit pas. Il le fixait d’un regard où l’indiffé-
rence hautaine cédait lentement le pas à l’incrédulité, puis à un 
effroi glacé.

— Fraser ? demanda-t-il enfin. De Broch Tuarach ?
— Lui-même.
Comme l’autre ne réagissait toujours pas, Jamie commença à 

s’impatienter. Ce maudit Anglais allait-il enfin se décider à faire 
quelque chose ? Il avait beau s’être préparé à mourir comme un 
brave, le fait d’avoir entendu ses amis se faire abattre à quelques 
mètres avait rudement éprouvé ses nerfs. Les muscles de ses bras 
commençaient à trembler sous le poids de son torse. En outre, 
ses viscères, qui ne partageaient manifestement pas la noble rési-
gnation de ses facultés supérieures, se rebellaient en émettant des 
borborygmes angoissés indignes d’un valeureux guerrier.

— Foutre ! jura soudain l’Anglais.
Il se pencha sur Jamie, scrutant son visage, puis fit signe à 
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son lieutenant de s’approcher.
— Aidez-moi à le transporter à la lumière, ordonna-t-il.
Ils le soulevèrent sans ménagement et le traînèrent vers la porte 

de la chaumière. Étourdi par la douleur, Jamie ne comprit pas 
tout de suite la question du major.

— C’est vous le jacobite qu’on surnomme « Jamie le Rouge » ? 
répéta l’officier sur un ton impatient.

Jamie frémit. S’ils apprenaient qu’il était l’« infâme rebelle san-
guinaire », ils ne l’abattraient pas comme les autres. Ils l’emmè-
neraient enchaîné jusqu’à Londres, l’exhibant comme un trophée 
de guerre. Après quoi, ce serait la potence, ou alors il serait étran-
glé sur la place publique, et éviscéré avant qu’on ne présente à 



une foule en liesse ses entrailles de renégat. Outrées par une telle 
perspective, ces dernières redoublèrent leurs protestations.

— Non, ce n’est pas moi, répondit-il calmement. Cela vous 
ennuierait qu’on en finisse une fois pour toutes ?

Melton se laissa tomber à genoux à ses côtés. D’un geste 
brusque, il arracha le col de sa chemise, puis, saisissant Jamie 
par les cheveux, lui renversa la tête en arrière.

— Foutre ! s’exclama-t-il avec dépit.
Il passa un doigt sous la gorge de Jamie, dans le creux de la 

clavicule. Il y avait là une petite cicatrice triangulaire qui semblait 
particulièrement le contrarier.

— James Fraser de Broch Tuarach, répéta-t-il lentement. Un 
grand roux avec une cicatrice en forme de trident sous la gorge.

Se décidant enfin à lâcher Jamie, il resta assis sur ses talons 
pendant quelques instants, se grattant le menton d’un air médi-
tatif. Soudain, il se releva d’un air résolu et se tourna vers son 
lieutenant.

— Poursuivez l’exécution des autres prisonniers.
Il resta debout devant Jamie, le front soucieux, le dévisageant 

avec perplexité pendant que les derniers Highlanders étaient 
emmenés les uns après les autres.

— Il faut que je réfléchisse, marmonnait-il. Il faut que je réflé-
chisse.

— C’est ça, rétorqua Jamie. Réfléchissez donc, en attendant, 
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si vous le permettez, je m’allonge.
Ils l’avaient adossé au mur, les jambes étalées devant lui. Mais 

après être resté deux jours allongé sans bouger, cette position 
était trop douloureuse. La pièce tanguait autour de lui, et des 
petits points lumineux dansaient devant ses yeux. Il se laissa glis-
ser sur le côté et posa sa joue contre le sol, fermant les paupières 
en attendant que le malaise passe.

Melton bougonnait toujours entre ses dents. Jamie ne com-
prenait rien à ce qu’il disait, mais il n’en avait cure. Il venait 
de voir sa jambe à la lumière. Ils pouvaient toujours essayer de 
l’emmener à Londres, il ne vivrait pas assez longtemps pour qu’ils 
le pendent.



L’entaille s’était enflammée, formant une longue traînée écar-
late qui s’étendait du milieu de la cuisse à l’aine. La plaie elle-même 
était ouverte et purulente. Jusque-là, les odeurs de transpiration 
et de crasse de ses compagnons dans la chaumière avaient masqué 
la puanteur de son propre pus. Maintenant qu’ils n’étaient plus 
là, elle le prenait à la gorge. Une balle dans la tête valait nette-
ment mieux qu’une mort lente et douloureuse par infection. 
Réveillez-moi quand le moment sera venu, pensa-t-il en se sentant 
emporter par la torpeur. La fraîcheur de la terre battue sous sa 
joue brûlante était aussi douce et réconfortante que le sein d’une 
mère.

Il dérivait doucement dans une somnolence fiévreuse quand la 
voix de Melton le fit revenir à lui.

— Grey, disait l’Anglais. John William Grey ! Ce nom ne vous 
dit rien ?

— Non. Écoutez, major. Décidez-vous. Tuez-moi ou fichez-
moi la paix. Vous voyez bien que je suis mal en point.

— Près de Carryarrick, insista l’autre. Un garçon, blond, 
d’environ seize ans. Vous l’avez rencontré dans les bois.

Jamie ouvrit les yeux. Malgré sa vision troublée par la fièvre, 
il lui sembla en effet que le visage penché sur lui, avec ses traits 
fins et ses grands yeux de biche, lui était vaguement familier.

— Ah oui, fit-il. Je me souviens maintenant. Un jeune blanc-
bec qui voulait ma peau.
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Il referma les yeux. Dans son accès de fièvre, un souvenir en 
amenait un autre. Il avait brisé le bras du jeune John William 
Grey. Il entendit de nouveau l’os craquer entre ses mains. Le 
frêle poignet d’adolescent devint celui de Claire tandis qu’il ten-
tait de l’arracher au cercle de menhirs. Puis une brise fraîche 
vint caresser son visage avec les doigts de sa bien-aimée.

— Réveillez-vous, nom de Dieu ! s’énerva Melton en le 
secouant vigoureusement. Écoutez-moi !

Jamie ouvrit des yeux las.
— Quoi encore ?
— John William Grey est mon frère. Il m’a tout raconté. Vous 

avez épargné sa vie et il vous a fait une promesse. Est-ce vrai ?



Jamie fit un grand effort pour se rappeler. L’incident avec
le jeune homme s’était produit deux jours avant la bataille de 
Prestonpans, qui avait vu la victoire des jacobites sur le général 
Cope. Depuis, six mois s’étaient écoulés. Six mois qui lui paru-
rent une éternité. Que de choses s’étaient passées !

— Oui, je me souviens. Il a promis de me tuer. Vous pouvez 
vous en charger à sa place, je ne vous en voudrai pas.

Ses paupières se refermaient malgré lui. Fallait-il vraiment être 
réveillé lors de sa propre exécution ?

— Il vous doit la vie, déclara Melton en se relevant. Son hon-
neur est en jeu.

Il épousseta ses culottes salies aux genoux et se tourna vers 
son lieutenant, qui observait la scène d’un air ahuri.

— Je me trouve dans une situation délicate, Wallace, expliqua-
t-il. Cette… vermine jacobite est une célébrité. Vous avez déjà 
entendu parler de Jamie le Rouge ? Son nom et sa description 
sont placardés sur tous les murs du pays.

Le lieutenant acquiesça, regardant avec incrédulité la forme 
humaine enveloppée de haillons qui gisait à ses pieds. Melton 
esquissa un sourire amer.

— Il n’a plus l’air bien méchant à présent, n’est-ce pas ? Mais 
il n’en reste pas moins Jamie le Rouge et Sa Grâce serait ravie 
de pouvoir offrir à Sa Majesté un prisonnier aussi illustre. 
Charles-Édouard Stuart n’a pas encore été capturé, mais vous 
27

imaginez un peu la joie des Londoniens en voyant défiler 
quelques-uns de ces fameux jacobites en route pour la Tour de 
Londres ?

— Dois-je envoyer un message à Sa Grâce ?
Le lieutenant fouillait déjà sa besace en quête d’une plume et 

d’un papier.
— Non.
Melton se tourna à nouveau vers le prisonnier.
— C’est justement là mon dilemme, poursuivit-il. Outre le 

fait d’être un gibier de potence, ce scélérat a également capturé 
mon plus jeune frère près de Preston il y a quelques mois. Au 
lieu de le tuer, ce qui était son droit puisque ce jeune idiot s’était 



laissé prendre, il l’a épargné et l’a renvoyé auprès de ses compa-
gnons… contractant ainsi une maudite dette d’honneur auprès 
de ma famille !

— Juste ciel ! murmura le lieutenant. Cela veut dire que vous 
ne pouvez pas le livrer à Sa Grâce ?

— Hélas non. Je ne peux même pas l’abattre sans déshonorer 
mon frère !

Le prisonnier ouvrit un œil.
— Je vous jure que je ne dirai rien si vous m’exécutez, suggéra 

Jamie.
— Taisez-vous !
Perdant soudain son sang-froid, Melton lança un coup de pied 

dans les côtes du prisonnier. Celui-ci gémit mais n’ouvrit plus 
la bouche.

— On pourrait peut-être l’abattre sous un faux nom ? proposa 
le lieutenant.

Lord Melton lui lança un regard exaspéré puis se tourna vers 
la fenêtre pour évaluer l’heure.

— Il fera nuit dans trois heures. Je vais m’occuper de la mise 
en terre des prisonniers exécutés. Allez chercher une carriole et 
faites-la remplir de foin. Trouvez ensuite un conducteur, 
quelqu’un de discret, c’est-à-dire quelqu’un à qui vous graisserez 
généreusement la patte, Wallace. Puis conduisez-le ici dès qu’il 
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fera nuit.
— Oui, major. Et… euh… en attendant, qu’est-ce qu’on fait 

du prisonnier ?
— Que voulez-vous en faire ? Il est trop faible pour s’enfuir. 

Il serait même incapable de ramper jusqu’à la porte. Il n’ira nulle 
part jusqu’à votre retour.

— Vous voulez me mettre dans une carriole ?
Le prisonnier semblait revenir à la vie. Il parvint à se hisser 

sur un coude, ses yeux injectés de sang lançant des regards 
inquiets de l’un à l’autre.

— Où m’envoyez-vous ?
Melton se tourna vers lui avec un air mauvais.



— Vous êtes laird de Broch Tuarach, n’est-ce pas ? Alors c’est 
là qu’on vous envoie.

— Mais je ne veux pas rentrer chez moi ! Je veux qu’on 
m’abatte !

Le major et son lieutenant échangèrent un regard entendu.
— C’est un fou, commenta Wallace.
Melton hocha la tête et ajouta :
— Vu son état, il ne survivra probablement pas au voyage. 

Peu importe, au moins, je n’aurai pas sa mort sur la conscience.
Là-dessus, ils sortirent en refermant la porte, laissant Jamie 

Fraser dans le noir. Seul… et désespérément vivant.
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La chasse est ouverte

Inverness, 2 mai 1968

AIS PUISQUE JE VOUS DIS qu’il est mort !
Le cri de Claire résonna dans le bureau à demi vide. 
Elle tremblait d’agitation, debout devant le mur de 

liège telle une condamnée faisant face à un peloton d’exécution. 
Son regard allait sans cesse de sa fille à Roger Wakefield.

— Peut-être pas, répondit Roger.
Il était épuisé. Il se frotta les yeux, puis reprit le dossier posé 

sur le secrétaire. Il contenait le fruit de toutes les recherches effec-

— M
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tuées pour le compte de Claire Randall et de sa fille, venues trois 
semaines plus tôt lui demander son aide.

Il ouvrit le dossier et feuilleta rapidement les différentes 
rubriques explorées jusque-là : « Jacobites morts à Culloden » ; 
« Soulèvement de 1745 » ; « Liste des chefs de clan ralliés à la cause 
du prince Charles-Édouard Stuart ». Elles résumaient tous les 
détails de la vie et de la mort des fringants guerriers highlanders 
qui avaient suivi le jeune prétendant aux trônes d’Écosse, d’Angle-
terre et d’Irlande, fendant le pays en deux comme une épée rougie 
au feu avant d’être écrasés par les troupes du duc de Cumberland 
sur la triste lande de Culloden.

— Tenez ! Voici les rôles du régiment du maître de Lovat.



Il sortit du tas une mince liasse de documents retenus par un 
trombone. Ils étaient couverts d’une écriture fleurie et désuète dont 
l’archaïsme contrastait avec le papier grisâtre de la photocopie.

Il les tendit à Claire, mais Brianna fut plus rapide. Elle les saisit 
et les parcourut rapidement, plissant le front.

— Lisez la première page, l’instruisit Roger. Celle où il est écrit 
« Officiers ».

— Officiers, lut-elle à voix haute : Simon, maître de Lovat…
— Il s’agit du jeune Simon, interrompit Roger. Le fils du vieux 

renard. Mais il y a cinq autres noms, n’est-ce pas ?
Brianna lui lança un regard impatient, puis reprit :
— … William Chisholm Fraser, lieutenant ; George D’Amerd 

Fraser Shaw, capitaine ; Duncan Joseph Fraser, lieutenant ; Bayard 
Murray Fraser, major…

Elle marqua une pause et déglutit avant de lire le dernier nom :
— … James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, capitaine.
Elle abaissa les papiers, le visage pâle.
— Mon père.
Claire, aussi pâle que sa fille, s’approcha d’elle et lui prit le bras.
— Je ne vois pas ce que ça change, dit-elle en se tournant vers 

Roger. Nous savons déjà qu’il était à Culloden. Quand il m’a lais-
sée à Craigh na Dun, il m’a annoncé qu’il comptait retourner sur 
le champ de bataille de Culloden pour secourir ceux de ses hommes 
restés auprès de Charles-Édouard Stuart.
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D’un geste du menton, elle indiqua le dossier sur le secrétaire. 
Sa surface cartonnée paraissait bien innocente par rapport à ce qu’il 
contenait.

— Vous avez retrouvé leurs noms, soit, mais ça ne veut pas 
dire que… Jamie…

Le simple fait de prononcer son nom lui semblait intolérable et 
elle pinça les lèvres. Cette fois, ce fut à Brianna de venir à son 
secours.

— Tu nous as dit qu’il avait voulu retourner à Culloden, mettre 
ses hommes à l’abri en les conduisant loin du champ de bataille, 
puis revenir se battre.

Claire acquiesça.



— Oui. Il savait que si les Anglais le faisaient prisonnier il avait 
toutes les chances de finir au bout d’une corde… il préférait mourir 
au combat, les armes à la main. Une fois qu’il avait une idée en 
tête, rien ne pouvait l’en faire démordre.

Elle leva les yeux vers Roger, son regard d’ambre semblant trans-
percer son âme.

— Il est impossible qu’il ait pu y réchapper, dit-elle dans un 
souffle. Les jacobites qui se sont battus à Culloden y ont presque 
tous laissé leur peau. Or c’était précisément ce qu’il cherchait, il 
voulait se faire tuer !

Roger rassembla son courage et soutint son regard. Effective-
ment, la moitié de l’armée des Highlands avait été anéantie, déchi-
quetée par les canons et les mousquets. Mais pas Jamie Fraser.

— Vous oubliez ce passage du livre de Linklater que je vous 
ai lu…

Il saisit le gros volume blanc intitulé Le Prince des bruyères.
— À l’issue de la bataille de Culloden, lut-il en articulant lente-

ment, dix-huit officiers jacobites, tous blessés, trouvèrent refuge dans 
une vieille maison où, pendant deux jours, ils se terrèrent, sans soins, 
souffrant le martyre. Puis ils furent découverts, traînés dans la cour 
et exécutés sommairement. L’un d’entre eux, un Fraser du régiment 
du maître de Lovat, échappa au carnage. Les autres furent enterrés 
au fond du jardin. Vous me suivez ? dit-il en reposant son livre. 
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Un officier, du régiment du maître de Lovat.
Reprenant les rôles du régiment Lovat des mains de Brianna, il 

poursuivit :
— Or tous les officiers de Lovat figurent dans cette liste. Ils 

n’étaient que six. Nous savons que l’homme qui se trouvait dans 
la vieille maison n’était pas le jeune Simon. Du fait de son impor-
tance historique, sa vie est facile à retracer. Il a battu en retraite 
avant la fin des combats, sans la moindre égratignure soit dit en 
passant, et a repris la route du nord avec plusieurs de ses hommes. 
Il s’est réfugié dans le château de Beaufort, pas très loin d’ici.

Il agita une main vers la porte-fenêtre, derrière laquelle on dis-
tinguait au loin les lumières d’Inverness.



— L’homme dont il est question dans ce passage ne pouvait 
pas être non plus un des quatre autres officiers, William, George, 
Duncan ou Bayard, affirma Roger. Vous vous demandez comment 
je le sais ?

Il sortit un nouveau document et le brandit avec un sourire 
triomphal.

— Parce que ces quatre hommes sont effectivement morts à 
Culloden ! Ils sont tous tombés sur le champ de bataille. J’ai 
retrouvé leurs noms gravés sur une plaque commémorative dans 
l’église de Beauly.

Claire laissa échapper un long soupir, puis se laissa tomber dans 
l’imposant fauteuil pivotant derrière le secrétaire. Fermant les yeux, 
elle posa les coudes sur la table et se prit la tête entre les mains. 
Brianna vint se placer derrière elle et lui tapota doucement l’épaule. 
Dans le halo tamisé de la lampe, sa longue chevelure rousse parais-
sait incandescente.

— Mais alors, s’il n’est pas mort… commença-t-elle.
— Mais qu’est-ce que vous racontez ! s’énerva Claire. Il est

mort ! Tout ceci s’est passé il y a deux cents ans ! Qu’il ait été 
tué à Culloden ou pas, voilà belle lurette qu’il est réduit en pous-
sière !

Surprise par la véhémence de sa mère, Brianna recula d’un pas.
— Oui, tu as raison, murmura-t-elle.
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Roger remarqua ses yeux humides et sentit son cœur se serrer. 
La pauvre enfant ! En l’espace de quelques jours, elle avait appris 
que celui qu’elle appelait « papa » et qu’elle chérissait depuis tou-
jours n’était pas son vrai père, puisqu’elle était le fruit des amours 
improbables de sa mère et d’un guerrier highlander disparu depuis 
deux siècles et, enfin, que ce dernier était mort dans des conditions 
épouvantables, loin, très loin de la femme et de l’enfant pour les-
quels il s’était sacrifié… Elle avait de quoi être retournée.

Il s’approcha d’elle et lui prit la main. Elle le regarda d’un air 
absent et esquissa un faible sourire. La compassion qu’il ressentait 
pour elle ne dissipait en rien son émerveillement devant sa beauté, 
sa grâce et son tempérament à la fois doux et énergique.



Claire était toujours assise derrière le secrétaire, immobile. Elle 
semblait perdue dans ses souvenirs. Son regard se promena le long 
du mur en liège du défunt révérend Wakefield, le père adoptif de 
Roger, toujours couvert de notes et de petits objets.

Suivant son regard, Roger remarqua une invitation à l’assemblée 
générale annuelle de l’association de la Rose blanche, un groupe 
enthousiaste d’excentriques qui défendaient encore la cause de 
l’indépendance de l’Écosse, se réunissant régulièrement pour rendre 
un hommage nostalgique à Charles-Édouard Stuart et aux héros 
des Highlands qui l’avaient suivi.

Il s’éclaircit la gorge.
— Euh… si Jamie Fraser n’est pas mort à Culloden… hésita-

t-il.
— … Alors il est sûrement mort peu après, trancha Claire.
Elle leva des yeux glacials vers Roger.
— Vous n’avez pas idée de ce que c’était, reprit-elle. Le pays 

était ravagé par la famine. Les Highlanders sont partis pour la der-
nière bataille le ventre vide, ils n’avaient rien mangé depuis plu-
sieurs jours. Jamie était blessé, ça au moins nous en sommes sûrs. 
Même s’il a pu s’enfuir, il n’y avait… plus personne pour le soi-
gner.

Sa voix trembla légèrement en prononçant ces dernières paroles. 
Aujourd’hui, elle était médecin. Vingt ans plus tôt, lorsqu’elle 
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avait traversé le menhir fendu pour rencontrer son destin en la 
personne de James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, elle était 
déjà infirmière.

Roger savait déjà tout cela. Cette femme qui se tenait devant 
lui, si calme et si maîtresse d’elle-même, avait voyagé à travers le 
temps, elle avait été poursuivie par des soldats anglais, soupçonnée 
d’espionnage par les chefs de clan écossais, condamnée pour sor-
cellerie par les juges de l’Église. Arrachée par un invraisemblable 
concours de circonstances à son premier mari, Frank Randall, elle 
avait été renvoyée dans son époque trois ans plus tard par son 
second mari, James Fraser, dans un effort désespéré pour la sauver 
ainsi que leur enfant à naître du désastre sur le point de l’engloutir.



Elle en avait sans doute déjà assez vu. Mais Roger était historien 
et son insatiable et amorale curiosité était plus forte que sa com-
passion. Plus encore, il était sous le charme du troisième person-
nage de cette tragédie familiale dans laquelle il se trouvait désormais 
impliqué, Jamie Fraser.

— S’il n’est pas mort à Culloden, répéta-t-il plus fermement 
cette fois, je peux toujours essayer de découvrir ce qui lui est arrivé. 
Qu’est-ce que vous en dites ?

Il attendit, le cœur battant. Le souffle chaud de Brianna à ses 
côtés lui caressait la joue.

Le destin de Jamie Fraser avait un début… et une fin. Roger 
sentait confusément qu’il était de son devoir de découvrir la vérité. 
Il le devait à ces deux femmes. Pour Brianna, tout ce qu’elle 
apprendrait sur son vrai père serait sans doute tout ce qu’elle héri-
terait jamais de lui. Quant à Claire… Derrière la question qu’il 
venait de lui poser se cachait une éventualité dont elle ne semblait 
pas encore avoir pris conscience : elle avait déjà par deux fois 
franchi le gouffre du temps. Si Jamie Fraser n’était pas mort à 
Culloden, aurait-elle le courage de tenter l’aventure à nouveau ?

Il vit une lueur étrange poindre au fond de ses yeux d’ambre, 
comme si elle venait de lire dans ses pensées. Son teint déjà pâle 
devint aussi livide que le manche en ivoire du coupe-papier qu’elle 
tripotait nerveusement. Elle attendit un long moment avant de 
répondre. Elle lança un bref regard inquiet à Brianna, puis se 

tourna à nouveau vers lui.

— Oui, dit-elle enfin d’une voix si faible qu’il dut tendre 
l’oreille. Oui, découvrez-le pour moi. S’il vous plaît Je dois savoir.
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Confessions à un mari trompé

Inverness, 9 mai 1968

E PONT SUR LE NESS était noir de monde, les habitants 
d’Inverness hâtant le pas pour rentrer chez eux avant l’heure 
du thé. Roger marchait devant moi, ses larges épaules offrant 

un rempart efficace contre la bousculade autour de nous.
Je serrais les livres contre mon sein, tentant de calmer les bat-

tements précipités de mon cœur. La tête me tournait à force de 
réfléchir aux implications des recherches dans lesquelles nous nous 
étions lancés. Je n’aurais su dire laquelle des deux éventualités me 
faisait le plus peur : découvrir que Jamie était mort à Culloden, 

L
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ou apprendre qu’il y avait survécu.
Les larges lattes du pont sonnaient creux sous mes talons. Les livres 

me paraissaient de plus en plus lourds et je ne cessais de basculer ma 
charge de droite à gauche pour soulager la tension dans mes épaules.

— Hé, regardez où vous allez ! s’écria Roger.
Il me tira brusquement de côté, juste à temps pour éviter un 

ouvrier qui fonçait tête baissée sur sa bicyclette, manquant de 
m’écraser contre le garde-fou du pont.

— Désolé ! cria-t-il un peu tard en agitant une main.
Il disparut en zigzaguant entre deux groupes d’écoliers en route 

vers leur goûter. Je tendis le cou pour voir si j’apercevais le pres-
bytère au loin. Nous étions presque arrivés.



Roger et moi avions passé l’après-midi à la bibliothèque du 
centre des Monuments et Sites historiques. Brianna, elle, était par-
tie au bureau du recensement des clans highlanders afin de prendre 
des copies d’une série de documents que Roger avait commandées.

— C’est vraiment gentil à vous de vous donner autant de mal, 
Roger, lançai-je en haussant la voix pour me faire entendre par-
dessus le vacarme qui régnait sur le pont.

— Mais non ! protesta-t-il. C’est pure curiosité de ma part. 
Vous connaissez les historiens : mettez-les sur une piste et ils ne 
peuvent plus la lâcher.

Effectivement, je connaissais les historiens pour avoir vécu vingt 
ans auprès de l’un d’entre eux. Frank non plus n’avait pas pu lâcher 
la piste que je lui avais indiquée, mais sans jamais avoir l’envie de 
résoudre le mystère. Deux ans s’étaient écoulés depuis sa mort. À 
présent, c’était notre tour, à Brianna et à moi.

— Vous avez eu des nouvelles du professeur Linklater ? demandai-
je.

Nous venions de quitter le pont. Bien qu’il fût tard dans l’après-
midi, le soleil était encore haut dans le ciel. Il diffusait une lumière 
rosée à travers le feuillage des tilleuls qui bordaient les quais, pro-
jetant un treillis d’ombres ciselées sur les eaux grises du Ness.

Roger fit non de la tête, plissant les yeux pour se protéger du 
vent.

— Cela ne fait qu’une semaine que je lui ai écrit. Ne vous 
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inquiétez pas, si je n’ai toujours pas de ses nouvelles lundi prochain, 
je lui passerai un coup de fil.

Il m’adressa un sourire malicieux.
— Il ne faut surtout pas bousculer les vieux chercheurs, expliqua-

t-il. Je lui ai écrit que je faisais des recherches sur plusieurs officiers 
jacobites et que j’avais été très inspiré par son passionnant ouvrage. 
Puis je lui ai demandé s’il existait une liste des jacobites qui 
s’étaient retrouvés dans la vieille maison de Leanach juste après la 
bataille de Culloden, s’il possédait des informations sur le seul sur-
vivant des exécutions, et si, le cas échéant, il aurait l’amabilité de 
me les communiquer ainsi que les références de ses sources.

Je changeai une énième fois les livres de côté.



— Vous connaissez Linklater ? demandai-je.
— Non. Mais j’ai rédigé ma lettre sur du papier à en-tête de 

Balliol College et j’ai fait une allusion très diplomatique à mon 
ancien directeur de recherche, M. Cheesewright, qui, lui, le connaît 
bien.

Roger me lança un clin d’œil et je pouffai de rire.
Ses beaux yeux verts pétillaient, contrastant avec son teint oli-

vâtre. Il pouvait toujours prétendre qu’il n’était motivé que par sa 
curiosité d’historien, je savais bien qu’il était animé par autre chose 
de plus profond, cette chose s’appelant Brianna. Je savais également 
que celle-ci était loin d’être indifférente à son charme. Mais s’en 
rendait-il seulement compte ?

De retour dans le bureau du révérend, je laissai tomber mon 
fardeau de bouquins sur la table et m’effondrai dans la bergère 
près de la cheminée pendant que Roger allait nous chercher de la 
limonade à la cuisine.

Je repris peu à peu mon souffle tout en buvant à petites gorgées 
la boisson aigre et sucrée. Mon cœur, lui, battait toujours aussi 
vite. Je lançai un regard angoissé vers l’impressionnante pile de 
livres que nous avions rapportés. Le sort de Jamie était-il inscrit 
quelque part en ces pages ? Et si oui… mes paumes en devinrent 
moites et je manquai de m’étrangler. « On se calme, me sermonnai-
je. Attendons d’abord de voir ce que nous allons trouver. »

Roger parcourait les étagères de la bibliothèque, cherchant 
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d’autres documents qui pourraient nous servir. Excellent historien 
amateur, le révérend Wakefield avait également été un incorrigible 
ramasse-tout : lettres, journaux, pamphlets, tracts, livres anciens et 
modernes, tous étaient écrasés les uns contre les autres ou entassés 
pêle-mêle sur les rayonnages.

Roger hésita puis saisit une pile de livres posés sur un guéridon. 
C’étaient les ouvrages de Frank, un remarquable travail de 
recherche à en croire les éloges dithyrambiques des jaquettes.

— Vous avez lu celui-ci ? demanda-t-il en me montrant un 
volume intitulé Les Jacobites.

— Non.
Je m’éclaircis la gorge avant de répéter :



— Non. Je n’en ai jamais eu le courage.
Après mon retour, j’avais obstinément fui tout ce qui avait trait 

au passé des Highlands, une attitude compliquée par le fait que 
le XVIIIe siècle écossais était l’une des spécialités de Frank. Obligée 
de vivre désormais sans Jamie, j’avais soigneusement évité tout ce 
qui aurait pu me faire penser à lui. C’était absurde de ma part, 
car rien ne pouvait me l’ôter de l’esprit, surtout avec la présence 
de Brianna qui me le rappelait quotidiennement. Néanmoins, pour 
ne pas retourner le couteau dans la plaie, j’avais toujours refusé 
de lire quoi que ce soit traitant de Bonnie Prince Charlie, ce jeune 
homme à la futilité catastrophique, et de ses partisans.

— Je vois, dit Roger. Je pensais que vous sauriez peut-être s’il 
y avait quelque chose dans ce livre qui pourrait nous être utile…

Il hésita, rougissant à vue d’œil.
— Est-ce que… euh… votre mari… je veux dire Frank… est-

ce que vous lui avez raconté… euh… ?
Il était trop embarrassé pour achever sa question.
— Naturellement ! m’indignai-je. Qu’est-ce que vous croyez ? 

Qu’après trois ans d’absence inexpliquée j’ai fait irruption dans son 
bureau et que je lui ai demandé : « Chéri, qu’est-ce qu’il y a pour 
le dîner » ?

— Non, bien sûr que non ! se hâta-t-il de répondre.
Il détourna les yeux, regardant par la fenêtre d’un air contrit. 

J’eus honte de m’être laissé emporter et tentai de me racheter.
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— Excusez-moi, Roger. Votre question était tout à fait perti-
nente. C’est juste que… c’est un sujet encore un peu douloureux.

J’étais à la fois surprise et affligée de découvrir que la plaie était 
encore vive à ce point. Je reposai mon verre sur la table. Si notre 
mission prenait une telle tournure, il allait me falloir quelque chose 
de plus fort que cette limonade.

— Oui, dis-je enfin. Je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé des 
menhirs, de Jamie… de tout.

Roger resta silencieux un moment. Il retourna le livre entre ses 
mains et contempla la photographie au dos de la couverture, où 
le beau visage fin et brun de Frank souriait à la postérité.

— Il vous a crue ? demanda-t-il sans me regarder.



— Non. Du moins pas tout de suite. Il a d’abord pensé que 
j’étais devenue folle, il m’a même obligée à consulter un psychiatre.

Je laissai échapper un petit rire nerveux, puis serrai les dents en 
repassant dans ma tête ce souvenir amer.

— Et après ? insista-t-il.
Il avait retrouvé un teint normal et ses yeux brillaient de curio-

sité.
— … Il a fini par vous croire ?
Je fermai les yeux.
— Je ne sais pas. Je ne l’ai jamais su.

Un parfum étrange flottait dans les couloirs du petit hôpital 
d’Inverness, comme un mélange de désinfectant au phénol et d’amidon.

Incapable de réfléchir de manière cohérente, je refoulai de mon 
mieux toutes les sensations qui m’envahissaient. Ce retour au bercail 
était mille fois plus terrifiant que mon séjour dans le passé. Là-bas, 
j’avais été protégée, d’abord par le fait que je ne comprenais pas ce 
qui m’arrivait, ensuite parce que j’avais vécu avec l’espoir constant de 
pouvoir rebrousser chemin. Cette fois, je ne savais que trop où j’étais 
et qu’il n’y avait pas d’échappatoire. Jamie était mort.

Médecins et infirmières s’efforçaient de me parler gentiment, de me 
nourrir et de me faire boire, mais il n’y avait plus rien d’autre en 
moi que terreur et chagrin. À force de m’interroger, ils avaient réussi 
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à m’arracher mon nom, mais pas un mot de plus.
Je restais allongée sur les draps blancs, les yeux fermés, les mains 

croisées sur mon ventre comme pour le protéger. Je revoyais en pensée 
encore et encore les dernières images qui s’étaient imprimées sur ma 
rétine avant de traverser le grand menhir : la pluie tombant sur la 
lande, le visage de Jamie. J’étais terrifiée à l’idée que, si je regardais 
à présent autour de moi, ces souvenirs s’effaceraient à jamais, laissant 
la place aux silhouettes des infirmières ou au vase de fleurs sur ma 
table de chevet. Je pressai les doigts contre la base de mon pouce, trou-
vant un étrange réconfort à palper la petite cicatrice en forme de « J ». 
Jamie l’y avait laissée à ma demande, la dernière fois qu’il avait posé 
les mains sur ma chair.



Je restai ainsi prostrée pendant de longues journées. Je rêvais parfois, 
revivant les dernières heures du soulèvement jacobite ; revoyant le soldat 
mort dans les bois, reposant pour l’éternité sous un manteau de cham-
pignons bleu vif ; Dougal MacKenzie agonisant dans le grenier de 
Culloden House ; les Highlanders vêtus de haillons, dormant dans les 
tranchées boueuses, leur dernier sommeil avant le massacre.

Je me réveillais en criant ou en gémissant, arrachée à mes rêves par 
un parfum âcre de désinfectant et un brouhaha de paroles qui se vou-
laient réconfortantes mais que je ne pouvais comprendre, étourdie 
comme je l’étais par les hurlements de ma mémoire, pour me rendormir 
presque aussitôt, les poings serrés.

Puis un jour, j’ouvris les yeux et Frank était là. Il se tenait sur le 
seuil de la chambre, lissant ses cheveux bruns en arrière, l’air hésitant.

Je m’enfonçai dans mon oreiller, le dévisageant longuement, inca-
pable de parler. Il ressemblait tant à ses ancêtres, Jack et Alex Randall, 
avec leurs traits fins et nobles, leur port altier, leurs cheveux noirs et 
raides… Mais il y avait quelque chose de différent chez Frank, quelque 
chose que je n’arrivais pas à définir. Ses traits tirés n’exprimaient ni 
l’angoisse sourde ni la violence. Ils n’avaient ni la spiritualité exaltée 
d’Alex ni la glaciale arrogance de Jonathan. Son visage respirait l’intel-
ligence et la lassitude. Il était également mal rasé et avait des poches 
sous les yeux. Il avait sans doute conduit toute la nuit pour arriver 
jusqu’à moi.
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— Claire ?
Il s’approcha lentement du lit, m’observant d’un air incrédule.
Je hochai faiblement la tête et lui répondis d’une voix cassée :
— Bonjour, Frank.
Il s’assit sur le bord du lit et me prit une main, que je laissai 

pendre mollement dans la sienne.
— Tu… tu vas bien ? dit-il après une longue minute de silence.
— Je suis enceinte.
Dans mon esprit confus, cela me paraissait primordial. Je n’avais 

pas encore réfléchi à ce que je lui dirais si je le revoyais un jour, 
mais, dès que je l’avais aperçu sur le pas de la porte, tout était devenu 
clair. Je devais lui annoncer que j’étais enceinte. Il repartirait alors 



et me laisserait de nouveau seule avec le souvenir de Jamie et la sen-
sation encore brûlante de sa paume contre la mienne.

Ses traits se contractèrent légèrement mais il ne lâcha pas ma main.
— Je sais, se contenta-t-il de dire. Ils m’ont déjà prévenu.
Il prit une profonde inspiration avant de poursuivre :
— Claire, que t’est-il arrivé ?
Je tentai tant bien que mal de rassembler mes pensées. Je n’avais 

aucune envie d’en parler, mais je lui devais une explication. Non pas 
que je ressentisse de la culpabilité, pas encore, mais plutôt une notion 
de devoir. Cet homme avait été mon mari.

— Je… j’ai rencontré un homme, je l’ai épousé, je l’ai aimé.
Devant son expression ahurie, j’ajoutai :
— Je suis désolée. Je n’ai pas pu l’empêcher.
Il resta pris de court. Il ouvrit grand la bouche, puis la referma. 

Sa main se resserra convulsivement sur la mienne, me faisant grimacer 
de douleur. Je la retirai vivement.

— Que… que veux-tu dire ? balbutia-t-il d’une voix de fausset. 
Où étais-tu pendant tout ce temps, Claire ?

Il se releva, me surplombant.
— Tu te souviens de la dernière fois que nous nous sommes vus ? 

demandai-je. Je partais pour Craigh na Dun, le cromlech au sommet 
de la colline aux fées.

— Oui, et alors ?
La colère et le doute se bousculaient dans son regard.
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— Eh bien… dis-je en humectant mes lèvres, je suis passée à travers 
une brèche dans le menhir principal et je me suis retrouvée en 1743.

— Ne plaisante pas avec moi, Claire !
— Parce que tu crois que j’essaie d’être drôle ?
L’idée me parut si absurde que je me mis à rire malgré moi, sans 

trop savoir pourquoi.
— Arrête !
Mon fou rire cessa aussitôt. Deux infirmières apparurent sur le pas 

de la porte comme par enchantement. Elles faisaient sans doute le guet 
dans le couloir. Frank se pencha sur moi et me saisit le bras.

— Écoute-moi bien, Claire, siffla-t-il entre ses dents. J’exige que 
tu me dises où tu étais et ce que tu as fait !



— Mais c’est ce que je suis en train de faire ! Lâche-moi ! m’écriai-
je en tentant de me dégager. Je viens de te le dire : j’ai traversé le 
menhir et j’ai atterri deux cents ans plus tôt. Puis j’ai rencontré ce 
salaud de Jack Randall, ton ancêtre !

Frank tressaillit.
— Qui ?
— Jack Randall. Une belle ordure, oui ! un sale pervers !
Frank n’en revenait pas, pas plus que les deux infirmières derrière 

lui. J’entendis un bruit de pas précipités dans le couloir accompagné 
de murmures étouffés.

— J’ai dû épouser Jamie pour échapper à Jack, puis… il faut dire 
qu’on ne lui avait pas demandé son avis, à Jamie… puis je me suis 
mise à l’aimer. C’était plus fort que moi. Je serais restée avec lui si 
je l’avais pu, mais c’est lui qui m’a renvoyée à cause de Culloden et 
du bébé et…

Je m’interrompis quelques instants en voyant un médecin jouer des 
coudes entre les deux infirmières pour parvenir jusqu’à mon lit.

— Frank, repris-je. Je ne sais pas comment te dire… Je n’ai pas 
voulu que ça se passe ainsi. J’ai tout fait pour revenir, je te le jure ! 
mais je n’ai pas pu. À présent, il est trop tard.

Les larmes commençaient à s’accumuler au coin de mes yeux et à 
rouler le long de mes joues. Je pleurais pour Jamie, pour moi-même 
et pour l’enfant que je portais… mais aussi un peu pour Frank. Je 
reniflai et déglutis, essayant de me reprendre, et me redressai sur mon 
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lit.
— Écoute, repris-je entre deux hoquets. Je comprends très bien que 

tu ne veuilles plus jamais entendre parler de moi. Je ne t’en veux 
absolument pas. Alors, va-t’en. Allez, pars !

Son expression avait changé, passant de la colère contenue à la per-
plexité. Il se rassit sur le bord du lit, ne semblant pas avoir remarqué 
le médecin en train de prendre mon pouls. Je fus soudain envahie par 
une panique absurde, me sentant prise au piège entre ces deux hommes. 
Je m’efforçai de me calmer et de maîtriser le débit de mes paroles.

— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, articulai-je len-
tement, tout comme Jamie lorsqu’il s’était présenté à moi la première 
fois, le jour de notre mariage.



Ce souvenir fit resurgir les larmes et je m’essuyai les yeux contre 
mes épaules, ayant les deux mains prises.

— … C’était un Highlander. Il a été t-t-tué à Culloden.
Ce fut inutile, les sanglots reprirent de plus belle. Les larmes ne 

soulageaient en rien ma peine, constituant uniquement une réponse-
réflexe à l’insoutenable douleur qui me tenaillait. Je me penchai en 
avant, me recroquevillant autour du minuscule embryon de vie dans 
mon ventre, tout ce qui me restait désormais de Jamie Fraser.

Frank et le médecin échangèrent un regard déconcerté dont je fus 
à peine consciente. Naturellement, pour eux, Culloden évoquait un 
passé lointain. Pour moi, cela s’était déroulé deux jours plus tôt.

— Nous devrions peut-être laisser Mme Randall se reposer un peu, 
proposa le médecin. Je crois qu’elle en a grandement besoin.

Frank lui lança un regard surpris.
— Je ne vous le fais pas dire, docteur, lâcha-t-il d’un ton sec. Mais 

il faut pourtant que je sache… qu’est-ce que c’est que ça, Claire ?
En caressant ma main, il venait de découvrir l’alliance que Jamie 

m’avait offerte le jour de nos noces : un large anneau d’argent orné 
d’un entrelacs dans les boucles duquel étaient ciselés de petits chardons 
stylisés.

— Non ! m’écriai-je en croyant qu’il voulait me l’enlever.
Je lui arrachai ma main et la serrai contre mon sein, la protégeant 

de ma main droite qui, elle, portait l’alliance en or de Frank.
— Non ! répétai-je. Tu n’as pas le droit de la toucher ! Je te l’inter-
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dis, elle est à moi !
— Voyons, Claire, laisse-moi voir…
Entre-temps, le médecin avait contourné le lit pour s’approcher de 

Frank. Il se pencha vers lui et lui marmonna quelque chose à l’oreille 
dont je crus comprendre quelques bribes : « Évitez de la contrarier 
pour le moment… le choc, vous comprenez… » Frank se leva à 
contrecœur et fut diplomatiquement poussé vers la porte par le médecin, 
qui fit un léger signe de tête aux deux infirmières en passant.

Encore secouée par les vagues de chagrin, je sentis à peine la morsure 
de la seringue. J’entendis à peine les dernières paroles de Frank avant 
qu’il ne sorte de la chambre :

— D’accord, Claire… mais je saurai la vérité tôt ou tard !



Enfin, des ténèbres apaisantes m’engloutirent et je sombrai dans un 
long, très long sommeil sans rêves.

Roger inclina la carafe et remplit le verre à moitié. Puis il le 
tendit à Claire avec un petit sourire.

— La grand-mère de Fiona disait sans cesse : « Bois donc du 
whisky, c’est bon pour c’que t’as. »

— J’ai connu des remèdes plus désagréables.
Claire prit le verre en lui retournant son sourire.
Roger se servit à son tour puis vint s’asseoir à son côté.
— J’ai tout fait pour le dissuader de rester, vous savez, dit-elle 

brusquement. Je veux parler de Frank. Je lui ai dit qu’entre nous 
plus rien ne serait jamais comme avant, qu’il me croie ou non. Je 
lui ai proposé de divorcer. Je voulais qu’il parte et qu’il m’oublie… 
qu’il reprenne la nouvelle vie qu’il avait entrepris de reconstruire 
après ma disparition.

— Mais il n’a rien voulu entendre, déduisit Roger.
Le soleil s’était pratiquement couché et il commençait à faire 

frais dans la pièce. Il se pencha en avant et actionna l’interrupteur 
du vieux radiateur électrique caché dans la cheminée.

— Pourquoi ? reprit-il. Parce que vous étiez enceinte ?
Elle sursauta, ne s’étant pas attendue à une question aussi directe, 

puis sourit.
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— Oui, je pense que c’était ça. Il m’a annoncé que seule une 
ordure abandonnerait une femme enceinte sans ressources. Surtout 
une femme qui n’a plus tout à fait sa tête. En fait, je n’étais pas 
complètement démunie. Mon oncle Lamb m’avait laissé un peu 
d’argent. Mais Frank n’était pas une ordure non plus.

Son regard se posa sur les étagères. Les ouvrages de son mari y 
étaient rangés, côte à côte.

— C’était un homme d’une grande intégrité, dit-elle douce-
ment. Et puis… je crois qu’il savait, ou qu’il se doutait, qu’il ne 
pourrait jamais avoir d’enfants. Un coup dur pour un homme pas-
sionné par l’histoire et la généalogie. Il était un peu obsédé par 
les questions de descendance, vous voyez…



— Oui, je comprends, fit Roger. Mais… quand même, ce ne 
devait pas être évident pour lui… après tout, c’était l’enfant d’un 
autre homme.

— Oh, il a eu du mal à s’y faire. Mais comme il ne croyait 
pas, ou ne pouvait pas croire, ce que je lui racontais au sujet de 
Jamie, c’était comme si l’enfant était de père inconnu. Il a fini 
par se convaincre que j’ignorais aussi l’identité de l’homme qui 
m’avait mise enceinte et que j’avais inventé cette histoire de toutes 
pièces à la suite d’un grave traumatisme psychologique. Tant que 
personne ne connaissait l’identité du père biologique de Brianna, 
personne ne pouvait affirmer que l’enfant n’était pas de lui. Ce 
n’était pas moi qui allais le contredire.

Elle prit une longue gorgée de whisky qui lui fit monter les 
larmes aux yeux et les essuya avant d’achever :

— Pour être sûr que personne ne viendrait la réclamer, il m’a 
emmenée à l’étranger. À Boston. On venait de lui offrir un poste 
là-bas, où personne ne nous connaissait. C’est là que Brianna est 
née.

Un braillement insistant me réveilla en sursaut. Je m’étais recouchée 
à six heures trente du matin, après m’être levée cinq fois dans la nuit 
pour vérifier si le bébé allait bien. J’entrouvris des yeux brumeux. Le 
réveil marquait sept heures. Une voix gaie et un bruit d’eau réson-
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naient dans la salle de bains. C’était Frank qui chantait Rule Bri-
tannia sous la douche.

Je restai couchée, épuisée, me demandant si j’aurais la force de sup-
porter les cris du bébé en attendant que Frank sorte de la douche et 
m’apporte Brianna. Comme si elle avait lu dans mes pensées, celle-ci 
augmenta le volume de ses cris de plusieurs décibels, les ponctuant de 
longues inspirations d’une sonorité alarmante. Je rejetai les couvertures 
et bondis hors du lit, propulsée par le même genre de panique qui 
m’avait animée lors des raids aériens sur Londres pendant la guerre.

Je chancelai le long du couloir glacé jusqu’à la chambre d’enfant, 
où Brianna, âgée de trois mois, vociférait à tue-tête, couchée sur le 
dos, le visage rougi par l’effort. Exténuée par le manque de sommeil, 



je ne me souvins pas tout de suite que je l’avais laissée sur le ventre 
quelques heures plus tôt.

— Ma chérie ! m’émerveillai-je soudain. Tu t’es retournée toute 
seule !

Affolée par sa propre audace, Brianna agita ses petits poings et hurla 
de plus belle.

Je la soulevai, et lui tapotai le dos, murmurant au sommet de son 
crâne duveteux :

— Oh, ma petite chérie ! Tu es si maligne !
— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?
Frank venait d’émerger de la salle de bains, se séchant les cheveux, 

une serviette nouée autour de la taille.
— Il lui est arrivé quelque chose ?
Il s’approcha, l’air inquiet. Tout au long de ma grossesse, nous avi-

ons gardé nos distances, Frank se montrant irritable et moi terrifiée 
à l’idée de ce qui se passerait entre nous lorsque l’enfant de Jamie 
Fraser paraîtrait. Mais dès que l’infirmière lui avait déposé le bébé 
dans les bras en disant « Voici la petite merveille à son papa », son 
expression était passée de la méfiance à l’émerveillement. Une semaine 
plus tard, Brianna lui appartenait corps et âme.

Je me tournai vers lui en souriant :
— Elle s’est retournée ! Sans l’aide de personne !
— Vraiment ?
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Ses traits s’illuminèrent.
— Ce n’est pas un peu tôt ?
— Si. Le docteur Spock a dit qu’elle ne serait pas capable de le 

faire avant un mois encore, au moins !
— Qu’est-ce qu’il en sait, ce docteur Spock ? Viens là, ma beauté. 

Donne un bisou à papa qui est si fier de sa petite chérie.
Il souleva le petit corps emmitouflé dans sa grenouillère rose et déposa 

un baiser sur le bourgeon de son nez. Brianna éternua, ce qui nous 
fit éclater de rire.

Je m’arrêtai subitement, m’apercevant que c’était la première fois 
que je riais depuis près d’un an. Plus encore, c’était la première fois que
j’étais détendue en présence de Frank.



Il dut s’en rendre compte. Son regard croisa le mien au-dessus du 
crâne de Brianna. Ses yeux noisette étaient emplis d’une grande ten-
dresse. J’esquissai un sourire, les lèvres légèrement tremblantes, soudain 
consciente qu’il était pratiquement nu, ses épaules dégoulinantes d’eau 
et son torse luisant à la lumière.

Une odeur de brûlé nous parvint presque simultanément, nous arra-
chant brutalement à cette charmante scène de famille.

— Le café !
Me fourrant Brianna dans les mains, il se précipita vers la cuisine, 

laissant tomber sa serviette à mes pieds. La vue de ses fesses nues et 
blanches me fit sourire. Je le suivis d’un pas plus lent, berçant Brianna 
contre moi.

Il se tenait devant l’évier, enveloppé dans un nuage de vapeur grise 
qui s’élevait de la cafetière carbonisée.

— Tu veux du thé, peut-être ? proposai-je.
Je calai Brianna sur ma hanche et fouillai de ma main libre dans 

un placard.
— J’ai bien peur qu’il n’y ait plus d’orange pekoe, je ne trouve 

que des sachets de Lipton.
Frank fit la grimace. Anglais jusqu’à la moelle, il aurait préféré 

boire l’eau de la cuvette des W.-C. plutôt que du thé en sachet. Ce 
dernier avait été laissé par Mme Grosman, la femme de ménage, qui 
estimait que les feuilles de thé faisaient trop de saletés.

— Tant pis, grogna-t-il. Je m’arrêterai quelque part sur le chemin 
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de la fac pour prendre un café. Oh, à propos, n’oublie pas que nous 
avons le recteur et sa femme à dîner ce soir. Mme Hinchcliffe apportera 
un cadeau pour Brianna.

— Ah, c’est vrai ! dis-je sans enthousiasme.
J’avais déjà rencontré les Hinchcliffe et n’étais pas pressée de renou-

veler l’expérience. Réprimant un soupir, je passai le bébé sur l’autre 
hanche et cherchai un stylo dans un des tiroirs afin de rédiger une 
liste de courses.

Brianna enfouit son nez dans le décolleté de ma robe de chambre 
en émettant des petits bruits voraces.

— Ne me dis pas que tu as encore faim ! m’exclamai-je. Je t’ai 
nourrie il n’y a pas deux heures.



Mes mamelons commençaient à s’humidifier en réaction à ses 
sollicitations et je m’assis pour dégrafer le haut de ma chemise de 
nuit.

— D’après Mme Hinchcliffe, il ne faut pas nourrir l’enfant chaque 
fois qu’il le demande, observa Frank. Il devient pourri gâté si on ne 
respecte pas un horaire strict.

Ce n’était pas la première fois que j’entendais l’opinion de 
Mme Hinchcliffe sur la meilleure façon d’élever un enfant.

— Dans ce cas, elle sera pourrie gâtée, n’est-ce pas ? rétorquai-je 
sans le regarder.

La petite bouche rose se referma sur mon sein et se mit à téter avec 
appétit. Mme Hinchcliffe m’avait également déjà fait remarquer que 
l’allaitement était à la fois vulgaire et peu hygiénique. Personnellement, 
ayant vu bon nombre de bébés du xviiie siècle téter joyeusement leur 
mère, je n’étais pas de cet avis.

Frank poussa un soupir résigné mais se garda de faire d’autres com-
mentaires. Il reposa la cafetière et se tourna vers le couloir.

— Je serai à la maison vers six heures. Tu veux que je te rapporte 
quelque chose pour ce soir ? Ça t’évitera d’avoir à sortir.

Je lui souris.
— Non merci, je me débrouillerai.
Il hésita un moment tandis que je calais Brianna plus confortable-

ment sur mes genoux, sa nuque reposant dans le creux de mon bras. 
Quand je relevai la tête, je le vis qui m’observait attentivement, les 
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yeux fixés sur mon sein dénudé.
Je laissai mon regard glisser plus bas et constatai que ce spectacle 

ne lui était pas indifférent. Je penchai aussitôt la tête vers le bébé 
pour cacher mon embarras.

— Au revoir, lui dis-je sans relever la tête.
Il se tint immobile un instant, puis se pencha vers moi et déposa 

un baiser sur ma joue. Son corps nu si près de moi dégageait une 
chaleur troublante.

— À plus tard, Claire, murmura-t-il.
Il ne revint dans la cuisine qu’une fois sur le point de partir. Entre-

temps, j’avais fini de nourrir Brianna et remis un semblant d’ordre 
dans mes émotions.



Je n’avais pas vu Frank nu depuis mon retour. Il s’habillait toujours 
dans la salle de bains ou dans le dressing. Il n’avait pas non plus 
cherché à m’embrasser avant le baiser pudique de ce matin. Mon obs-
tétricien ayant qualifié ma grossesse de « délicate », il n’avait pas été 
question pour lui de partager mon lit, même si j’y avais été disposée, 
ce qui n’avait pas été le cas.

J’aurais dû voir venir ce qui venait de se passer. Les premiers temps, 
absorbée par ma douleur puis par la torpeur de la grossesse, j’avais 
écarté de mon esprit toute considération n’ayant pas directement trait 
à mon gros ventre. Après la naissance de Brianna, j’avais vécu de 
tétée en tétée, ne connaissant que de brefs moments de paix où j’évitais 
soigneusement de penser, me contentant de puiser un réconfort physique 
dans le contact chaud et sensuel de mon enfant contre ma peau.

Frank dorlotait lui aussi Brianna. Il jouait souvent avec elle et 
s’endormait dans son grand fauteuil, le bébé couché sur son ventre, la 
petite joue rebondie écrasée contre son torse, tous les deux ronflant à 
l’unisson. Mais Frank et moi évitions toutefois de nous toucher ou 
d’aborder tout sujet qui ne soit directement lié à l’organisation de 
notre vie familiale et à l’enfant.

Brianna était notre seul point de convergence, un point où nous 
nous rejoignions tout en conservant une distance prudente. Apparem-
ment, Frank ne s’en satisfaisait plus.

Je pouvais accéder à ses désirs, physiquement du moins. Une semaine 
plus tôt, j’étais allée consulter mon gynécologue pour un bilan de santé. 
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Après un petit clin d’œil et une tape sur les fesses, il m’avait assuré 
que je pouvais reprendre des « relations » avec mon époux quand je 
le voudrais.

Je savais que Frank n’avait pas été chaste et pur depuis ma dispa-
rition. À l’approche de la quarantaine, il était toujours mince et mus-
clé. Avec ses cheveux bruns et ses traits racés, c’était un homme très 
séduisant. Lors des cocktails, les femmes se pressaient autour de lui 
comme des abeilles autour d’un pot de miel, émettant des petits glous-
sements d’excitation.

J’avais notamment remarqué une jolie brune lors d’une soirée don-
née par le département d’histoire. Elle se tenait dans un coin, buvant 
plus que de raison et observant Frank d’un œil langoureux. Plus tard 



dans la soirée, en larmes et passablement éméchée, elle avait dû être 
raccompagnée chez elle par deux amies, qui avaient lancé tour à tour 
des regards réprobateurs vers Frank puis vers moi qui me tenais à ses 
côtés, dans ma robe de femme enceinte.

Cependant, il avait été discret. Il rentrait toujours à la maison le 
soir et prenait soin de n’avoir jamais de rouge à lèvres sur ses cols. À 
présent, il voulait reprendre sa place. Il était en droit de l’exiger. Après 
tout, n’étais-je pas tenue moi aussi au devoir conjugal ?

Il y avait toutefois un hic. Ce n’était pas Frank que j’appelais au 
plus profond de mon sommeil. Ce n’était pas son corps lisse et svelte 
qui hantait mes rêves en me réveillant en sursaut, moite et pantelante, 
le cœur battant au souvenir vague d’un corps viril contre le mien. 
C’était le corps d’un fantôme.

« Jamie, murmurais-je. Oh, Jamie. »
Au petit matin, je retrouvais mes larmes, prisonnières du fin duvet 

de Brianna, formant une constellation de petites perles et de diamants 
épars.

La journée fut infernale de bout en bout. Brianna avait un érythème 
fessier dû à ses couches, ce qui la rendait irritable. Toutes les quinze 
minutes, je devais me précipiter toutes affaires cessantes pour la prendre 
dans mes bras. Quand elle ne tétait pas, elle hurlait, s’interrompant 
de temps à autre pour vomir, laissant des traces poisseuses sur mes 
vêtements. Je changeai trois fois de chemisier avant onze heures du 
matin.
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Mon soutien-gorge d’allaitement, un engin de torture à ouverture 
frontale, était froid et m’irritait la peau. Vers midi, alors que je 
m’efforçais de faire le ménage d’une main tout en portant Brianna 
calée sur ma hanche, tâche on ne peut plus malaisée, j’entendis un 
bruit étrange sous le plancher et le chauffage s’arrêta.

— Non, ça ne peut pas attendre la semaine prochaine, expliquai-
je par téléphone au réparateur.

Je lançai un regard par la fenêtre. La brume glaciale de février 
menaçait de filtrer sous la porte et de nous congeler sur place.

— Il fait huit degrés dans la maison et j’ai un bébé de trois mois !
Le bébé en question était assis dans son siège, emmitouflé sous les 

couvertures, hurlant comme un chat échaudé. Agacée par les tergiver-



sations de mon interlocuteur, j’approchai le combiné à quelques cen-
timètres de la bouche beuglante de l’enfant pendant quelques secondes.

— Vous saisissez le problème ? dis-je en reprenant le téléphone.
— D’accord, madame, fit une voix résignée à l’autre bout du fil. 

Je passerai chez vous cet après-midi, entre midi et six heures.
— Entre midi et six heures ? Vous ne pouvez pas être un peu plus 

précis ? C’est qu’il faut que je sorte faire des courses, protestai-je.
— Vous n’êtes pas la seule à avoir des ennuis de chaudière, 

madame, lâcha-t-il avant de raccrocher.
Je jetai un coup d’œil à la pendule : onze heures et demie. Impossible 

de faire les courses en une demi-heure. Aller au supermarché avec un 
bébé revenait à se lancer dans une expédition de quatre-vingt-dix 
minutes minimum dans les recoins les plus sombres de la jungle de 
Bornéo, nécessitant un attirail conséquent et une très grande dépense 
d’énergie.

Serrant les dents, j’appelai le supermarché de luxe qui livrait à 
domicile, passai ma commande, puis repris Brianna dans mes bras. 
Entre-temps, celle-ci avait viré au rouge aubergine et dégageait une 
odeur fortement nauséabonde.

— Ouïe ouïe ouïe ! ça m’a l’air bien douloureux, ma chérie. Tu 
te sentiras mieux quand ce sera nettoyé, n’est-ce pas ?

Je lui parlais doucement tout en essuyant la diarrhée verdâtre de 
son petit derrière rouge vif. Elle arqua les reins, cherchant à fuir la 
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serviette humide, et ses cris redoublèrent. Je lui passai une couche de 
vaseline avant de lui mettre des langes propres. La fourgonnette du 
change de langes ne passerait pas avant le lendemain et la maison 
empestait l’ammoniaque.

— C’est bon, ma chérie, c’est fini, voilà.
Je la hissai sur mon épaule, lui tapotant le dos. Ses cris ne dimi-

nuèrent pas pour autant. Je ne pouvais guère le lui reprocher, ses 
pauvres fesses étaient pratiquement à vif. En temps normal, il aurait 
fallu la coucher nue sur une serviette, mais sans chauffage c’était hors 
de question. Nous portions toutes les deux un chandail et un épais 
manteau, ce qui rendait les tétées d’autant plus compliquées car il me 
fallait plusieurs minutes pour extirper un sein des nombreuses couches 



de vêtements pendant que Mademoiselle me témoignait bruyamment 
son impatience.

Brianna n’arrivait pas à dormir plus de dix minutes d’affilée et, 
par conséquent, moi non plus. Vers quatre heures, nous parvînmes à 
plonger dans un semblant de sommeil pour être réveillées un quart 
d’heure plus tard par l’arrivée fracassante du réparateur de chaudière, 
qui, ne prenant pas la peine de lâcher sa clé anglaise, tambourinait 
à la porte avec son outil.

Tenant d’une main le bébé contre mon épaule, je me mis à préparer 
le dîner, accompagnée par les cris de Brianna et par un vacarme épou-
vantable en provenance de la cave.

— Je ne vous promets rien, mais au moins vous aurez du chauffage 
ce soir, ma petite dame, lança le réparateur un peu plus tard, le front 
maculé d’une traînée de cambouis.

Il se pencha pour inspecter Brianna, plus ou moins calme, qui suçait 
son pouce sur mon épaule.

— Alors, il est bon, ce pouce, mademoiselle ? demanda-t-il.
Puis il crut bon de m’informer :
— Vous savez, on dit qu’il ne faut pas laisser les enfants téter leur 

pouce, ça leur déforme les dents et, après, y a plus qu’à leur payer un 
appareil dentaire.

— Vraiment ? rétorquai-je sèchement. Je vous dois combien ?
Une demi-heure plus tard, le poulet farci reposait dans son plat sur 
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un lit d’ail, de brins de romarin et de zestes de citron. Un peu de 
jus de citron sur sa peau préalablement beurrée et je n’avais plus qu’à 
le mettre au four avant de préparer Brianna et de m’habiller pour le 
dîner. La cuisine semblait avoir été visitée par des cambrioleurs ama-
teurs : les placards étaient grands ouverts et des ustensiles de cuisine 
jonchaient toutes les surfaces planes. Je refermai quelques portes, y 
compris celle de la cuisine, en espérant que cela dissuaderait 
Mme Hinchcliffe de mettre son nez partout.

Frank avait acheté une nouvelle robe à Brianna. C’était un très 
beau vêtement, mais je contemplai les couches de dentelle qui bordaient 
le col avec quelque inquiétude. Elles me paraissaient aussi inconfor-
tables que délicates.



— Bah, on va quand même l’essayer, proposai-je à Brianna. Papa 
sera content que sa fille chérie soit belle ce soir. Essaie de ne pas baver 
dessus, d’accord ?

Brianna répondit en fermant les yeux, en se raidissant et en poussant 
fortement avec un grognement, évacuant encore un peu plus de liquide 
verdâtre.

— Bravo ! m’exclamai-je.
Il fallait à présent changer ses draps mais, au moins, cela n’aggra-

verait pas l’irritation de sa peau. Après avoir nettoyé les dégâts, je lui 
mis une couche propre et sortis la robe rose, essuyant précautionneu-
sement la bave de son visage avant de la passer par-dessus sa tête. Elle 
cligna les yeux et émit un gargouillis confiant en agitant ses petits 
poings.

Comprenant le message, je me penchai sur elle et soufflai dans son 
nombril, ce que la fit babiller de plaisir. Je répétai l’opération plusieurs 
fois puis m’attelai à la tâche délicate de lui enfiler le reste de la robe.

Brianna ne sembla guère apprécier. Elle commença à se plaindre 
tandis que j’essayais d’engouffrer ses petits bras potelés dans les manches 
ballon. Puis elle renversa la tête en arrière et poussa un cri perçant.

— Qu’y a-t-il ? demandai-je, étonnée.
J’avais appris à reconnaître les différents sons qu’elle émettait et 

leur signification, mais ce cri-là était différent, chargé de peur et de 
douleur.

— Que se passe-t-il, ma chérie ?
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Elle hurlait furieusement, de grosses larmes coulant sur ses joues. Je 
la retournai sur le ventre et lui tapotai le dos, pensant qu’elle avait 
une nouvelle crise de colique, mais elle ne cherchait pas à se recro-
queviller comme cela aurait dû être le cas. Elle se débattait violemment 
et, en la retournant à nouveau pour la soulever, j’aperçus une longue 
griffure rouge dans le gras de son bras. Une épingle était restée dans 
la robe et lui avait écorché la peau lorsque je lui avais passé une 
manche.

— Oh, mon bébé, mon bébé ! m’écriai-je, horrifiée. Pardonne-moi, 
je suis désolée. Mais oui, maman t’aime, c’est fini, c’est fini.

Comment n’avais-je pas pensé à vérifier la robe ? Et quel était le 
crétin qui pliait des robes de bébé avec des épingles ? Déchirée entre 



le remords et la colère, j’achevai d’enfourner Brianna dans sa robe, 
lui essuyai le menton et l’emportai dans la chambre où je la posai sur 
un des lits jumeaux tandis que je passais en hâte une jupe décente et 
un chemisier propre.

La sonnette de l’entrée retentit au moment où j’enfilais mes bas. 
Un talon était filé mais il était trop tard pour y remédier. Je glissai 
de force mes pieds dans mes escarpins en crocodile trop étroits, saisis 
Brianna au vol et filai vers l’entrée.

C’était Frank, les bras trop chargés de paquets pour atteindre les 
clés dans sa poche. Je lui pris le plus gros de son fardeau, de ma main 
libre, et le déposai sur la table de l’entrée.

— Tu as préparé le dîner, chérie ? demanda-t-il. Je nous ai acheté 
une nouvelle nappe et un jeu de serviettes, les nôtres sont un peu défraî-
chies. Et du vin, naturellement.

Il brandit une bouteille en souriant, puis il contempla ma tenue 
et son sourire disparut.

— Bon sang, Claire ! Tu ne pourrais pas faire un petit effort pour 
une fois ? Tu passes toutes tes journées à ne rien faire à la maison, 
ne me dis pas que tu n’as pas trouvé quelques minutes pour t’arranger 
un peu…

— Eh bien non, justement ! m’écriai-je.
Brianna profita de cet instant de tension pour se remettre à hurler. 

Je la lui fourrai dans les bras en vociférant de plus belle :
— Figure-toi que non !
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Puis je lui arrachai sa bouteille des mains, et répétai en frappant 
du pied :

— Non, non et non !
Je balançai le beaujolais au bout de mon bras et il eut juste le 

temps d’esquiver. En revanche, je ne ratai pas le chambranle de la 
porte. La bouteille explosa avec fracas, projetant une pluie rouge sang.

Je jetai le goulot brisé dans le massif d’azalées qui bordait le perron 
et dévalai l’allée de la maison. Arrivée au niveau de la rue, je croisai 
les Hinchcliffe, éberlués, qui arrivaient avec une demi-heure d’avance, 
sans doute dans l’espoir de me surprendre en flagrant délit d’incom-
pétence ménagère. Je leur souhaitai mentalement une excellente soirée.



Je conduisis sans but précis un long moment, le chauffage de la 
voiture me soufflant sur les pieds, jusqu’à ce que la jauge à essence 
commence à pointer vers le rouge. Je n’avais aucune envie de rentrer 
à la maison, pas encore. Un café ouvert toute la nuit ? On était ven-
dredi soir, il n’était pas loin de minuit. Je me souvins soudain que 
je connaissais un endroit où aller, après tout. Je fis demi-tour vers la 
banlieue où nous habitions, et mis le cap sur l’église de Saint Findbar.

À cette heure tardive, le grand portail de l’église était fermé afin 
d’éviter vandalismes et cambriolages. Toutefois, pour les fidèles noc-
tambules, il y avait un code près d’une des portes latérales. Je connais-
sais la combinaison.

J’avançai silencieusement dans la nef et m’arrêtai devant le registre 
ouvert sous la statue de saint Findbar pour y enregistrer mon passage.

— Saint Findbar ? avait dit Frank incrédule quand je lui avais 
parlé de cette église. Je n’ai jamais entendu parler d’un saint affublé 
d’un nom pareil !

— Peuh ! avais-je rétorqué, ravie de pouvoir enfin lui en remon-
trer. C’est un évêque irlandais qui a vécu au XIIe siècle.

— Ah, un Irlandais, tout s’explique ! avait-il répondu en levant 
les yeux au ciel. Mais ce que je ne m’explique pas, avait-il ajouté avec 
une certaine hésitation, c’est pourquoi… ?

— Pourquoi quoi ?
— Pourquoi cette soudaine ferveur religieuse ? L’adoration perpé-

tuelle ? Tu n’as jamais été particulièrement dévote, pas plus que moi. 
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Tu ne vas jamais à la messe. Le père Beggs me demande toujours de 
tes nouvelles.

— Je ne sais pas trop, Frank. C’est juste que… j’en ai besoin. Il 
n’y a que là que… je me sens vraiment en paix.

Il avait ouvert la bouche pour dire quelque chose puis s’était ravisé.
De fait, l’endroit était paisible. Le parking devant l’église était vide, 

mis à part le véhicule de l’adorateur de service. À l’intérieur, je signai 
le registre puis m’avançai, toussant avec tact pour prévenir le fidèle 
de ma présence. Je m’agenouillai derrière lui, un homme trapu dans 
un coupe-vent jaune. Après quelques minutes, il se leva, se signa devant 
l’autel, puis redescendit l’allée centrale après m’avoir saluée d’un léger 
signe de tête.



La porte se referma et je me retrouvai seule, avec le Saint Sacrement 
posé sur l’autel. Il était flanqué de deux grands cierges qui se consu-
maient lentement sans que leur flamme vacille. Je fermai les yeux, 
écoutant le silence.

Tous les événements de la journée défilèrent dans ma tête dans une 
succession incohérente d’images et d’émotions. Peu à peu, je cessai de 
grelotter et mon corps se détendit.

Bientôt, comme chaque fois que je venais dans ce lieu, je cessai de 
penser. J’ignorais si cette capacité à faire le vide dans ma tête venait 
de l’impression d’éternité dégagée par ce sanctuaire ou simplement de 
la fatigue, mais ma culpabilité à l’égard de Frank s’estompa, tout 
comme le deuil de Jamie. Même l’impérieux instinct maternel qui 
étouffait généralement mes autres émotions battit en retraite. Je 
n’entendais plus que les battements de mon cœur, réguliers et récon-
fortants dans la pénombre de la chapelle.

— Seigneur, murmurai-je, veillez sur l’âme de James, votre humble 
serviteur.

« … et sur la mienne », ajoutai-je en silence.
Je restai là sans bouger, le regard perdu dans la flamme des cierges 

et l’aura dorée de la châsse, jusqu’à ce qu’un crissement de semelles 
sur les dalles de marbre, suivi du craquement d’une génuflexion, 
m’informe qu’un nouvel adorateur venait prendre la relève. Il en 
venait un chaque heure, nuit et jour. Le Saint Sacrement n’était 
jamais laissé seul.
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Je restai encore quelques minutes, puis me glissai hors de la rangée 
de bancs. Après un bref signe de croix devant l’autel, je me tournai 
vers la sortie. Un autre homme était assis au fond de l’église, sa sil-
houette se confondant dans l’ombre de la statue de saint Antoine. En 
me voyant approcher, il se redressa. Puis il se leva et vint à ma ren-
contre.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? chuchotai-je, agacée.
Frank lança un regard vers l’adorateur, déjà plongé dans sa contem-

plation, puis me prit le bras et me guida vers la sortie.
J’attendis qu’il eût refermé la porte derrière nous avant de me déga-

ger et de lui faire face.
— Qu’est-ce que ça signifie ? Pourquoi m’as-tu suivie ?



— J’étais inquiet, répondit-il simplement.
Il indiqua le parking pratiquement vide, où sa grosse Buick était 

garée près de ma petite Ford.
— Le quartier n’est pas très sûr. Une femme seule ne devrait pas 

traîner dans ce coin à une heure pareille. Je suis juste venu te rac-
compagner, rien d’autre.

Il ne dit pas un mot sur les Hinchcliffe ou sur le dîner. Mon aga-
cement se dissipa un peu.

— Ah ! fis-je. Qu’as-tu fait de Brianna ?
— J’ai demandé à la voisine de tendre l’oreille au cas où elle se 

mettrait à pleurer. Mais cela m’étonnerait, elle avait l’air profondé-
ment endormie. Allez, viens, il fait froid.

Je grelottais dans mon chemisier en soie. L’air glacé qui soufflait 
de la baie dessinait des volutes blanchâtres dans le halo des réverbères 
et déposait sur l’asphalte un fin manteau de givre.

— On se retrouve à la maison, conclus-je.
Une fois chez nous, j’allai droit dans la chambre de Brianna pour 

vérifier si tout allait bien. Elle dormait profondément mais son som-
meil était agité. Elle tournait et retournait sa petite tête rousse, sa 
bouche s’ouvrant et se refermant sans cesse comme celle d’un poisson 
hors de l’eau.

— Elle a faim, murmurai-je à Frank.
Il était entré derrière moi et contemplait avec adoration l’enfant 

par-dessus mon épaule.
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— Je vais l’allaiter avant de me coucher, décidai-je. Ça lui évitera 
peut-être de nous réveiller à l’aube demain matin.

— Je vais te préparer une boisson chaude, proposa-t-il.
Il sortit silencieusement de la chambre tandis que je soulevais la 

petite masse chaude et endormie.

Elle ne téta qu’un seul sein. Repue, ses lèvres molles bordées de blanc 
se détachèrent lentement et elle renversa lourdement sa tête contre mon 
bras. J’eus beau la secouer doucement et l’appeler pour l’inciter à téter 
l’autre sein, elle ne voulut rien entendre ; aussi, je capitulai et la recou-
chai dans son lit. Elle émit un petit rot de contentement pendant que 
je la bordais et replongea presque aussitôt dans un profond sommeil.



— Elle est parée pour la nuit ? chuchota Frank derrière moi.
Avec un sourire attendri, il rabattit la petite couverture brodée de 

lapins jaunes. Quant à moi, je me laissai retomber dans le rocking-
chair, mentalement et physiquement trop épuisée pour me lever. Frank 
s’approcha derrière moi et posa une main sur mon épaule.

— Il est mort, n’est-ce pas ?
J’allais rétorquer « Je te l’ai déjà dit », puis me ravisai. Je hochai 

la tête, me balançant doucement, contemplant le berceau et son petit 
occupant.

Mon sein droit était encore gorgé de lait. Bien qu’éreintée, je ne 
pouvais me coucher dans cet état. Avec un soupir résigné, j’allai cher-
cher mon tire-lait, cet appareil en caoutchouc aussi laid que ridicule. 
Il était inconfortable au possible et me faisait me sentir comme une 
vache passée à la trayeuse, mais c’était toujours mieux que de se 
réveiller au beau milieu de la nuit avec des crampes mammaires et 
les draps trempés de lait.

Je fis signe à Frank d’aller se coucher.
— Je te rejoins dans quelques minutes, il faut d’abord que je…
Au lieu de quitter la pièce, il me prit la pompe des mains sans 

mot dire et la déposa sur la table. Ses doigts flottèrent quelques instants 
dans l’air, hésitants, puis vinrent se poser sous la courbe enflée de mon 
sein.

Il baissa la tête et ses lèvres se refermèrent doucement sur le téton. 
Je gémis, sentant le picotement du lait qui se précipitait vers le mame-
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lon. Je posai une main sur sa nuque, le pressant doucement contre moi.
— Plus fort, murmurai-je.
Sa bouche était douce, suçant doucement, rien à voir avec les gen-

cives dures du bébé qui se refermaient habituellement sur mon sein 
comme un piège à loup, exigeantes et avides, aspirant goulûment la 
fontaine lactée.

Frank s’agenouilla devant moi, ses lèvres esquissant une prière 
fébrile. Était-ce ainsi que Dieu se sentait en voyant ses adorateurs 
prosternés devant lui ? Était-il lui aussi rempli de tendresse et de com-
passion ? Mon esprit submergé par la fatigue me donnait l’impression 
de tout voir au ralenti, comme si nous étions sous l’eau. Les mains 
de Frank se déplacèrent lentement, telles des algues marines ondoyant 



dans le courant, glissant sur ma chair, me soulevant avec la puissance 
d’une vague et me déposant délicatement sur le tapis de la chambre 
d’enfant. Je fermai les yeux et me laissai emporter par la marée.

Les gonds rouillés de la grille du presbytère grincèrent, annon-
çant le retour de Brianna Randall. Aussitôt, Roger bondit et se 
précipita dans le vestibule, attiré par le bruit des voix féminines.

— Une livre de bon beurre. J’ai pris soin de le préciser, comme 
vous me l’aviez recommandé, disait Brianna à Fiona. Cela dit, je 
n’ai jamais entendu quelqu’un demander du mauvais beurre à son 
crémier !

Elle tendit plusieurs paquets à la jeune gouvernante, riant et 
parlant tout à la fois.

— Pourtant, si vous l’avez acheté chez ce vieux voleur de 
Wickelow, c’est sûrement ce qu’il vous a donné, quoi que vous 
lui ayez demandé ! répliqua Fiona. Ah, fantastique, vous avez trouvé 
la cannelle ! Je vais vous faire des scones, vous allez adorer ! Vous 
voulez que je vous montre comment on les fait ?

— Volontiers, mais pas avant d’avoir dîné. J’ai une faim de 
loup !

Brianna se haussa sur la pointe des pieds, humant l’air qui venait 
de la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il y a ce soir ? Du haggis1 ?
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— Du haggis ! s’exclama Fiona. Non, mais je rêve ! Il n’y a 
vraiment qu’une Sassenach2 pour vouloir du haggis au printemps ! 
On n’en mange qu’à l’automne, quand on tue les moutons.

— Ah, je suis une Sassenach ? demanda Brianna d’un air ravi.
— Pour ça, oui ! Une vraie dinde de Sassenach. Mais je vous 

aime bien quand même.
Fiona pouffa de rire. Brianna la dépassait d’une bonne tête. Agée 

de dix-neuf ans, Fiona était une jolie brune pulpeuse. Brianna, 
elle, faisait penser à une icône médiévale avec sa silhouette tout 

1. Plat national écossais : panse de brebis farcie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Une étrangère.



en longueur, ses traits sévères, son nez droit et fin et sa longue 
chevelure de feu. Elle semblait droit sortie d’une enluminure dont 
les couleurs vives auraient traversé un millénaire sans s’altérer.

Roger prit soudain conscience de la présence de Claire Randall 
près de lui. Elle contemplait sa fille avec un mélange d’amour, 
de fierté et d’autre chose… de la nostalgie peut-être ? Il lui vint 
soudain à l’esprit que Brianna devait tenir sa haute taille et sa 
crinière de Viking de son père, tout comme sa forte présence 
physique.

C’était vraiment une fille remarquable, pensa-t-il avec attendris-
sement. Elle ne disait ni ne faisait rien de plus extraordinaire 
qu’une autre, et pourtant, on ne pouvait échapper à son charme. 
Il y avait en elle une sorte de force magnétique qui attirait dans 
son orbite tous ceux qu’elle approchait.

Lui, en tout cas, était piégé. Elle se tourna vers lui avec un 
sourire et, sans même avoir conscience de s’être approché, il se 
retrouva suffisamment près d’elle pour distinguer les petites taches 
de rousseur sur ses pommettes et sentir l’odeur de tabac de pipe 
qui s’attardait dans ses cheveux après son expédition dans les bou-
tiques.

— Bonsoir, susurra-t-il. Tu as trouvé quelque chose d’intéres-
sant au bureau de recensement des clans, ou étais-tu trop occupée 
à jouer les garçons de courses pour Fiona ?
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— C’est charmant ! s’indigna-t-elle faussement. D’abord, on me 
traite de Sassenach, puis de garçon de courses. Mais qu’est-ce que 
vous dites aux gens quand vous voulez être aimables, vous les Écos-
sais ?

— Chérrrie, répondit Roger en prenant son meilleur accent de 
Highlander.

— On dirait un bull-terrier en colère, observa Claire. Tu as 
trouvé quelque chose à la bibliothèque, Bree ?

— Plein de choses, répondit Brianna en déposant une épaisse 
liasse de photocopies sur la table. J’ai eu le temps de parcourir la 
plupart des textes pendant qu’ils me faisaient les photocopies et 
j’en ai trouvé un qui m’a paru particulièrement intéressant.



Elle extirpa une feuille du lot et la tendit à Roger. C’était un 
extrait d’un livre de contes et légendes des Highlands. L’histoire 
en question était intitulée Le Fût brisé.

— Des contes et légendes ? s’étonna Claire. Quel rapport avec 
nos recherches ?

— Pourquoi pas ? dit Roger en lisant rapidement le texte. 
Jusque vers le milieu du XIXe siècle, l’histoire des Highlands se 
transmettait principalement par voie orale. Dans leurs récits, les 
gens ne faisaient pas de distinction entre les aventures du petit 
peuple, la vie des personnages historiques, et les histoires de fan-
tômes, d’elfes et autres lutins. La plupart du temps, les universi-
taires chargés de transcrire ces histoires sur le papier ignoraient 
leur véritable origine. Encore aujourd’hui, il est difficile de faire 
la part des choses entre le mythe et la réalité, et derrière les légendes 
se cache souvent une réalité historique.

Il tendit la photocopie à Claire.
— … Celle-ci, par exemple, pourrait bien décrire un événement 

qui s’est réellement produit. Elle raconte l’origine du nom d’un 
lieu-dit des Highlands.

Claire lissa ses mèches folles derrière ses oreilles et se pencha 
sur la feuille, plissant les yeux pour déchiffrer le texte à la lumière 
pâle du plafonnier. Fiona, que ces vieux papiers n’intéressaient pas, 
disparut dans sa cuisine pour s’occuper du dîner.

— Le Fût brisé, lut Claire à voix haute. Ce lieu-dit, désignant 
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une formation rocheuse particulière à proximité d’un ruisseau, doit 
son nom à l’histoire d’un laird jacobite et de son serviteur. Le 
laird, l’un des rares survivants du massacre de Culloden, fut 
contraint de se cacher durant sept ans dans une grotte située sur 
ses terres, pendant que l’armée anglaise passait les Highlands au 
peigne fin, à la recherche des jacobites ayant participé au soulève-
ment de 1745. Le laird était protégé par ses loyaux métayers qui 
turent sa présence et le nourrirent secrètement. Par mesure de sécu-
rité, ils ne le nommaient jamais par son nom, l’appelant simple-
ment « Gribonnet ».

« Un jour, alors qu’il poussait un fût de bière sur le sentier qui 
menait à la grotte, un jeune palefrenier tomba sur une patrouille 



de dragons anglais qui le questionnèrent. Préférant sacrifier sa 
charge plutôt que de la remettre aux soldats et de trahir son maître, 
le courageux garçon la lança au loin. Le fût dévala la pente abrupte 
et se fracassa dans le ruisseau en contrebas.

Claire releva les yeux, arquant les sourcils d’un air interrogateur.
— Et alors ? Nous savons… ou plutôt nous croyons savoir que 

Jamie a survécu à Culloden, mais il n’était pas le seul. Qu’est-ce 
qui vous fait penser que ce laird pourrait être Jamie ?

— À cause de « Gribonnet », bien sûr ! répondit Brianna comme 
si cela coulait de source.

— Comment ça ? demanda Roger, perplexe.
Brianna saisit une mèche de ses cheveux et la lui agita sous le 

nez.
— « Gribonnet » ou « bonnet gris » ! s’impatienta-t-elle. Il por-

tait un bonnet pour cacher ses cheveux roux ! Vous m’avez dit 
vous-mêmes que les Anglais l’appelaient Jamie le Rouge. Tout le 
monde savait qu’il était roux, c’est pour ça qu’il devait cacher ses 
cheveux !

Roger la regarda, médusé. La chevelure flamboyante de Brianna 
flottait sur ses épaules.

— Tu as peut-être raison, dit Claire, les yeux brillants d’espoir. 
Il était aussi roux que toi.

Elle tendit une main pour caresser les boucles cuivrées de sa 
fille, souriant avec tendresse.
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— Je sais, dit Brianna. C’est à ça que je pensais tout en lisant 
cette histoire. J’essayais d’imaginer à quoi il pouvait ressembler.

Elle s’interrompit pour s’éclaircir la gorge.
— Je pouvais presque le voir, reprit-elle, tapi dans la bruyère, 

le soleil dans ses cheveux. Tu as dit qu’il avait vécu longtemps 
dans les bois avec des hors-la-loi. Il savait donc se cacher, en ayant 
éventuellement recours à des techniques de camouflage.

La voyant émue, Roger décida qu’il était temps d’intervenir.
— Exact ! lança-t-il. Brianna, tu as fait un merveilleux travail 

de déduction. Il ne nous reste plus qu’à essayer de le vérifier grâce 
à d’autres recherches. Si nous pouvions retrouver le lieudit du Fût 
brisé sur une carte.



— Tu me prends pour une gourde ? plaisanta Brianna. J’y ai 
déjà pensé, c’est pour ça que je suis arrivée si tard. J’ai demandé 
au bibliothécaire de me sortir toutes ses cartes des Highlands.

Elle extirpa une autre photocopie de la liasse et pointa un doigt 
triomphal vers le coin en haut à gauche de la feuille.

— Regardez. C’est si petit que cela n’apparaît pas sur la plupart 
des cartes, mais celle-ci l’indiquait. Juste là… vous avez le village 
de Broch Mordach qui, d’après maman, se trouve tout près du 
domaine de Lallybroch, et là…

Son doigt se déplaça de quelques millimètres vers la gauche, 
montrant un point microscopique.

— … Vous le voyez ? Il est rentré chez lui, à Lallybroch… et 
c’est là qu’il s’est caché.

— N’ayant pas de loupe, dit Roger en se redressant, je te crois 
sur parole si tu me dis que c’est écrit « Fût brisé ».

Il lui adressa un sourire radieux.
— Félicitations, Brianna. Je crois bien que tu l’as retrouvé. Du 

moins, jusque-là.
Brianna sourit à son tour, les yeux humides.
— Oui, dit-elle doucement.
Elle caressa les deux photocopies du bout des doigts avant 

d’ajouter :
— … Mon père.
Claire l’étreignit, puis s’écarta en lui tenant les mains.
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— Tu as peut-être les cheveux de ton père, mais tu as hérité 
de la cervelle de ta mère ! Allons célébrer cette découverte avec 
l’excellent dîner de Fiona.

— Bravo, répéta Roger tandis qu’ils suivaient tous les deux 
Claire vers la salle à manger.

Il posa une main sur la taille de la jeune fille.
— Tu peux être fière de toi.
— Merci, répondit-elle, le visage de nouveau grave et pensif.
— Qu’y a-t-il ? demanda Roger. Il y a quelque chose qui te 

chiffonne ?
— Non, pas vraiment.
Elle se tourna vers lui, le front soucieux.



— C’est juste que… je me demandais comment ce devait être 
pour lui. Tu t’imagines vivant caché dans une grotte pendant sept 
ans ? Et après… qu’est-il devenu ?

Roger se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front.
— Je n’en sais rien, chérie. C’est ce que nous allons tâcher de 

découvrir.





DEUXIÈME PARTIE

Lallybroch





4

Gribonnet

Lallybroch, automne 1752

NE FOIS PAR MOIS, il descendait se raser au manoir. Il tenait 
à ces brèves visites qui lui donnaient l’illusion de faire 
encore partie du monde civilisé. Il attendait qu’un des 

garçons vienne lui annoncer que la voie était libre, puis il venait de 
nuit, avançant à pas feutrés dans l’obscurité, tel un renard.

Il se glissait sans faire de bruit par la porte de service et entrait 
dans les cuisines, où il était invariablement accueilli par le sourire 
de Ian ou le baiser de Jenny. Alors, la métamorphose pouvait 

U

69

commencer. La bassine d’eau chaude et le coupe-chou fraîchement 
affûté étaient préparés sur la table. Le plus souvent, il se débar-
bouillait avec un morceau de suif à demi bouilli qui lui piquait 
les yeux mais, parfois, il avait droit à un vrai savon, envoyé de 
France par le cousin Jared.

Il se sentait changé dès qu’il percevait les premières odeurs de 
la cuisine, si chargées de souvenirs et d’émotions après les parfums 
sauvages du loch, de la lande et des bois, mais ce n’était qu’après 
avoir accompli le rituel du rasage qu’il redevenait un être humain 
à part entière.

Les autres savaient qu’il ne fallait pas lui poser de questions 
tant qu’il n’en avait pas fini avec sa toilette. Après un mois de 



solitude, les mots lui venaient difficilement. Ce n’était pas qu’il 
n’ait rien à dire, loin de là, mais les paroles se bousculaient dans 
sa gorge, bataillant pour sortir pendant le peu de temps dont il 
disposait auprès des siens. Il avait besoin de ces quelques minutes 
d’ablutions pour faire un tri et décider de ce qu’il dirait en premier 
et à qui.

Il y avait les nouvelles générales à recueillir : combien de 
patrouilles anglaises quadrillaient la région, quels étaient les der-
niers retournements politiques, qui avait été arrêté et jugé à 
Londres ou à Édimbourg… Mais elles ne pressaient pas. Avant 
tout, il voulait entendre Ian lui parler du domaine et Jenny des 
enfants. S’il n’y avait aucun danger, on extirpait ces derniers de 
leur lit pour qu’ils viennent embrasser leur oncle.

— Ce sera bientôt un homme.
Ce mois de septembre, ce furent ses premières paroles à Jenny. 

Il parlait du petit Jamie, âgé de dix ans. L’enfant était assis à 
table, le dos droit, conscient de l’importance de son rôle provisoire 
d’homme de la maison.

— C’est bien ce qui m’inquiète, vu les hommes de la famille ! 
répliqua Jenny avec une moue ironique.

Elle posa néanmoins avec fierté une main sur l’épaule de son 
fils.
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— Des nouvelles de Ian ? demanda Jamie.
Soupçonné d’être un sympathisant jacobite, celui-ci avait été 

arrêté trois semaines plus tôt et emmené à Inverness, pour la qua-
trième fois en quelques années.

Jenny fit non de la tête tout en plaçant une assiette couverte 
devant son frère. Un délicieux parfum de tourte au faisan s’en 
échappa, chatouillant ses narines et lui faisant venir l’eau à la 
bouche.

— Il n’y a pas de quoi paniquer, reprit Jenny en déposant une 
cuillère à côté de l’assiette.

Elle parlait d’un ton calme mais les petites rides entre ses sour-
cils trahissaient son inquiétude.



— … J’ai envoyé Fergus leur montrer l’acte de propriété et 
l’ordre de démobilisation qui prouve que Ian a été libéré de son 
régiment bien avant le soulèvement. Ils le renverront bientôt chez 
lui quand ils comprendront qu’il n’est pas laird de Lallybroch et 
qu’ils n’ont rien à gagner en le harcelant.

Après un coup d’œil à son fils, elle ajouta :
— Ils peuvent difficilement accuser un gamin de dix ans 

d’avoir trahi la Couronne.
Son ton caustique était empreint d’une petite note de satisfac-

tion devant la confusion des tribunaux anglais. L’acte de propriété 
attestait que le domaine de Lallybroch avait été légué par James 
Alexander Fraser à son neveu, James Murray. Il avait déjà été pré-
senté plusieurs fois devant la cour, déjouant chaque fois les ten-
tatives de la Couronne pour s’approprier le domaine sous prétexte 
qu’il appartenait à un traître jacobite.

C’était toujours le cœur serré que Jamie quittait le manoir à 
l’aube. Le mince vernis de chaleur humaine qui l’avait enveloppé 
quelques heures semblait se craqueler à chaque pas qui l’éloignait 
de sa famille. Parfois, il parvenait à emporter un peu de l’illusion 
d’humanité et d’affection jusque dans sa grotte. D’autres fois, 
hélas, elle s’évanouissait dès qu’il atteignait la lande, balayée par 
le vent glacial et l’odeur âcre de la fumée.

Les Anglais avaient déjà brûlé trois fermes sur la haute plaine. 
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Ils avaient arraché Hugh Kirby et Geoff Murray à leur sommeil 
pour les abattre comme des chiens devant leur porte, sans un mot 
d’explication ni d’accusation officielle. Seul le jeune Joe Fraser 
avait pu s’échapper. Prévenu à temps par sa femme qui avait vu 
de loin les soldats, il s’était réfugié dans la grotte de Jamie pendant 
trois semaines, jusqu’à ce que les Anglais aient quitté la région, 
emmenant Ian avec eux en guise de compensation.

Lorsqu’il redescendit au manoir en octobre, Jamie eut une 
conversation entre hommes avec les deux garçons les plus âgés de 
la maison : Fergus, le petit protégé qu’il avait ramené de France 
après l’avoir découvert dans une maison close parisienne, et son 



inséparable ami, Rabbie MacNab, dont la mère travaillait à 
Lallybroch.

Il glissait lentement le coupe-chou sous l’angle de sa mâchoire 
quand il surprit du coin de l’œil le regard fasciné de Rabbie Mac-
Nab. Se retournant à moitié, il découvrit les trois garçons, Fergus, 
Rabbie et le petit Jamie, qui l’observaient attentivement, la bouche 
entrouverte.

— Quoi ? Vous n’avez jamais vu un homme se raser ?
Rabbie et Fergus échangèrent un regard indécis, puis laissèrent 

au petit Jamie, le laird en titre, le soin de répondre.
— C’est que… mon oncle, commença-t-il en rougissant, papa 

n’est plus à la maison et… euh… de toute façon, on le voit jamais 
se raser. Et puis… tu as tellement de poils partout sur le visage 
chaque mois, quand tu viens nous voir…

Il n’était encore jamais venu à l’esprit de Jamie qu’il représentait 
pour eux un personnage des plus romanesques : vivant seul dans 
sa grotte, ne sortant que la nuit pour chasser, émergeant de la 
brume au clair de lune, sale et échevelé, avec son épaisse barbe 
rousse. Pour des garçons de cet âge, vivre en hors-la-loi tapi dans 
une caverne sombre et humide n’était qu’une aventure palpitante. 
Rabbie avait seize ans, et Fergus quinze. Ils ne connaissaient encore 
ni le poids de la culpabilité ni l’amertume de la solitude. Ils 
n’étaient pas encore écrasés par ce fardeau de responsabilités qu’on 
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ne pouvait oublier que dans l’action…
Certes, ils comprenaient sans doute certaines formes de peur : 

la peur d’être capturé, celle de mourir. Mais pas celle d’être seul, 
la peur de sa propre nature, la peur de devenir fou, la peur 
constante et dévorante de provoquer malgré soi la perte des êtres 
chers… S’ils percevaient un risque, ils le chassaient aussitôt de 
leur esprit avec cette nonchalante présomption d’immortalité que 
tous les adolescents semblent considérer comme leur dû.

— Que voulez-vous ! répondit-il en essuyant le coupe-chou sur 
le rebord de la bassine. L’homme est condamné à souffrir et à se 
raser. C’est l’un des châtiments d’Adam.

— D’Adam ?



Fergus écarquilla les yeux tandis que ses deux compagnons fai-
saient mine de comprendre de quoi il s’agissait. En tant qu’étran-
ger, Fergus, lui, n’était pas censé tout savoir.

Tout en rasant délicatement le petit espace entre sa lèvre supé-
rieure et la base de son nez, Jamie expliqua le plus sérieusement 
du monde :

— Au tout début, Dieu avait créé le menton d’Adam aussi 
glabre que celui d’Ève.

Le jeune Jamie baissa machinalement les yeux vers l’entrejambe 
de Rabbie. Ce dernier, quoique encore imberbe, commençait à 
avoir un fin duvet au-dessus des lèvres qui trahissait le dévelop-
pement de sa pilosité en des endroits plus secrets. Aussi Jamie 
crut-il bon de préciser :

— L’homme et la femme avaient tous deux un corps aussi lisse 
qu’un nouveau-né. Mais ensuite, ils commirent le péché originel 
et l’archange les chassa de l’Éden en les menaçant de son épée 
de feu. Sitôt qu’il eut franchi les grilles du Paradis terrestre, Adam 
sentit son menton le gratter et des poils commencèrent à lui pous-
ser sur les joues. Depuis ce jour, l’homme doit endurer quoti-
diennement la malédiction du rasage.

D’un geste expert, il racla le dernier vestige de savon sur son 
menton, puis s’inclina humblement devant son public captivé.

— Et les autres poils ? s’enquit Rabbie. Vous ne vous êtes pas 
rasé plus bas !
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Le petit Jamie gloussa de rire, virant de nouveau au rouge.
— Ceux-là, on n’y touche pas, répondit Jamie en riant. Tu 

imagines ce qui pourrait se passer si tu avais la tremblote ! D’un 
autre côté, il n’y aurait pas besoin de miroir.

Les garçons pouffèrent en baissant des yeux honteux.
— Et les dames ? croassa Fergus.
Sa voix en pleine mue avait fait un couac juste sur le mot 

« dame », ce qui ne fit qu’accentuer l’hilarité générale.
— Les filles aussi ont des poils en bas, informa-t-il ses cama-

rades. Mais elles ne se rasent pas, enfin pas toutes.
Le fait d’avoir grandi dans un bordel lui donnait un net avan-

tage sur les deux autres, qui le regardèrent, impressionnés.



Les pas de Jenny approchèrent dans le couloir.
— Oui, mais les poils des dames ne sont pas une malédiction, 

annonça Jamie en vidant le contenu de la bassine par la fenêtre. 
Bien au contraire, c’est un don de Dieu destiné à consoler 
l’homme. Si vous avez un jour la chance de voir une femme en 
tenue d’Ève, messieurs, vous remarquerez que sa toison a la forme 
d’une flèche pointée vers le bas, afin que même le plus ignare 
des hommes soit en mesure de trouver son chemin jusque chez lui.

En se retournant, il aperçut Jenny qui entrait dans la cuisine 
en marchant en canard, portant le plateau de son dîner au-dessus 
de son ventre rebondi. Sa grossesse arrivait presque à terme et il 
eut honte d’avoir cherché à faire rire les garçons aux dépens du 
rôle sacré de la femme.

— Taisez-vous ! leur ordonna-t-il tandis qu’ils se tortillaient 
derrière lui en se tenant les côtes.

Ils se calmèrent aussitôt, le dévisageant d’un air ahuri pendant 
qu’il se précipitait pour soulager sa sœur de son fardeau. Elle lui 
avait préparé un ragoût de mouton et de bacon. Fergus déglutit 
en sentant le délicieux fumet qui s’échappait du plat. Jamie savait 
qu’ils mettaient de côté pour lui ce qu’ils avaient de meilleur. Il 
suffisait, pour s’en persuader, de regarder les trois visages émaciés 
qui fixaient le plateau avec des yeux avides de l’autre côté de la 
table. À chaque visite, il apportait ce qu’il pouvait : quelques lapins 
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ou des tétras pris au collet, parfois un nid rempli d’œufs de plu-
vier, mais cela pouvait difficilement nourrir toute une maisonnée 
qui abritait, outre les enfants et les domestiques, les familles des 
deux métayers sommairement exécutés par les soldats anglais. 
Jusqu’au printemps prochain au moins, les veuves et la progéniture 
de Hugh Kirby et de Geoff Murray resteraient vivre à Lallybroch, 
n’ayant nul autre endroit où aller.

Jamie prit Jenny par le bras et l’attira à son côté sur le banc. 
Après un mouvement de surprise, elle se laissa faire. Il était tard 
et les larges cernes bleus sous ses yeux trahissaient sa fatigue.

Il découpa un gros morceau de mouton, le déposa dans son 
assiette et poussa celle-ci devant elle.



— Mais qu’est-ce que tu fais ! protesta-t-elle. C’est pour toi. 
J’ai déjà dîné.

— Pas assez ! rétorqua-t-il. Il faut que tu manges plus que ça… 
pour l’enfant.

Elle hésita quelques instants, puis esquissa un sourire et se mit 
à manger.

On était en novembre et le froid transperçait sa mince chemise 
et ses culottes. Il le remarquait à peine tant il était occupé à traquer 
sa proie. L’épais manteau de nuages était déchiré à plusieurs 
endroits, laissant filtrer les rayons blafards de la pleine lune.

Dieu merci, il ne pleuvait pas. Le crépitement des gouttes sur 
le feuillage empêchait de suivre un animal en se guidant sur le 
craquement de ses pas dans le sous-bois, et le parfum d’humidité 
qui imprégnait le terreau effaçait toutes les autres odeurs. À force 
de vivre dans la nature, son odorat s’était considérablement déve-
loppé, au point que, chaque fois qu’il pénétrait à nouveau dans 
le manoir, les odeurs humaines de la maison le prenaient à la 
gorge et manquaient le faire tourner de l’œil.

Le cerf était encore trop loin pour qu’il puisse le déceler à son 
odeur musquée, mais l’animal, lui, l’avait senti. Il prit la fuite 
dans un froissement de feuilles mortes, puis s’immobilisa une 
dizaine de mètres plus loin, aux aguets, se confondant avec le 
tapis d’ombres des collines environnantes.
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Jamie se tourna avec une lenteur infinie vers le point d’où le 
bruit lui était parvenu. Puis, les pieds enfoncés dans la terre, il 
parcourut des yeux le chemin suivi par sa proie. Son arc était 
déjà bandé, une flèche calée contre la corde. Il n’aurait droit qu’à 
un seul tir, peut-être lorsque la bête bondirait à nouveau.

Là ! Son cœur fit un bond quand il aperçut les bois, pointus 
et noirs, au-dessus du taillis. Il fléchit les genoux, enfonça les 
talons dans la terre molle, prit une profonde inspiration, puis cla-
qua la langue. Un animal qui prend la fuite fait souvent un bruit 
impressionnant, sans doute dans l’espoir de gagner quelques ins-
tants précieux en déconcertant son poursuivant. Mais Jamie se 
tenait prêt. Il ne sourcilla même pas ni ne tenta de s’élancer à 



ses trousses. Il suivit simplement la trajectoire du cerf de la pointe 
de sa flèche puis, au moment opportun, décocha. La corde cingla 
l’air en sifflant.

Le cerf s’effondra quelques mètres plus loin, atteint derrière 
l’épaule. C’était aussi bien, car Jamie doutait d’avoir encore la 
force de courir après sa proie, même blessée. Elle était tombée 
dans une petite clairière bordée d’ajoncs, les pattes déjà raides. Le 
clair de lune se réfléchissait dans son œil rond, masquant son 
regard sombre et doux, nappant le mystère de sa mort sous un 
voile d’argent.

Jamie sortit sa dague de son fourreau et s’agenouilla auprès du 
cerf, récitant en hâte une prière que le vieux John Murray, le 
père de Ian, lui avait apprise lorsqu’il était adolescent. Il entendait 
encore la voix du vieillard, tout en sentant sa main rêche appuyer 
sur la sienne la première fois qu’il avait enfoncé une lame dans 
le cuir épais d’un animal abattu. Lorsqu’il avait eu vent de cette 
incantation païenne, son père avait tiqué, et le jeune Jamie en 
avait déduit que cette prière ne s’adressait probablement pas au 
même Dieu que celui dont on lui parlait chaque dimanche à la 
messe. Mais Brian Fraser n’avait rien dit et son fils l’avait même 
surpris plusieurs fois en train de marmonner ces mêmes paroles.

Depuis, Jamie avait acquis beaucoup plus d’expérience. D’une 
main, il plaqua le museau du cerf contre le sol et, de l’autre, lui 
trancha la gorge d’un geste net.
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Le sang jaillit, deux grandes giclées d’abord, puis un flux 
continu à mesure que le corps se vidait. Sans réfléchir, emporté 
par la faim, la fatigue et la fraîcheur enivrante de la nuit, Jamie 
mit ses deux mains en coupe sous la source chaude qui jaillissait 
des artères sectionnées et but à grandes lampées.

Un rayon de lune éclaira ses paumes dégoulinantes de sang noir 
et, l’espace d’un instant, ce fut comme si l’essence même de la 
bête s’était déversée en lui, mêlant sa chaleur à la sienne, impré-
gnant sa bouche d’un goût salé et métallique.

Il ferma les yeux et inspira profondément. Le froid et l’humidité 
réapparurent aussitôt, s’interposant entre la dépouille encore 
chaude et son propre corps. Ses entrailles grondèrent en sentant 



la proximité d’une possible nourriture. Il essuya ses lèvres du revers 
de la main, se frotta les paumes contre l’herbe humide et se mit 
au travail. Il fallait d’abord retourner le cerf sur le dos, puis fendre 
d’un seul geste puissant, mais précis, la peau entre les pattes 
arrière. Une fois le ventre ouvert, il enfouit les mains dans les 
entrailles chaudes, glissant les doigts sous la poche des viscères. 
Une petite incision en haut, une autre en bas, puis il arracha 
celle-ci d’un coup sec, transformant ainsi comme par magie le 
cadavre d’un cerf en une réserve de viande comestible.

L’animal n’était pas très grand. Ce devait être encore un daguet, 
bien que ses bois fussent déjà rognés aux extrémités. Avec un peu 
de chance, il pourrait le porter seul et ne pas le laisser à la merci 
des renards et des blaireaux en attendant que quelqu’un puisse 
l’aider à le transporter. Il glissa un bras sous la croupe et se redressa 
lentement, grognant sous l’effort tandis qu’il faisait glisser sa 
charge sur ses épaules, cherchant à l’équilibrer.

Il aperçut son ombre projetée par la lune sur un grand rocher. 
On aurait dit un bossu maléfique sorti tout droit des enfers. Les 
bois du cerf formaient des cornes démesurées au-dessus de sa tête 
et il frissonna en songeant aux contes de son enfance, avec des 
sorcières organisant des sabbats où elles conviaient le Grand Cornu 
à boire le sang de chèvres ou de coqs sacrifiés.

Il descendit la colline en boitillant, mal à l’aise. Au fil des mois, 
77

il sentait son être se fragmenter un peu plus. De jour, il était une 
créature de l’esprit, méditant, analysant, se plongeant dans la lec-
ture de romans et d’essais philosophiques afin d’oublier les condi-
tions éprouvantes de sa vie de reclus dans une grotte humide. 
Mais dès que la nuit tombait, son intellect l’abandonnait pour le 
laisser livré à un monde de sensations pures. Il sortait de sa tanière 
pour courir dans les collines sombres et chasser, poussé par la 
faim, enivré par l’odeur du sang et les rayons de lune.

Il marchait les yeux fixés sur le sol pour ne pas trébucher avec 
sa lourde charge. Ses yeux accoutumés à l’obscurité distinguaient 
tous les obstacles. Sur ses épaules, le cadavre du cerf refroidissait 
rapidement, ses poils drus lui chatouillant la nuque. Sa propre 



sueur lui coulait dans le dos, glacée par la brise nocturne comme 
s’il partageait le destin tragique de sa victime.

Ce ne fut qu’en apercevant au loin les lumières de Lallybroch 
qu’il se sentit enfin redevenir humain. Son âme et son corps 
fusionnèrent à nouveau pour lui permettre de saluer dignement 
les siens.



5

Un enfant arrive

ROIS SEMAINES PLUS TARD, Ian n’était toujours pas de 
retour. Personne à Lallybroch n’avait pu obtenir de ses 
nouvelles. Dans sa grotte, Jamie se rongeait les sangs. 

Fergus n’était pas monté depuis plusieurs jours. Étant donné le 
nombre de bouches à nourrir au domaine, le cerf qu’il avait abattu 
l’autre nuit était sans doute mangé depuis longtemps et, à cette 
époque de l’année, les réserves devaient être pratiquement vides.

Il était si inquiet qu’il décida de descendre au manoir plus tôt 
que prévu. Il inspecta ses collets et se mit en route avant la tombée 
de la nuit. Il avait enfilé son épais bonnet de laine grège qui cachait 

T
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sa chevelure aux derniers rayons délateurs du soleil. À elle seule, 
sa haute taille était déjà suspecte mais elle ne permettait pas de 
l’identifier avec certitude. En outre, il avait pleine confiance en ses 
jambes rapides pour le porter hors de danger au cas où il croiserait 
une patrouille anglaise. À la moindre alerte, il détalait aussi vite 
qu’un lièvre de bruyère.

Le manoir était étrangement silencieux. D’ordinaire, il y avait 
toujours toute une marmaille jouant dans la cour : Jenny avait cinq 
enfants, auxquels il fallait ajouter six autres enfants de métayers, 
plus Fergus et Rabbie MacNab qui n’étaient pas encore trop vieux 
pour pourchasser les petits autour des étables en hurlant comme 
des possédés.



Il entrebâilla la porte de service et regarda à l’intérieur. Le couloir 
était désert. L’office se trouvait sur sa droite, le garde-manger sur 
sa gauche, la cuisine principale juste derrière. Il tendit l’oreille tout 
en respirant avec satisfaction les puissantes fragrances de la maison. 
Il y avait quelqu’un. On entendait un léger grattement lointain, 
suivi d’un cliquetis régulier en provenance de derrière la porte de 
la cuisine. Celle-ci était cachée par un lourd rideau qui empêchait 
la chaleur des fourneaux de s’enfuir et le froid glacial du garde-
manger d’entrer.

Jugeant que le bruit n’avait rien de menaçant, Jamie entra silen-
cieusement, toujours sur ses gardes. Il s’arrêta devant la porte de 
la cuisine, y colla une oreille, puis la poussa. Jenny, seule et très 
enceinte, était debout devant la grande table, touillant quelque 
chose dans un bol jaune.

— Qu’est-ce que tu fais là, Jenny ? Où est Mme Coker ?
Jenny fit un bond en poussant un petit cri aigu.
— Jamie !
Livide, elle prit appui sur le bord de la table, une main sur le 

cœur.
— Bon sang ! Tu m’as flanqué une de ces frousses !
Elle reprit son souffle puis tourna vers lui des yeux bleu nuit, 

comme les siens, le dévisageant, alarmée.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici ? Je ne t’attendais pas 

avant la semaine prochaine.
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— Fergus n’est pas monté à la grotte depuis plusieurs jours. 
J’étais inquiet, expliqua-t-il.

Retrouvant un peu de sa couleur naturelle, Jenny sourit et 
s’approcha pour étreindre son frère. Ce n’était pas chose facile, 
compte tenu du volume considérable de son ventre, mais cela les 
réconforta néanmoins tous deux. Jamie posa la joue sur l’épaisse 
chevelure noire de sa sœur, humant avec bonheur son odeur où 
se mêlaient la cire de chandelle, la cannelle, le suif et la laine grège. 
Ce soir-là, il crut déceler un nouveau composant dans le parfum 
de Jenny, comme un vague soupçon de lait.

— Où est passé tout le monde ? demanda-t-il.
— Mme Coker est morte.



— Ah ?
Il se signa avant d’ajouter :
— La pauvre.
Mme Coker était la gouvernante. Elle faisait partie intégrante 

de la maisonnée depuis le mariage de leurs parents, une quarantaine 
d’années plus tôt.

— Quand ça ?
— Hier après-midi. Personne ne s’y attendait. Elle est partie 

en douceur, cette chère femme. Elle est morte dans son lit, comme 
elle l’avait souhaité, avec le père McMurtry priant à son chevet.

Jamie lança un regard vers la porte qui menait aux quartiers des 
domestiques.

— Elle y est encore ?
— Non. J’ai proposé à son fils d’organiser la veillée funèbre ici, 

à la maison, mais les Coker ont pensé que, compte tenu de la 
situation…

Elle fit une petite grimace qui résumait l’absence de Ian, les 
raids constants des dragons anglais, la pénurie, la grotte où se terrait 
Jamie et son propre ventre.

— … Ils ont donc préféré l’emmener chez sa sœur, à Broch 
Mordha. Voilà pourquoi il n’y a plus personne. Tout le monde 
est parti là-bas.

Anticipant la question de son frère, elle s’empressa d’ajouter :
81

— Je leur ai dit que je ne me sentais pas assez bien pour les 
accompagner mais, pour ne rien te cacher, j’avais surtout envie 
d’un peu de tranquillité et de silence.

— Et pour une fois qu’on te fiche la paix pendant quelques 
heures, c’est moi qui débarque, s’excusa Jamie. Tu préfères que je 
m’en aille ?

— Mais non, gros bêta ! Assieds-toi, je vais te servir à dîner.
— Qu’est-ce qu’il y a à manger ? demanda-t-il en reniflant l’air.
— Tout dépend de ce que tu as dans ta besace.
Sans attendre, elle se mit à l’œuvre, se déplaçant lentement dans 

la cuisine, sortant ses ustensiles des placards et du buffet, s’inter-
rompant de temps à autre pour remuer le contenu de la grosse 



marmite qui mijotait dans l’âtre, dégageant un mince filet de 
vapeur aromatique.

— À moins que tu nous aies rapporté du gibier, indiqua-t-elle, 
il faudra te contenter de la potée habituelle.

Jamie fit la moue. L’idée de dîner d’une soupe d’avoine dans 
laquelle trempaient quelques morceaux de jarret fumé, derniers ves-
tiges d’une carcasse de bœuf qu’ils avaient achetée deux mois plus 
tôt, ne le faisait pas franchement saliver.

— Abracadabra ! lança-t-il, triomphant.
Il retourna sa besace au-dessus de la table et en laissa tomber 

trois lapins.
— Plus quelques baies de prunellier, ajouta-t-il.
Il retourna son bonnet taché d’un épais jus rouge vif et en vida 

le contenu aux côtés des dépouilles gisant pêle-mêle dans un enche-
vêtrement de membres et d’oreilles recroquevillés.

Le regard de Jenny s’illumina.
— Une tourte au lièvre, voilà ce que je vais faire ! s’exclama-

t-elle, ravie. Je n’ai plus d’airelles mais avec des prunelles, ce sera 
encore meilleur. Dieu merci, il me reste un peu de beurre !

Elle aperçut un petit mouvement suspect dans la masse de four-
rure grise. Elle avança lentement une main, puis écrasa d’une tape 
sèche une puce qui s’était aventurée sur la table.

— Va les préparer dans la cour, Jamie, ordonna-t-elle, sinon 
bientôt la cuisine sera infestée de vermine.
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Quand il revint quelques minutes plus tard, ses trois lapins dépe-
cés, la pâte était déjà bien avancée et la jupe de Jenny couverte 
de farine.

— Tu veux bien me les couper en morceaux et broyer les os ? 
demanda-t-elle.

Elle était plongée dans Les Bonnes Recettes de Mme McClintock
ouvert sur la table près du moule à tarte.

— Ne me dis pas que tu as besoin d’un livre de recettes pour 
faire une tourte au lièvre ? s’étonna Jamie.

Il sortit le gros maillet en bois d’un tiroir et le soupesa en gri-
maçant. Quelques années plus tôt, à la prison de Wentworth, 
c’était avec un instrument très semblable qu’on lui avait broyé la 



main droite. Il imagina soudain ses propres os fracassés en mille 
petits éclats, de minces filets de sang salé et de moelle suintant 
dans la tourte de sa sœur.

— Bien sûr que non ! répondit Jenny, l’air ailleurs. Mais il me 
manque la plupart des ingrédients que j’utilise habituellement. Or 
cette Mme McClintock est une mine inépuisable d’idées nouvelles.

Elle feuilleta le livre un moment, puis s’arrêta sur une recette 
en fronçant les sourcils.

— D’habitude, je rajoute toujours du clairet dans la sauce, mais 
il ne me reste plus que le tonneau que Jared nous a envoyé. Il est 
caché dans le refuge du prêtre1, au cas où on en aurait besoin.

Elle ne jugea pas utile de lui préciser pourquoi. Un tonneau de 
bon vin pourrait éventuellement graisser des pattes pour faire libé-
rer Ian, ou du moins être troqué contre des nouvelles. Il jeta un 
coup d’œil discret sur le ventre arrondi de Jenny. Il n’était pas 
expert mais il avait déjà quelque expérience en la matière. Elle était 
à point. Machinalement, il souleva le couvercle de la marmite et 
y plongea la lame de son couteau.

— Jamie… qu’est-ce que tu fabriques ?
Jenny l’observait d’un air intrigué. Quelques boucles brunes 

s’étaient échappées de leur ruban et il sentit son cœur se serrer en 
apercevant des traînées blanches dans sa chevelure d’ébène.

— Je nettoie mon couteau, expliqua-t-il en essuyant la lame. 
Claire m’a dit qu’il fallait toujours tremper sa lame dans l’eau 
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bouillante avant de la mettre en contact avec de la nourriture.
Sa sœur ne dit rien mais il devina son étonnement. Elle ne l’avait 

interrogé qu’une seule fois au sujet de Claire. C’était à son retour 
de Culloden. Il était alors à demi inconscient et agité par une fièvre 
qui en aurait achevé plus d’un.

— Elle est partie, avait-il répondu en détournant le regard. Ne 
prononcez plus jamais son nom devant moi.

Jenny s’était donc loyalement abstenue de tout commentaire et 
ils n’en avaient plus jamais reparlé. Il n’aurait su dire pourquoi il 

1. Chambre secrète destinée à cacher les prêtres catholiques lors des persécutions 
religieuses.



venait de prononcer son nom aujourd’hui, à moins que ce ne soit 
à cause de ses rêves.

Il en faisait souvent, sous des formes variées. Il se réveillait 
immanquablement le lendemain matin avec une étrange sensation, 
comme si Claire avait réellement été là, si près de lui qu’il sentait 
encore le contact de sa peau sur la sienne. Parfois, au réveil, il 
aurait juré sentir encore son odeur flotter autour de lui, musquée 
et riche, rehaussée d’une pointe fraîche et poivrée de feuilles et 
d’herbe. Plus d’une fois, il s’était vidé de sa sève pendant son som-
meil en pensant à elle, ce qui le laissait vaguement honteux et mal 
à l’aise.

Chassant ces pensées de son esprit, il pointa un doigt vers le 
ventre de sa sœur.

— C’est pour quand ? Tu ressembles à une vesse-de-loup. Il 
suffirait de t’appuyer sur le ventre et pfff…

— Ah oui ? rétorqua Jenny. J’aimerais que ce soit aussi simple.
Elle cambra le dos et se massa les reins, ce qui accentua encore 

la masse proéminente de son ventre. Jamie se plaqua contre le mur 
pour lui laisser de l’espace.

— À vrai dire, je ne sais pas trop, reprit-elle. Il va arriver d’un 
moment à l’autre.

Elle saisit une tasse et dosa la farine. Jamie nota avec inquiétude 
que le gros sac de jute était presque vide.

— Quand le moment sera venu, envoie quelqu’un me chercher 
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à la grotte, déclara-t-il. Je descendrai, Anglais ou pas.
— Pour quoi faire ?
— Eh bien… Ian n’est pas là, indiqua-t-il en s’emparant d’une 

dépouille de lapin.
D’un geste expert, il déboîta la cuisse et la sépara du bassin. Il 

lui assena trois puissants coups de maillet, puis découpa la viande 
aplatie en petits morceaux prêts à être disposés dans la tourte.

— Quand bien même Ian serait là, je ne vois pas en quoi il 
me serait utile, rétorqua Jenny. Il a déjà accompli sa part du travail 
il y a neuf mois.

Elle fit un clin d’œil à son frère et tendit la main vers la motte 
de beurre.



— Mmphm… grogna Jamie.
Il s’assit pour continuer sa tâche, ce qui amena ses yeux à la 

hauteur du ventre de sa sœur. Il ne put s’empêcher de poser
une main sur le tablier taché et sentit aussitôt une secousse d’une 
vigueur surprenante. Manifestement, l’occupant des lieux commen-
çait lui aussi à trouver le temps long et trépignait d’impatience 
dans son réduit devenu trop petit.

— Envoie quand même Fergus me prévenir au moment voulu, 
insista-t-il.

Elle lui lança un regard exaspéré et chassa sa main d’un coup 
de cuillère.

— Puisque je te dis que je n’ai pas besoin de toi ! Tu crois que 
je n’ai pas assez de soucis en ce moment ? J’ai déjà une maison 
pleine de monde et rien à leur donner à manger, un mari en prison 
à Inverness, et des Anglais qui rôdent sous les fenêtres dès que j’ai 
le dos tourné ! Tu tiens à te faire arrêter par-dessus le marché ?

— Tu n’as pas à t’inquiéter, je sais prendre soin de moi.
Il gardait les yeux baissés vers la patte qu’il était en train de 

découper, évitant soigneusement de croiser le regard furibond 
de sa sœur.

— C’est ça ! répliqua-t-elle. Prends soin de toi et reste dans ta 
grotte.

Elle croisa les bras et le dévisagea avec insistance.
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— Tu oublies que j’en suis à ma septième grossesse, reprit-elle. 
Tu crois que je ne sais pas encore me débrouiller ?

— Il n’y a jamais eu moyen de te faire entendre raison, 
marmonna-t-il.

— Tout juste ! Alors nous sommes bien d’accord, tu ne des-
cendras pas ?

— Je descendrai si je le veux.
Jenny soupira et lâcha d’une voix lasse :
— Je crois bien que tu es le morveux le plus têtu des Highlands.
Jamie releva soudain les yeux vers elle, un large sourire aux lèvres.
— C’est possible… dit-il.
Il se pencha en avant et tapota son gros ventre.



— … mais n’empêche : je viendrai que tu le veuilles ou non. 
Envoie Fergus me prévenir quand le bébé arrivera.

Trois jours plus tard, peu avant l’aube, Fergus grimpa la colline 
en haletant. Il sortit du sentier dans l’obscurité et atterrit la tête 
la première dans un buisson de ronces en faisant un tel vacarme 
que Jamie l’attendait de pied ferme bien avant qu’il n’atteigne 
l’entrée de la grotte.

— Milord… commença-t-il, à bout de souffle.
Jamie avait déjà jeté son manteau sur ses épaules et se précipitait 

vers le sentier.
— Mais, milord…
L’adolescent courait derrière lui, lançant d’une voix apeurée :
— … Milord, les soldats…
Jamie freina des quatre fers et fit volte-face, attendant impa-

tiemment que le jeune Français le rejoigne.
— Des soldats ? Quels soldats ? demanda-t-il.
— Des dragons anglais, milord. Milady m’a envoyé vous dire 

que vous ne deviez sortir de la grotte sous aucun prétexte. Hier, 
l’un de nos hommes a aperçu une patrouille campant près de 
Dunnaglas.

— Quelle chierie ! cracha Jamie, dépité.
— Oui, milord, convint Fergus en se laissant tomber sur un 
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rocher.
Son poitrail maigrelet se soulevait et s’affaissait tandis qu’il 

s’éventait en reprenant son souffle.
Jamie hésita. La raison lui enjoignait de retourner dans la grotte, 

mais son sang, chauffé à blanc par l’excitation provoquée par 
l’apparition matinale de Fergus, se rebellait à l’idée de retourner 
piteusement dans sa tanière comme une larve sous son rocher.

— Mmphm… fit-il.
Il lança un regard à Fergus. Les premières lueurs de l’aube illu-

minaient faiblement la frêle silhouette de l’adolescent, celle-ci se 
détachant sur le fond sombre du sous-bois. Son visage ne formait 
encore qu’une tache pâle, marquée par de gros cernes noirs sous 



les yeux. Quelque chose clochait. Pourquoi Jenny avait-elle envoyé 
Fergus de si bonne heure ?

Si les dragons avaient été aperçus la veille, pourquoi ne pas 
l’avoir fait prévenir pendant la nuit, comme c’était habituellement 
le cas ? Peut-être n’y avait-il pas urgence. Mais alors pourquoi avoir 
réveillé Fergus aux aurores au lieu d’attendre la nuit suivante ? La 
réponse coulait de source : elle craignait de ne pas être en mesure 
de lui envoyer quelqu’un la nuit suivante.

— Comment va ma sœur ? demanda-t-il.
— Très bien, milord, très bien !
Son ton empressé et faussement rassurant ne fit que confirmer 

les soupçons de Jamie.
— Elle est en train d’accoucher, n’est-ce pas ? tonna Jamie.
— Oh non, milord ! Pas du tout ! Loin de là !
Il plaqua une main ferme sur l’épaule du garçon. Les os sem-

blaient fragiles et menus sous ses doigts, tels ceux des lapins qu’il 
avait broyés pour Jenny. Ce rapprochement le mit mal à l’aise mais 
cela ne l’empêcha pas de resserrer sa poigne. Fergus se mit à gigoter, 
tentant de se libérer.

— Dis-moi la vérité !
— Mais je vous jure que c’est vrai, milord !
Les doigts de Jamie se resserrèrent encore.
— C’est elle qui t’a ordonné de ne rien me dire ?
Jenny avait dû formuler son interdiction de manière littérale car 
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c’est avec un soulagement évident que l’enfant répondit :
— Oui, milord !
— Ah.
Il le lâcha et Fergus se redressa précipitamment, libérant un flot 

de paroles tout en massant son épaule maigrelette.
— Elle a dit que je ne devais vous informer que de la présence 

des soldats, milord, et que si je vous parlais d’autre chose, elle me 
couperait les parties et les ferait bouillir, comme deux navets et 
une saucisse !

Jamie ne put réprimer un sourire.
— Je veux bien qu’on soit à court de provisions, mon garçon, 

mais on n’en est pas encore là !



Il lança un regard vers la ligne d’horizon où une lueur rose poin-
tait derrière la silhouette noire des sapins.

— Allez, viens, décida-t-il. Il fera jour dans une demi-heure.
Cette fois, le manoir n’avait rien de désert ni de silencieux. Un 

simple coup d’œil permettait de deviner que ce n’était pas un jour 
comme les autres à Lallybroch : la grande cuve de la lessive avait 
été laissée dans la cour, sur un feu éteint, remplie d’eau froide et 
de linge trempé ; dans l’étable, la dernière vache du domaine pous-
sait des beuglements plaintifs, réclamant qu’on la traie d’urgence ; 
des coups de sabot irrités contre l’enclos des chèvres laissaient 
entendre que ses occupantes demandaient la même attention.

Quand il entra dans la cour, trois poulets filèrent entre ses 
jambes dans un nuage de plumes avec, à leurs trousses, Jehu, le 
ratier de la maison. Jamie fit un bond de côté et décocha un coup 
de botte dans les côtes du chien. Celui-ci vola dans les airs avec 
un air de stupéfaction, atterrit quelques mètres plus loin dans un 
glapissement outré, puis se remit sur ses pattes et détala dans l’autre 
sens.

Jamie découvrit tous les enfants, Mary MacNab, Mme Murray 
et Sukie, une jeune servante, entassés dans le petit salon, sous la 
surveillance vigilante et austère de Mme Kirby. Cette dernière, une 
vieille veuve aigrie et bigote, leur lisait un passage de la Bible.

— … La femme vit que l’arbre était bon à manger, séduisant à 
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regarder. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi 
à son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux à tous deux 
s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus.

Un long cri de douleur retentit à l’étage supérieur. Il semblait 
ne plus finir. Mme Kirby s’interrompit un instant, laissant à tous 
le temps de l’apprécier, puis reprit sa lecture. Ses yeux gris pâle et 
humides telles deux huîtres crues se levaient parfois vers le plafond 
puis se posaient à nouveau avec une évidente satisfaction sur la 
rangée de visages terrifiés devant elle.

— … Le Seigneur Dieu dit à la femme : je ferai qu’enceinte, tu 
sois dans de grandes souffrances ; c’est péniblement que tu enfanteras 
des fils. Tu seras avide de ton homme et lui te dominera.



La petite Kitty éclata en sanglots et enfouit son visage dans 
l’épaule de sa sœur. Maggie Ellen, elle, était écarlate. Quant au 
petit Jamie, son frère aîné, il était devenu livide en entendant les 
cris de sa mère.

— Madame Kirby, dit doucement Jamie. Je crois que cela suffit 
comme ça.

Il avait parlé le plus courtoisement possible, mais son regard 
était éloquent. La veuve ouvrit des yeux ronds et en laissa tomber 
son livre qui atterrit lourdement sur le plancher.

Jamie se baissa, le ramassa, puis retroussa les lèvres et exhiba 
une belle rangée de dents blanches. Cette expression échoua vrai-
semblablement à passer pour un sourire, mais produisit néanmoins 
son effet. La veuve blêmit et mit une main protectrice sur son 
sein généreux.

— Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour à la cuisine ? suggéra-
t-il. Vous pourrez peut-être vous y rendre utile.

Il esquissa un petit geste de la tête en direction du couloir qui 
envoya aussitôt Sukie voler vers la cuisine comme une feuille 
balayée par le vent d’automne. Avec nettement plus de dignité, 
mais sans rechigner, Mme Kirby se leva et la suivit.

Rasséréné par cette victoire, Jamie répartit rapidement les tâches 
parmi les autres occupants du petit salon : la veuve Murray et ses 
filles furent envoyées s’occuper du linge ; les enfants les plus jeunes 
eurent pour mission de rattraper les poulets, sous la surveillance 
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de Mary MacNab. Les garçons plus âgés partirent traire les bêtes, 
avec un soulagement manifeste.

Le salon enfin vide, il hésita, ne sachant trop ce qu’il devait 
faire. Il sentait confusément qu’il lui fallait rester à l’intérieur de 
la maison, prêt à intervenir, mais, comme sa sœur le lui avait fait 
remarquer, il n’était pas utile à grand-chose. Il aperçut une mule 
attachée derrière la porte de service. Ce devait être celle de la sage-
femme, occupée à l’étage avec Jenny.

Il se mit à faire les cent pas dans la pièce, la bible toujours dans 
les mains, saisissant des objets ici et là, les tripotant entre ses doigts, 
puis les reposant un peu plus loin. Depuis le dernier raid des 
Anglais à Lallybroch, trois mois plus tôt, les étagères de la biblio-



thèque étaient vides. Habituellement, c’était là que Jenny rangeait 
ses bibelots. Le centre de table en argent, légèrement bosselé, trop 
gros pour entrer dans la besace d’un soldat, avait été épargné lors 
du pillage. Cela dit, les Anglais n’avaient pas ramassé un butin 
extraordinaire. Les quelques objets de valeur et la petite réserve de 
pièces d’or étaient soigneusement à l’abri dans le refuge du prêtre 
avec le tonneau de clairet du cousin Jared.

Un long gémissement retentit à l’étage et Jamie lança malgré 
lui un regard vers la bible. Sans vraiment le vouloir, il ouvrit la 
première page, où l’on inscrivait les dates des mariages, des nais-
sances et des morts de la famille.

La première inscription aux lettres rondes et élégantes avait été 
apposée par sa mère et indiquait la date de son mariage avec Brian 
Fraser. Dessous, celui-ci avait griffonné un commentaire de sa 
petite écriture couchée : Unis par l’amour, une observation judi-
cieuse, compte tenu de l’inscription suivante, faisant état de la nais-
sance de leur fils Willie, à peine deux mois plus tard.

Jamie sourit et jeta un regard au portrait accroché au-dessus de 
la cheminée : il y était représenté enfant, en compagnie de Willie 
et de Bran, leur gros chien de chasse. C’était tout ce qui restait 
de Willie, mort de la variole à l’âge de onze ans. Le tableau portait 
une grande balafre, laissée par une baïonnette, sans doute.

— Et si tu n’étais pas mort ? murmura-t-il. Que serions-nous 
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aujourd’hui ?
Au moment de refermer la bible, son regard s’arrêta sur la der-

nière inscription : Caitlin Maisri Murray, née le 3 décembre 1749, 
morte le 3 décembre 1749. Si les dragons anglais n’étaient pas passés 
le 2 décembre de cette année-là, Jenny aurait-elle gardé son bébé ? 
Si Jenny n’avait pas eu que la peau sur les os tout au long de sa 
grossesse, l’enfant aurait-elle survécu ?

— Avec des si… n’est-ce pas ? lança-t-il à Willie en refermant 
sa bible d’un coup sec.

Willie était peint une main posée sur l’épaule de son petit frère. 
Jamie s’était toujours senti en sécurité lorsque Willie était à ses 
côtés.



Un nouveau hurlement déchira le silence du salon et Jamie serra 
convulsivement la couverture reliée entre ses doigts.

— Prie pour nous, grand frère, murmura-t-il.
Il se signa, déposa la bible sur la table et sortit dans la cour 

pour aider à calmer les animaux.

Il n’y avait pas grand-chose à faire. Rabbie et Fergus étaient 
parfaitement en mesure de s’occuper des quelques bêtes qui res-
taient sur le domaine. Du haut de ses dix ans, le petit Jamie les 
aidait de son mieux. Cherchant autour de lui à s’occuper utilement, 
Jamie ramassa le foin éparpillé dans la cour et alla le déposer devant 
la mule de la sage-femme. Lorsqu’ils n’auraient plus de foin, il 
faudrait abattre la dernière vache. Contrairement aux chèvres, elle 
ne pouvait se satisfaire du maigre fourrage qui poussait sur les col-
lines environnantes pendant l’hiver, même avec les feuilles et les 
mauvaises herbes que les enfants lui rapportaient. Avec un peu de 
chance, une fois salée, sa carcasse les nourrirait jusqu’au printemps.

Fergus apparut sur le seuil de la grange, une fourche à la main.
— J’espère que cette sage-femme connaît son métier, lança-t-il 

d’un air soupçonneux. Milady ne devrait pas être confiée aux mains 
d’une cul-terreuse !

— Qu’est-ce que j’en sais ? rétorqua Jamie, agacé. Ce n’est pas 
moi qui recrute les sages-femmes !
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Comme beaucoup d’autres, Mme Martin, la vieille sage-femme 
qui avait accouché tous les autres petits Murray, avait succombé 
à la terrible famine qui s’était abattue sur les Highlands l’année 
après la bataille de Culloden. Sa remplaçante, Mme Innes, était 
beaucoup plus jeune. Jamie espérait qu’elle avait déjà acquis suf-
fisamment d’expérience pour savoir ce qu’elle faisait.

Rabbie semblait avoir lui aussi son mot à dire. Il lança un regard 
noir à Fergus.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « cul-terreuse » ? Et toi, t’es 
quoi ?

Fergus se tourna vers son ami et le dévisagea avec hauteur. Étant 
toutefois nettement plus petit que Rabbie, il était obligé de lever 



le nez, ce qui ne facilitait pas ses tentatives pour adopter un air 
seigneurial.

— Que je sois un cul-terreux ou non n’est pas la question. Je 
ne suis pas sage-femme, que je sache !

— Ça, tu peux le dire ! Tu n’es qu’un petit merdeux !
Rabbie poussa violemment Fergus qui tomba à la renverse, atter-

rissant lourdement sur la terre battue. Il se releva en un clin d’œil 
et plongea la tête la première vers Rabbie, assis sur le bord de la 
mangeoire et se tordant de rire. Jamie eut juste le temps de le 
rattraper par le col de sa chemise.

— Ça suffit comme ça, vous deux ! tonna-t-il. Vous n’allez pas 
gâcher le peu de foin qu’il nous reste.

Il remit Fergus sur ses pieds et, histoire de faire diversion, lui 
demanda :

— Tu t’y connais donc en sages-femmes ?
— Et comment, milord !
Fergus s’épousseta avec élégance avant de poursuivre sur un ton 

solennel :
— Lorsque j’étais chez madame Élise, il n’était pas rare qu’une 

dame se couche.
— Ça, je l’imagine aisément. Tu veux sans doute dire qu’une 

dame entre en couches.
— Parfaitement, milord. C’est comme ça que je suis né moi-
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même !
L’adolescent bomba le torse avec fierté.
— Le fait est ! dit Jamie en réprimant un sourire. Dans ce cas, 

tu as sans doute l’habitude de ce genre de situation. Tu pourrais 
peut-être nous éclairer sur le sujet ?

Ne prêtant pas attention au sarcasme dans la voix de Jamie, 
Fergus s’empressa d’expliquer :

— Mais certainement. Avant toute chose, la sage-femme prend 
soin de glisser un couteau sous le matelas, afin de couper court à 
la douleur.

— Tu devrais peut-être en toucher deux mots à Mme Innes, 
observa Rabbie, elle ne doit pas être au courant.



Malgré la distance entre la grange et la maison, on percevait les 
cris de Jenny.

— Ensuite, on place un œuf préalablement plongé dans l’eau 
bénite au pied du lit afin de faciliter la sortie de l’enfant, poursuivit 
Fergus.

Il fronça les sourcils avant d’ajouter :
— J’ai donné un œuf à Mme Innes, mais elle n’avait pas l’air 

de savoir quoi en faire. Quand je pense que je le gardais soigneu-
sement depuis un mois ! Comme les poules ne pondent pratique-
ment plus, je voulais être sûr qu’on en aurait un le moment venu… 
enfin… Immédiatement après la naissance, la sage-femme fait 
bouillir les matières rejetées avec le nouveau-né. Elle en fait une 
infusion qu’elle fera boire à la mère pour accélérer sa montée de 
lait.

Rabbie fit une grimace de dégoût.
— Tu veux dire qu’elle lui fait boire cette… dégueulasserie ? 

Aaargh !
Jamie se sentait lui-même légèrement nauséeux.
— Tu me diras, confia-t-il à Rabbie, ça ne m’étonne pas des 

Français. S’ils mangent des escargots et des grenouilles, ils peuvent 
bien trouver normal de boire du placenta.

Intérieurement, il songea qu’il leur faudrait peut-être bientôt se 
rabattre eux aussi sur les grenouilles et les escargots pour survivre.

Rabbie se tenait les côtes en feignant de vomir.
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— Beuark ! Comment peut-on être français !
La réaction de Fergus ne se fit pas attendre. Il fit volte-face

et décocha un violent coup de poing à son ami. Bien que petit et 
frêle, il ne manquait pas de force et savait viser les points faibles 
de ses adversaires, une connaissance acquise lorsqu’il était pickpoc-
ket dans les rues de Paris. L’uppercut cueillit Rabbie au bas-ventre, 
le pliant en deux et lui arrachant un râle qui rappelait étrangement 
une vessie de porc écrasée sous un talon.

— Ça t’apprendra à manquer de respect à ceux qui en savent 
plus que toi ! déclara Fergus avec hargne.

Le teint de Rabbie passa par plusieurs nuances de rouge. Il 
ouvrait et refermait la bouche comme une truite hors de l’eau, ses 



yeux écarquillés exprimant une surprise intense. Il était tellement 
ridicule que Jamie se retint d’éclater de rire, malgré son inquiétude 
pour Jenny et l’irritation suscitée par les chamailleries des garçons.

Le petit Jamie, qui, jusque-là, avait suivi la scène avec un grand 
intérêt, poussa soudain un cri terrifié.

Jamie bondit et posa automatiquement une main sur la crosse 
de son pistolet.

— Quoi, qu’y a-t-il ?
Il crut d’abord qu’une patrouille anglaise venait d’apparaître dans 

la cour, mais celle-ci était déserte.
— Jamie, qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-il.
Puis il suivit le regard horrifié du garçon et les vit. Ils formaient 

trois petits points noirs sautillant sur le tapis de feuilles mortes 
entre les pieds de pommes de terre.

— Les corbeaux, murmura-t-il.
Ses poils se hérissèrent. L’apparition de ces oiseaux de guerre et 

de malheur près d’une maison pendant un accouchement était un 
signe funeste. L’une des satanées bestioles eut même le front de 
se percher sur l’avant-toit du manoir.

Sans même réfléchir, il dégaina son arme, posa la gueule du 
canon sur son avant-bras et visa…

Le corbeau explosa dans un nuage de plumes noires. Ses deux 
acolytes prirent aussitôt la fuite, comme propulsés au loin par le 
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souffle de la détonation, leurs cris rauques se perdant rapidement 
dans l’air glacé de l’hiver.

— Bravo, milord ! approuva Fergus. En plein dans le mille !
— B-b-bien… vu ! renchérit Rabbie qui n’avait pas encore tout 

à fait récupéré son souffle.
Il pointa un doigt vers le manoir.
— Dites, milord, ce n’est pas la sage-femme ?
C’était effectivement Mme Innes qui sortait la tête d’une fenêtre 

du deuxième étage, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Elle 
se pencha en avant, cherchant d’où était venu le coup de feu. Jamie 
s’avança dans la cour et agita une main pour la rassurer.

— Tout va bien, s’écria-t-il. Juste un léger incident.



Il se garda de parler du corbeau, de peur que la sage-femme ne 
rapporte le mauvais présage à Jenny.

— Venez ! lui lança Mme Innes. Le bébé est né. Votre sœur 
vous demande.

Jenny ouvrit un œil las.
— Il a fallu que tu viennes ! soupira-t-elle.
— J’ai pensé que ma place était ici, avec toi, même si je ne 

pouvais pas faire grand-chose.
Elle referma l’œil et esquissa un demi-sourire. Elle ressemblait 

à un tableau qu’il avait vu en France, une madone dessinée par 
un maître italien.

— Tu n’es qu’un imbécile, dit-elle doucement. Mais je suis 
contente que tu sois là.

Rouvrant les yeux, elle lui montra la petite masse de linge froissé 
qu’elle tenait dans le creux de son bras.

— Tu veux le voir ?
— Aha ! Alors c’est un « il ».
Fort de sa longue expérience d’oncle, il souleva l’enfant et le 

berça doucement, écartant les couvertures qui masquaient son 
visage.

Le nouveau-né avait les yeux fermés, ses cils invisibles sous les 
plis épais des paupières. Celles-ci formaient deux longues lignes 
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incurvées au-dessus des joues rebondies, laissant deviner qu’il aurait 
sans doute les yeux en amande de sa mère. Son crâne était bizar-
rement bosselé, tel un melon difforme, avec une nette protubérance 
sur la droite, mais la petite bouche était détendue et sereine. Son 
épaisse lèvre inférieure tremblait légèrement et laissait échapper un 
petit filet de bave. Il ronflait doucement, prenant un repos bien 
mérité après l’effort fourni par sa naissance.

— Ça n’a pas été facile, hein ? dit-il à l’enfant.
— A qui le dis-tu ! rétorqua sa mère. Il y a du whisky dans 

l’armoire, tu veux bien m’en servir un verre ?
— Du whisky ? Tu ne devrais pas plutôt avoir de la bière avec 

du jaune d’œuf battu ?



Il chassa de son esprit l’avis de Fergus quant à la boisson idéale 
pour une mère venant d’accoucher.

— Du whisky ! répéta-t-elle. Lorsque tu étais couché dans le 
salon, à moitié mort, avec une jambe déchiquetée, est-ce que je 
t’ai soigné avec du jaune d’œuf battu ?

— Tu m’as fait avaler bien pire que ça ! répliqua-t-il. Mais tu 
as raison, tu m’as également donné du whisky.

Il reposa délicatement l’enfant sur le lit.
— Il a déjà un nom ? demanda-t-il en versant une généreuse 

dose de whisky.
— Je l’appellerai Ian, comme son père.
La main de Jenny se posa un instant sur le petit crâne chauve. 

Une veine bleutée palpitait sur la fontanelle. Elle parut affreuse-
ment fragile à Jamie, bien que la sage-femme l’eût assuré que le 
bébé était en parfaite santé. Pris d’un étrange besoin de le protéger, 
il reprit l’enfant dans ses bras et rabattit la couverture sur la région 
exposée.

— Mary MacNab m’a raconté comment tu avais traité 
Mme Kirby, observa Jenny. J’aurais voulu voir ça ! Il paraît que 
cette vieille harpie a failli en avaler sa langue.

Jamie sourit, tapotant doucement le dos du nouveau-né. Pro-
fondément endormi contre son épaule, celui-ci formait une masse 
inerte qui semblait dépourvue d’os, telle une poupée de chiffon 
lestée de sable.
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— Ç’aurait été trop beau ! grogna Jamie. Comment peux-tu 
supporter cette teigne sous ton toit ? À ta place, je l’aurais étranglée 
depuis longtemps.

Jenny se mit à rire et referma les yeux, renversant la tête en 
arrière pour laisser le whisky se répandre dans sa gorge.

— Bah ! Il suffit de la remettre à sa place de temps à autre. Je 
ne m’en prive pas. Cela dit, je ne serais pas fâchée de me débar-
rasser d’elle. J’ai dans l’idée de l’envoyer au vieux Kettrick, à Broch 
Mordha. Sa femme et sa fille sont mortes l’année dernière et il a 
besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui.

— Si j’étais Samuel Kettrick, je choisirais plutôt la veuve 
Murray.



— Peggy Murray est déjà casée, l’assura Jenny. Elle épousera 
Duncan Gibbons au printemps.

— Ah oui ? Duncan est plus dégourdi que je ne croyais, 
s’étonna Jamie.

Pris d’un doute, il toisa sa sœur d’un air narquois.
— Dis-moi, les deux principaux intéressés sont-ils déjà au cou-

rant ?
— Non, répondit-elle.
Elle pouffa de rire, lui jetant un regard de conspirateur. Puis, 

retrouvant son sérieux, elle fronça les sourcils.
— À moins que tu n’aies toi-même des visées sur Peggy ? 

demanda-t-elle.
— Moi ? s’exclama Jamie.
Lui aurait-elle suggéré de se jeter par la fenêtre qu’il n’en aurait 

pas été plus stupéfait.
— Pourquoi pas ? Elle n’a que vingt-cinq ans. C’est assez jeune 

pour la plupart des hommes à marier. En plus, c’est une bonne 
mère.

— Je n’aurais pas dû te donner de whisky, grogna Jamie, offus-
qué. Tu veux que je prenne une femme alors que je vis comme 
un sauvage dans une grotte ?

Il était profondément gêné. Pour cacher l’embarras qu’éveillait 
en lui la suggestion de sa sœur, il se leva et se mit à arpenter la 
chambre tout en babillant à l’oreille de la petite créature nichée 
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dans ses bras.
— Dis-moi, Jamie… poursuivit Jenny sur un ton détaché, 

depuis combien de temps n’as-tu pas touché une femme ?
Horrifié, il fit volte-face et la dévisagea d’un air furibond.
— Mais enfin, Jenny, qu’est-ce qui te prend de me poser ce 

genre de question ?
Imperturbable, Jenny renchérit :
— Je sais que tu n’as couché avec aucune des filles non mariées 

vivant entre Lallybroch et Broch Mordha. Sinon, j’en aurais 
entendu parler. Tu n’as pas non plus fricoté avec une des veuves, 
je me trompe ?

Elle laissa avec tact sa question en suspens.



— Tu sais très bien que non, marmonna-t-il enfin, les joues 
en feu.

— Pourquoi ?
— Pourquoi ? glapit-il, estomaqué. Est-ce que tu aurais perdu 

la raison, Jenny ? Tu me prends pour qui ? Pour un débauché allant 
de porte en porte, culbutant toutes celles qui ne le chasseraient 
pas à coups de balai ?

Elle esquissa un sourire songeur.
— Aucune ne se refuserait à toi, Jamie, tu le sais bien. Non, 

je sais que tu n’es pas du genre à abuser d’une femme. Tu l’épou-
serais d’abord, n’est-ce pas ?

— Mais enfin, vas-tu arrêter ! s’écria-t-il.
Son ton véhément perturba le sommeil de l’enfant qui se mit 

à gigoter et émit un petit grognement de protestation. Sans cesser 
de le bercer, Jamie le changea machinalement d’épaule, puis reprit :

— Je n’ai aucune intention de me remarier, tu m’entends ! 
Alors, fais-toi une raison, Jenny Murray.

— Oui, oui, j’ai compris, j’ai compris, soupira-t-elle.
Mais loin de capituler, elle se redressa sur ses oreillers, se hissant 

en position assise afin de mieux pouvoir le fixer dans les yeux.
— Tu comptes vivre comme un moine jusqu’à la fin de tes 

jours ? demanda-t-elle. Tu tiens donc à être mis en terre sans un 
fils pour pleurer sur ta tombe ou bénir ton nom ?

— Occupe-toi de tes affaires, bon sang !
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Le feu aux joues, il tourna les talons et alla se poster devant la 
fenêtre, feignant de regarder la cour.

— Je sais que tu portes encore le deuil de Claire, continua-
t-elle doucement. Tu crois que je pourrais oublier Ian si on me 
l’enlevait ? Mais il est temps de reprendre ta vie en main, Jamie. 
Je suis sûre que Claire n’aurait pas voulu que tu vives seul pour 
le restant de tes jours, sans personne pour te réconforter ni porter 
tes enfants.

Il resta silencieux un long moment, sentant la chaleur de la petite 
tête se diffuser dans son cou. Son reflet dans la vitre embuée des-
sinait une silhouette dépenaillée avec une petite masse d’une blan-
cheur incongrue sous son visage hirsute.



— Elle portait notre enfant quand… je l’ai perdue, dit-il sim-
plement en parlant à son image.

Comment aurait-il pu l’exprimer autrement ? Il n’avait aucun 
moyen d’expliquer à sa sœur où était Claire, ou, plutôt, où il espé-
rait qu’elle était. Comment lui faire comprendre qu’il ne pourrait 
jamais penser à une autre femme ? qu’il était condamné à prier 
secrètement pour qu’elle soit toujours en vie, tout en sachant qu’il 
ne la reverrait jamais ?

Un long silence s’installa dans la chambre. Puis Jenny s’enquit 
d’une voix douce :

— C’est pour ça que tu tenais tant à venir aujourd’hui ?
Il soupira et se tourna vers elle, appuyant sa tempe contre la 

vitre glacée.
— Peut-être. Je n’ai pas pu aider ma femme à mettre notre 

enfant au monde, alors j’ai voulu t’aider, toi. Mais j’ai été aussi 
inutile à toi qu’à elle, ajouta-t-il avec amertume. Dans un cas 
comme dans l’autre, je n’ai servi à rien.

Jenny tendit une main vers lui, les yeux emplis de tendresse.
— Jamie, mo chridhe…
Elle fut interrompue par un épouvantable fracas au rez-de-

chaussée et le regarda d’un air horrifié.
— Seigneur Jésus ! lâcha-t-elle en pâlissant. Les Anglais !
— Bon Dieu !
Pris de panique, il lança un regard vers la fenêtre, se rendant 
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immédiatement compte qu’il lui serait impossible de sauter. Des 
bruits de bottes retentissaient déjà dans l’escalier.

— L’armoire, vite ! chuchota Jenny.
Sans hésiter, il bondit dans le gros meuble en tenant toujours 

le bébé serré contre son épaule et claqua la porte derrière lui.
La porte de la chambre s’ouvrit presque simultanément. Une 

silhouette vêtue d’un uniforme rouge apparut sur le seuil, l’épée à 
la main. Le capitaine des dragons balaya la pièce des yeux puis se 
tourna vers la femme couchée dans le lit.

— Madame Murray ?
Jenny se redressa péniblement.
— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous fichez dans ma maison ?



Sa figure était pâle et couverte de sueur. Ses mains tremblaient 
mais elle releva fièrement le menton et fusilla l’intrus du regard.

— Sortez ! jeta-t-elle.
Faisant la sourde oreille, l’homme avança dans la chambre et 

s’approcha de la fenêtre. L’œil collé à une fissure de l’armoire, 
Jamie aperçut le bas de la redingote rouge passer plusieurs fois à 
quelques centimètres de sa cachette. Puis le capitaine se figea juste 
devant lui, faisant face à Jenny.

— Tout à l’heure, un de mes éclaireurs a entendu un coup de 
feu près du manoir. Où sont vos hommes ?

— Quels hommes ? railla Jenny en se laissant retomber sur ses oreil-
lers. Vous m’avez déjà pris mon mari, et mon fils aîné n’a que dix ans.

Elle se garda de mentionner Fergus et Rabbie. Adolescents, ils 
étaient déjà en âge d’être traités, ou maltraités, comme des hommes 
adultes. Avec un peu de chance, ils avaient détalé en voyant arriver 
les Anglais.

Le capitaine était un officier d’âge mûr, aguerri et peu crédule.
— Vous savez qu’il est interdit de détenir des armes à feu dans 

les Highlands, madame.
Se tournant vers un soldat entré dans la chambre derrière lui, 

il ordonna :
— Fouillez la maison, Jenkins !
Il dut hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme 

épouvantable en provenance de la cage d’escalier. Jenkins esquissa 
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un salut militaire puis pivota sur ses talons. Il s’apprêtait à sortir 
de la chambre quand il fut bousculé par Mme Innes qui entrait 
au pas de charge.

— Laissez cette pauvre femme tranquille ! vociféra-t-elle.
Sa voix chevrotait d’indignation et des mèches de cheveux 

s’échappaient de son bonnet. Elle se planta devant le capitaine, les 
poings serrés sur les hanches.

— Sortez de cette chambre ! cria-t-elle. Laissez cette pauvre 
femme en paix !

— Mais calmez-vous, voyons ! s’impatienta le capitaine en la 
prenant pour une servante. Je ne fais aucun mal à votre maîtresse ! 
Je ne fais que…



— Mufle ! Goujat ! Comment osez-vous harceler une malheu-
reuse qui vient à peine de faire ses couches, l’interrompit 
Mme Innes. Madame a accouché il n’y a pas une heure ! Vous 
n’avez donc aucune décence ! Vous n’avez rien d’autre à faire…

— Accouché ? dit le capitaine.
Il lança un regard incrédule vers le lit.
— Vous venez de mettre un enfant au monde, madame Murray ?

Où est-il ?
Le nouveau-né en question gesticula dans ses langes, réveillé par 

l’étreinte puissante de son oncle pétrifié. Du fond de sa cachette, 
Jamie distinguait les traits livides de sa sœur.

— Il est mort, répondit-elle.
La sage-femme ouvrit grand la bouche, mais l’attention du capi-

taine était entièrement concentrée sur Jenny.
— Oh ! fit-il. Était-ce…
— Maman !
Le jeune Jamie fit irruption dans la chambre. Se faufilant entre 

les jambes de Jenkins, il se précipita dans les bras de sa mère.
— Maman ! beugla-t-il. Mon petit frère ! Il est mort ? Oh 

noooon ! Noooon !
Éclatant en sanglots, il enfouit son visage dans les draps.
Comme pour réfuter la déclaration de son frère, le nouveau-né 

voulut témoigner de sa vigueur en flanquant des coups de pied 
outrés dans le ventre de son oncle et en émettant une série de 
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gargouillis étouffés, qui se fondirent heureusement dans le vacarme 
qui régnait dans la chambre.

Jenny tentait de réconforter son fils, Mme Innes essayait de 
dénouer ses petits doigts qui serraient convulsivement la manche 
de sa mère, le capitaine lançait des ordres à tue-tête pour se faire 
entendre au-dessus des lamentations bruyantes de l’enfant et, pour 
couronner le tout, la maison tout entière retentissait de bruits de 
bottes et de claquements de portes.

Jamie crut comprendre que le capitaine demandait à voir la 
dépouille mortelle de l’enfant. Il serra son petit neveu encore plus 
fort contre lui, tentant de prévenir toute velléité de manifestation 
bruyante. Son autre main se porta sur la dague de son coutelas, 



sachant d’emblée que cela ne lui servirait à rien. Si l’on venait à 
ouvrir la porte de l’armoire, se trancher la gorge ne serait d’aucune 
utilité.

Le petit Ian émit un couinement de protestation, exprimant sans 
doute par là qu’il n’aimait pas être écrasé. Aux oreilles de Jamie, 
qui voyait déjà la maison en flammes et tous ses habitants massa-
crés, ce simple gémissement parut aussi tonitruant que les lamen-
tations de son grand frère.

— Tout est votre faute !
Entre-temps, le petit Jamie s’était remis sur pied, le visage rouge 

et bouffi par les larmes. Il avança sur le capitaine, le front baissé 
tel un bélier.

— Vous avez tué mon frère, espèce de sale Anglais !
Pris de court par ce soudain retournement de situation, le capi-

taine recula d’un pas, clignant les yeux.
— Mais non, mon garçon, vous vous méprenez. Je n’ai fait 

que…
— Assassin ! Salaud ! À mhic an diabhoil !
Hors de lui, l’enfant se mit à égrener un chapelet d’injures en 

anglais et en gaélique.
— Bââââ ! fit le petit Ian dans l’oreille de Jamie. Beueeueue !
Cela semblait le préliminaire à un cri nettement plus puissant 

et, pris de panique, Jamie lâcha son coutelas et lui glissa son pouce 
dans la bouche. Les gencives édentées du nouveau-né se refermèrent 
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sur son doigt avec une voracité qui lui arracha une grimace de 
douleur.

— Sortez ! Sortez ! Sortez ou je vous tuerai ! vociférait le petit 
Jamie, le visage déformé par la rage.

L’officier anglais lançait des regards désemparés vers le lit, implo-
rant Jenny de rappeler à elle son petit démon. Mais celle-ci gisait 
sur sa couche, les yeux fermés. Rassemblant toute sa dignité, le 
capitaine capitula enfin.

— Très bien ! J’attendrai mes hommes en bas ! soupira-t-il.
Sur ces mots, il sortit à reculons et referma la porte derrière lui. 

Privé d’ennemi, le petit Jamie se laissa tomber sur le plancher, 
sanglotant désespérément dans le creux de ses bras repliés.
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