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Prologue

Enfant, jévitais consciencieusement de marcher dans les flaques
d'eau. Ce n'était pas par peur des vers de terre ou par crainte de salir
mes chaussettes. Véritable petite souillon, aucune ordure, quelle qu’elle
soit, ne me rebutait.

Mais je ne pouvais me résoudre & croire que ces érendues dean
parfaitement lisses n'étaient que de minces pellicules liquides sur de la
terre ferme. Dans mon esprit, il ne powvait sagir que dune porte
ouvrant sur un monde insondable. Parfois, en contemplant les vague-
lettes concentriques provoquées par mes pas, la surface agitée de la
Sflaque me semblait cacher un océan sans fond oix étaient tapis des
monstres gigantesques aux tentacules couverts décailles vertes et aux
dents acérées.

Puis, lorsque, penchée au-dessus de la flaque, japercevais ma bouille
ronde et ma tignasse hirsute se détachant sur un fond bleu, je me
demandais s’il ne sagissait pas plutét d'une fenétre donnant sur un
autre ciel. Un pas de plus et je tomberais siirement, encore et encore,
dans un espace infini.

Je n'osais traverser les flaques que la nuit, lorsque le ciel était dégagé.
Une simple petite lueur brillant dans l'eaun et mes craintes s évanouis-
saient. Je pouvais enfin franchir lobstacle d’un pas assuré, persuadée
que, si daventure je tombais, je pourrais roujours me raccrocher i
une étoile.

Aujourd’hui encore, lorsque japercois une flague deau un peu plus
loin sur mon chemin, jai un pincement au coeur, méme si je poursuis



ma route comme si de rien n'était. Jai beau me raisonner, il y a
toujours en moi lécho dun doute :
« Et si, cette fois, tu tombais vraiment ? »



PREMIERE PARTIE

Dans le coeur d’un guerrier






Un festin pour les corbeaux

16 avril 1746

Plus d'un chef de clan a bataillé,

Plus d’un valeureux guerrier est tombé,
La mort elle-méme s'est fait cher payer,
Tout cela pour le roi d Ecosse et sa loi.
Ous es-tu ? Ne reviendras-tu jamais ?

L N’AURAIT JAMAIS CRU qu’un mort puisse avoir autant mal

au nez. A dire vrai, il avait pensé qu’une fois dans 'au-dela,

toute forme de douleur physique lui aurait écé épargnée.
Comme bien des hommes, malgré sa foi inébranlable en la clé-
mence et la bienveillance de son Créateur, il abritait en lui un
vestige de culpabilité primale qui lui faisait craindre 'Enfer. De
son vivant, il avait entendu nombre de choses sur le royaume
de Satan, mais jamais que les tourments réservés a ses malheureux
sujets comprenaient des douleurs au nez.

Une chose était shre : il n’était pas au Paradis. D’une part, il
ne le méritait pas; d’autre part, ce lieu ne ressemblait en rien a
I'idée qu’on se fait habituellement du Paradis. En outre, il était
peu probable que la rétribution des Ames pures, comme celle des
damnés, inclue un nez cassé.
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Il avait toujours imaginé le Purgatoire comme un lieu indéfini
et grisatre. La faible lueur rougedtre dans laquelle il baignait a
présent pouvait convenir. Son esprit s’éclaircissant peu a peu, il
récupérait, lentement mais stirement, sa capacité de raisonnement.
D’ailleurs, il commencait a trouver le temps long. Comment se
faisait-il qu'on ne lui ait pas encore envoyé un émissaire pour
lui transmettre le verdict du Jugement dernier et lui annoncer
combien de temps il lui faudrait souffrir avant d’accéder enfin
au royaume des cieux ? L’émissaire en question serait-il un ange
ou un démon ? Il n’avait aucune idée du genre de personnel
qu’on employait au Purgatoire, cette question n’ayant jamais été
abordée lors de ses lecons de catéchisme.

Pour tuer le temps, il dressa inventaire des autres tourments
qu’il érait condamné A endurer. Il était couvert d’entailles et de
bleus et son annulaire droit paraissait 2 nouveau cassé. Rien
d’étonnant a cela, étant donné que son articulation était soudée
et que son doigt raide érait difficile & protéger. Rien de bien
méchant, somme toute. Y avait-il autre chose ?

Claire ! Ce prénom lui transperca le cceur, lui infligeant une
souffrance plus cuisante que tout ce qu’il avait supporté
jusqu’alors.

S’il avait encore eu un corps digne de ce nom, il aurait sans
doute été plié en deux par la douleur. Dés qu’il avait vue partir
vers le cercle de menbhirs, il avait pressenti qu’il en serait ainsi.
Au Purgatoire, Pangoisse et le chagrin étaient sans doute des états
naturels et il écait donc prévisible que les affres de la séparation
constituent son principal chitiment, suffisant, a4 ses yeux, pour
racheter tous les crimes qu’il avait pu commettre dans sa vie, y
compris le meurtre et la trahison.

Il ignorait si les 4mes du Purgatoire avaient le droit d’implorer
leur Seigneur mais il décida néanmoins de tenter le coup. Mon
Dieu, faites qu’ils soient sains et saufs, elle et I'enfant. 1l érait str
quelle avait réussi A rejoindre le cercle de menhirs. Elle n’était
enceinte que de deux mois et courait vite. En outre, c’était la
femme la plus tétue qu’il ait jamais rencontrée. Mais était-elle
parvenue & retourner 13 d’out elle était venue ? Avait-elle longé
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sans encombre le périlleux chemin du temps, naviguant a I'aveu-
glette dans les limbes mystérieux entre le passé et I'avenir ? Il ne
le saurait probablement jamais et cet horrible doute suffisait a
lui faire oublier les élancements sourds de son nez cassé.

Il reprit l'inventaire de ses maux physiques et fut saisi d’une
nouvelle angoisse en constatant que sa jambe gauche avait dis-
paru. Il ne ressentait plus rien a partir de la hanche, hormis un
léger picotement au niveau du col du fémur. On lui rendrait
sans doute son membre en temps voulu, lorsqu’il serait enfin
digne d’entrer au Paradis. Aprés tout, son beau-frere Ian se
débrouillait fort bien avec sa jambe de bois.

Toutefois, ce ne devait pas étre beau a voir. Et puis, quelle
humiliation : lui, le fier guerrier, unijambiste ! Pourquoi pas
cul-de-jatte ! Ah, c’était donc ¢a! Il érait puni pour le péché de
vanité. 1l serra les dents, décidé & accepter son sort avec stoicisme
et humilité. Toutefois, malgré ces bonnes résolutions, il ne put
s'empécher de tendre une main vers sa jambe manquante pour
voir ol elle s’arrétait désormais.

Sa main rencontra un objet dur et rond, et ses doigts se prirent
dans des méches de cheveux trempés. Il se redressa brusquement,
déployant un effort considérable pour faire craquer les crofites
de sang séché qui retenaient ses paupieres. Un raz de marée de
souvenirs s’abattit aussitot sur lui, lui arrachant un gémissement
de découragement. Il s’était trompé sur toute la ligne : non seu-
lement il était bel et bien en Enfer mais, pis encore, il n’érait
toujours pas mort.

Un homme était couché sur lui, écrasant sa jambe gauche de
tout son poids, d’oit I'absence de sensibilité. La téte du mort,
lourde comme un boulet de canon, reposait sur son ventre, le
nez enfoui dans sa chemise, sa chevelure mouillée. Jamie eut un
sursaut de panique et le crine roula légerement sur le coté, lais-
sant entrevoir un ceil mi-clos derriére le rideau de méches sales.

Jack Randall! Sa redingote rouge de capitaine des dragons
détrempée jusqu’a la trame érait devenue noire. Jamie tenta de
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repousser le cadavre, en vain. Il n’avait plus aucune force. Il vou-
lut se redresser mais ses coudes glissérent dans la boue et il
retomba lourdement sur le dos. En baissant les yeux, il pouvait
voir la téte de Jack Randall osciller de fagon grotesque au gré
de ses respirations.

Il enfonga les doigts dans la terre spongieuse et une eau froide
remonta le long de ses phalanges, imprégnant le dos de sa che-
mise. Il se mit & gigoter sur place, tentant de déplacer le cadavre.
Un peu de chaleur était retenue prisonniére entre leurs deux
corps. Enfin, feu Jack Randall le libéra en roulant sur le coté.
Aussitor, la pluie glacée fouetta son ventre nu, le faisant frissonner
des pieds a la téte.

Un vent d’avril balayait la lande, portant les cris et les gémis-
sements des hommes agonisants. Au-dessus de cette longue
lamentation funébre s’élevait le croassement assourdissant des cor-
beaux. A en juger par le vacarme, il devait y en avoir des cen-
taines.

« C’est étrange, pensa Jamie. D’ordinaire, les oiseaux ne volent
pas par un temps pareil. » Dans un dernier effort, il parvint a
cambrer suffisamment les reins pour dégager son plaid coincé
sous lui. En voulant recouvrir ses jambes, il s’apercut que son
kilt et sa cuisse gauche éraient maculés de sang. Cela ne I'affola
pas outre mesure. Dans son esprit embrumé par I'épuisement, il
lui sembla simplement que les taches rouge sombre offraient un
contraste intéressant avec le vert grisitre de la végétation autour
de lui. Peu a peu, les échos du champ de bataille s’estompérent
et il referma les yeux sur la vision des corbeaux de Culloden.

Une éternité plus tard, il se réveilla en sursaut en entendant
quelqu’un crier son nom.

— Jamie! Jamie Fraser! Ou es-tu?

Il était couché dans une petite dépression de la lande, & moitié
remplie d’eau. La pluie avait cessé mais le vent, lui, redoublé
d’ardeur. Le ciel était presque noir. Ce devait étre le soir.
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— DPuisque je te dis que je I'ai vu tomber la-bas, prés du gros
buisson d’ajoncs! cria une voix lointaine.

Un bruissement pres de son oreille lui fit tourner la téte. Un
gros corbeau se tenait dans ’herbe 4 une trentaine de centimétres,
fixant sur lui des petits yeux noirs et brillants. Ayant manifeste-
ment conclu qu’il ne représentait aucun danger, l'oiseau se mit
3 lustrer tranquillement ses ailes, puis, pris d’une fringale subite,
planta son long bec pointu dans I'ceil de Jack Randall.

Jamie se détourna brusquement avec répulsion et 'oiseau
dérangé prit la fuite, croassant de dépit.

— H¢, par ici!

Jamie entendit un bruit de pas dérapant dans la boue puis
distingua les contours d’un visage humain qui se penchait sur
lui. ’homme posa une main sur son épaule et le secoua douce-
ment.

— 1l vit encore! Par ici, MacDonald ! Viens me donner un
coup de main, il va falloir le porter.

Ils étaient quatre. Non sans mal, ils parvinrent a hisser Jamie
sur ses pieds et A caler ses bras inertes autour des épaules d’Ewan
Cameron et de lain MacKinnon.

En recouvrant un semblant de conscience, Jamie avait égale-
ment retrouvé sa résolution premiére : il érait revenu a Culloden
pour y mourir. Il aurait voulu dire 2 ses amis de le laisser & ol
ils avaient trouvé, qu’il était presque parvenu au bout de ses
peines. Mais il n’était pas de taille a résister 2 la chaleur humaine
qu’ils lui communiquaient. De toute maniére, cela n’avait plus
grande importance. La sensibilit¢ de sa jambe gauche commen-
cait, elle aussi, & revenir et il devinait la gravité de sa blessure.
Il n’en avait plus pour longtemps. Dieu, dans son infinie misé-
ricorde, n’avait pas voulu qu’il mourit seul dans le noir.

— Un peu d’eau?
Quelqu’un pressait le bord d’une tasse contre ses lévres. Jamie
se redressa légerement, lapant précautionneusement comme un
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chat. Une main se posa sur son front, puis retomba sans com-
mentaires.

Il se consumait sur place. Ses yeux lui paraissaient deux globes
incandescents et des flammes léchaient I'intérieur de ses paupiéres
closes. Ses levres tuméfiées éraient craquelées par le brasier qui
ravageait son crine. Mais tout ceci n’était rien comparé aux
vagues de frissons glacés qui parcouraient son corps a intervalles
réguliers, car les tremblements incontrdlés réveillaient les démons
de sa jambe blessée.

Murtagh ! Songeant a son parrain bien-aimé, il fut pris d’un
terrible pressentiment. Il ne se souvenait de rien. Murtagh était
mort, il ne pouvait en étre autrement, mais il n’aurait pu dire
pourquoi ni comment il en était si sir. D’aprés les hommes ras-
semblés dans la chaumitre, plus de la moitié de Parmée des
Highlands avait été anéantie sur le champ de bataille.

Il n’en était pas & son premier combat et il savait que ce genre
d’amnésie n’était pas rare aprés un affrontement aussi violent. Il
en avait été témoin chez de nombreux soldats sans jamais en étre
victime lui-méme. Ses souvenirs lui reviendraient tot ou tard, rien
ne pressait. Avec un peu de chance, il serait mort avant. A cette
idée, il se détendit, ce qui eut pour conséquence de déclencher
une douleur fulgurante dans la jambe, lui arrachant un gémisse-
ment.

— Jamie, ¢a va?

Ewan, allongé a coté de lui, s’était redressé sur un coude, lair
inquiet.

Dans la lumiére crépusculaire, Jamie distinguait son front ceint
d’un bandage ensanglanté et son col strié de trainées noirétres.
Ewan l'avait échappé belle, la balle de mousquet n’avait fait que
lui entamer le cuir chevelu.

— Ce n’est rien, Ewan, le rassura-t-il.

Tendant la main, il tapota I’épaule de son ami pour appuyer
ses dires. Ewan la saisit, la serra dans la sienne puis se laissa
retomber sur le dos.

A Dextérieur, on n’entendait plus que les cris des corbeaux.
Ces oiseaux de guerre noirs comme la nuit étaient réapparus avec
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l'aube pour se repaitre de la chair des vaincus. Sous ses paupiéres
enflammées, Jamie avait 'impression que c’étaient ses propres
yeux qu’ils piquaient de leurs becs cruels.

Quatre hommes étaient regroupés devant 'unique fenétre de
la chaumiére, parlant & voix basse.

— Fuir d’ici? Tu veux rire! grogna 'un d’eux. Six d’entre
nous sont incapables de tenir debout, et les autres peuvent a peine
marcher.

— Si vous pensez pouvoir y arriver, allez-y, dit un autre. Ne
vous inquiétez pas pour nous.

Il baissa les yeux vers sa propre jambe emmaillotée dans un
vieux kilt en lambeaux.

Duncan MacDonald s’écarta de la fenétre avec un sourire rési-
gné. La lueur bléme du matin accentuait encore la paleur de ses
traits las.

— Non. On reste. Toute la lande est infestée d’Anglais, ils
sont pires que des poux. Aucun Highlander ne pourrait traverser
le champ pour le moment sans se faire repérer.

— Ceux qui ont pu fuir hier n’iront pas loin non plus, vu
leur état ! intervint doucement MacKinnon. J’ai entendu la cava-
lerie anglaise passer au trot pendant la nuit. Il ne leur faudra
pas longtemps pour retrouver la trace des survivants et les abattre.

Personne ne répondit, tous connaissaient trop bien la réponse.
Avant méme la bataille, la plupart des Highlanders avaient été a
peine capables de tenir debout, épuisés par le froid, la marche
et la faim.

Jamie se tourna vers le mur, priant le ciel pour que ses hommes
soient hors de danger. La route jusqu’a Lallybroch était longue,
mais ils étaient partis juste avant la bataille. Il était donc peu
probable que les Anglais aient pu les rattraper. Cependant, Claire
lui avait dit que les troupes de Cumberland, assoiffées de ven-
geance, passeraient toutes les Highlands au peigne fin, massacrant
les guerriers jusqu'au dernier.

Penser 2 elle ne fit que raviver sa douleur. Si seulement elle
avait été 13, avec lui, posant ses mains sur ses plaies, pansant ses
blessures et bercant sa téte sur ses genoux ! Mais elle érait partie,
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partie & deux cents ans de distance, Dieu en soit loué ! Les larmes
se mirent a couler le long de ses joues et il se roula en boule
pour les cacher a ses compagnons.

Seigneur, faites qu’ils soient sains et saufs! pria-t-il. Elle er

lenfant.

Vers le milieu de I'aprés-midi, une odeur de bralé filtrant par
la fenétre sans vitre se répandit dans la chaumiére. Elle était plus
lourde que celle de la poudre, plus 4cre et écceurante, avec un
arriere-goQt qui rappelait sinistrement la chair grillée.

— Ils sont en train de briler les morts, dit MacDonald.

Il n’avait pratiquement pas quitté son poste pres de la fenéere
depuis qu’ils s’étaient abrités 1a. Son visage lui-méme ressemblait
4 un masque mortuaire. Ses méches noires et crasseuses étaient
collées sur ses joues blafardes et émaciées.

De temps en temps, un coup de feu éclatait au loin. Certains
officiers anglais, plus compatissants que d’autres, achevaient les
blessés avant qu'on ne les jette sur les blchers géants. Lorsque
Jamie releva la téte, Duncan MacDonald, toujours assis pres de
la fenétre, avait fermé les yeux.

A ses cotés, Ewan Cameron se signa.

— Jespére qu’on aura cette chance, murmura-t-il.

La réponse leur fut fournie le lendemain, peu aprés midi. Des
bruits de bottes approchérent de la chaumicere et la porte fut
ouverte d’'un grand coup de pied.

— Par tous les saints! jura quelqu’un.

Un courant d’air glacial balaya les corps couverts de boue et
de sang, gisant sur la terre battue ou recroquevillés les uns contre
les autres dans les coins.

Les Highlanders n’avaient méme pas envisagé d’opposer une
résistance armée. Ils n’en avaient plus le courage et savaient que
ce serait peine perdue. Ils attendirent donc en silence de connaitre
le sort que leur réservait leur visiteur.
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C’était un jeune major, rasé de pres et & 'uniforme impeccable.
Apres une bréve hésitation, il entra d’un pas ferme, suivi par son
lieutenant.

— Je suis lord Melton, annonga-t-il.

I langa un regard a la ronde, cherchant des yeux le chef de
cette pitoyable bande. Comme personne ne bronchait, Duncan
MacDonald se redressa péniblement et salua le nouveau venu
d’un petit signe de téte.

— Duncan MacDonald, de Glen Richie... et quelques autres,
répondit-il. Au service de Sa Majesté le roi Jacques Stuart.

— Vous n’aviez pas besoin de le préciser, rétorqua séchement
Pofficier anglais.

Malgré son jeune Age, une trentaine d’années a peine, il avait
déja Passurance d’un militaire aguerri. Il regarda tour a tour les
visages, puis il plongea une main dans la poche de sa redingote
et en sortit un rouleau de parchemin.

— TJ’ai ici un ordre de Sa Grace, le duc de Cumberland, m’ins-
truisant d’exécuter sur place tous ceux qui se sont soulevés contre
la Couronne.

Il releva un instant les yeux et demanda:

— Y a-t-il quelqu’un parmi vous qui prétend ne pas avoir
pris part a cette traitrise ?

Un faible rire nerveux parcourut la piece. Avec leurs visages
maculés de poudre noire et leurs vétements en lambeaux, les
Highlanders pouvaient difficilement déclarer s’étre trouvés la par
hasard !

— Non, milord, répondit MacDonald, un sourire sardonique
aux levres. Il n’y a ici que des traitres. Serons-nous pendus ?

Melton esquissa une grimace agacée et fit un effort visible pour
retrouver son impassibilité. Il éeait plutoe fréle, avec des traits
fins et réguliers, mais n’en dégageait pas moins une autorité
incontestable.

— Vous serez fusillés. Je vous donne une heure pour vous y
préparer.

11 hésita, puis, apres un coup d’ceil vers son lieutenant, comme
§'il craignait de se montrer trop magnanime, il ajouta :
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— Pour ceux qui souhaiteraient rédiger leurs derniéres volon-
tés ou écrire une lettre d’adieu 2 leurs proches, mon ordonnance
va vous apporter de quoi écrire.

Il salua brievement MacDonald, tourna les talons et sortit.

Ce fut une heure sinistre. Plusieurs Highlanders avaient
demandé une plume et du papier et s’appliquérent a écrire, éta-
lant leur lettre sur le manteau de la cheminée faute d’une autre
surface appropriée. Les autres priaient doucement ou se muraient
dans une attente silencieuse.

MacDonald avait supplié le major d’épargner Giles MacMartin
et Frederick Murray. Ces deux derniers n’avaient pas dix-sept
ans et ne pouvaient étre tenus pour responsables de leurs actes
au méme titre que leurs ainés. Sa requéte ayant écé rejetée, les
deux adolescents étaient blottis 'un contre 'autre dans un coin
de la chaumiére, tremblants des pieds 4 la téte, se tenant la main.

Jamie était navré pour eux, et pour les autres, tous des amis
fideles et de braves combattants. Mais en ce qui le concernait,
il était soulagé. Son sort était scellé, il n’avait plus & s’inquiéter
de rien. Il avait fait son possible pour ses hommes, sa femme et
son enfant A naitre. Désormais, il n’aspirait plus qu'a mettre un
terme A ses propres souffrances et A trouver la paix.

Pour la forme plus que par besoin, il ferma les yeux et entonna
un acte de contrition. Mon Dieu, je regrette... 1l s’interrompit,
trop conscient qu’il n’en pensait rien. Il était trop tard pour
regretter.

Claire lattendrait-elle de Pautre cd6té? Sans doute devrait-il
endurer leur séparation pendant quelque temps encore ? Dans un
cas comme dans lautre, ils se retrouveraient to6t ou tard. Il ne
pouvait en étre autrement. Cette conviction était encore plus forte
que sa foi. Dieu lui avait donné cette femme. Il ne pouvait la
lui enlever a jamais.

Oubliant de prier, il invoqua ce visage tant aimé derriere ses
paupiéres closes : I'angle arrondi de ses pommettes et de ses joues,
le petit espace plat et lisse entre ses sourcils, a la racine du nez,
entre ses yeux d’ambre. Il fixa son attention sur la forme de sa
bouche, retragant attentivement la courbe pleine de ses lévres et
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imaginant leur saveur douce et sucrée. Peu & peu, le murmure
de ses compagnons et les sanglots érouffés de Giles MacMartin
s’estomperent.

Melton réapparut vers le milieu de I'aprés-midi, cette fois
accompagné de six soldats, de son lieutenant et de son ordon-
nance. Une fois de plus, il s’arréta sur le seuil, mais MacDonald
se leva avant qu’il elit pu parler.

— Je passerai le premier, annonga-t-il.

Il traversa la piece d'un pas ferme. Au moment ol il baissait
la téte pour franchir la porte, lord Melton 'arréta d’'une main
sur 'épaule.

— Veuillez indiquer votre nom complet, monsieur, afin que
mon ordonnance puisse I'enregistrer.

MacDonald langa un regard vers I'ordonnance en question, un
sourire amer au coin des lévres.

— C’est pour votre tableau de chasse ? railla-t-il.

Puis, aprés un haussement d’épaules, il bomba fierement le
torse.

— ... Duncan William MacLeod MacDonald, de Glen Richie.

Il s’inclina respectueusement devant lord Melton avant de
conclure :

— ... A votre service, milord.

Sur ces mots, il sortit et, quelques instants plus tard, un coup
de feu retentit dans la cour.

Les deux adolescents furent autorisés 3 mourir ensemble. Ils
franchirent la porte sans se lacher la main. Les autres y passérent
les uns apres les autres. L’ordonnance était assise sur un tabouret
preés de lentrée, n'osant pas lever les yeux tandis que chaque
condamné énoncait lentement son nom.

Lorsque ce fut le tour d’Ewan, Jamie se redressa péniblement
sur un coude et lui prit la main, la pressant de toutes ses forces.

— A trés bientdt, mon ami, murmura-t-il.

La main d’Ewan tremblait mais il parvint a sourire. Il se pencha
sur Jamie et 'embrassa & pleine bouche avant de se lever et de
passer la porte.
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Il restait six hommes dans la chaumiére, tous incapables de se
lever.

— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, laird de
Broch Tuarach, langa Jamie du fond de la piéce.

Il avait parlé lentement en articulant exagérément afin de faci-
liter la tAche de ordonnance.

— ... Je crains, milord, de devoir demander votre aide pour
me redresser.

Melton ne répondit pas. Il le fixait d’un regard ou lindiffé-
rence hautaine cédait lentement le pas a U'incrédulité, puis & un
effroi glacé.

— Fraser ? demanda-t-il enfin. De Broch Tuarach ?

— Lui-méme.

Comme l'autre ne réagissait toujours pas, Jamie commenca a
s’'impatienter. Ce maudit Anglais allait-il enfin se décider a faire
quelque chose ? Il avait beau s’étre préparé & mourir comme un
brave, le fait d’avoir entendu ses amis se faire abattre 3 quelques
métres avait rudement éprouvé ses nerfs. Les muscles de ses bras
commengaient 4 trembler sous le poids de son torse. En outre,
ses viscéres, qui ne partageaient manifestement pas la noble rési-
gnation de ses facultés supérieures, se rebellaient en émettant des
borborygmes angoissés indignes d’un valeureux guerrier.

— Foutre! jura soudain I’Anglais.

Il se pencha sur Jamie, scrutant son visage, puis fit signe a
son lieutenant de s’approcher.

— Aidez-moi a le transporter & la lumiére, ordonna-t-il.

Ils le soulevérent sans ménagement et le trainérent vers la porte
de la chaumiére. Etourdi par la douleur, Jamie ne comprit pas
tout de suite la question du major.

— Cest vous le jacobite qu'on surnomme « Jamie le Rouge » ?
répéta lofficier sur un ton impatient.

Jamie frémit. S’ils apprenaient qu’il était '« infime rebelle san-
guinaire », ils ne I'abattraient pas comme les autres. Ils 'emme-
neraient enchainé jusqu'a Londres, 'exhibant comme un trophée
de guerre. Apres quoi, ce serait la potence, ou alors il serait étran-
glé sur la place publique, et éviscéré avant qu'on ne présente a
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une foule en liesse ses entrailles de renégat. Outrées par une telle
perspective, ces dernieres redoublérent leurs protestations.

— Non, ce nest pas moi, répondit-il calmement. Cela vous
ennuierait qu’on en finisse une fois pour toutes ?

Melton se laissa tomber a genoux a ses cotés. D’un geste
brusque, il arracha le col de sa chemise, puis, saisissant Jamie
par les cheveux, lui renversa la téte en arriére.

— Foutre! s’exclama-t-il avec dépit.

Il passa un doigt sous la gorge de Jamie, dans le creux de la
clavicule. Il y avait la une petite cicatrice triangulaire qui semblait
particulierement le contrarier.

— James Fraser de Broch Tuarach, répéta-t-il lentement. Un
grand roux avec une cicatrice en forme de trident sous la gorge.

Se décidant enfin A licher Jamie, il resta assis sur ses talons
pendant quelques instants, se grattant le menton d’un air médi-
tatif. Soudain, il se releva d’un air résolu et se tourna vers son
lieutenant.

— Poursuivez 'exécution des autres prisonniers.

Il resta debout devant Jamie, le front soucieux, le dévisageant
avec perplexité pendant que les derniers Highlanders étaient
emmenés les uns aprés les autres.

— Il faut que je réfléchisse, marmonnait-il. Il faut que je réflé-
chisse.

— Clest ¢a, rétorqua Jamie. Réfléchissez donc, en attendant,
si vous le permettez, je m’allonge.

Ils Pavaient adossé au mur, les jambes étalées devant lui. Mais
apres étre resté deux jours allongé sans bouger, cette position
était trop douloureuse. La piéce tanguait autour de lui, et des
petits points lumineux dansaient devant ses yeux. Il se laissa glis-
ser sur le cOté et posa sa joue contre le sol, fermant les paupicres
en attendant que le malaise passe.

Melton bougonnait toujours entre ses dents. Jamie ne com-
prenait rien a ce qu’il disait, mais il n’en avait cure. Il venait
de voir sa jambe a la lumiére. Ils pouvaient toujours essayer de
I'emmener & Londres, il ne vivrait pas assez longtemps pour qu’ils
le pendent.
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L’entaille s’était enflammée, formant une longue trainée écar-
late qui s’étendait du milieu de la cuisse & l'aine. La plaie elle-méme
était ouverte et purulente. Jusque-l3, les odeurs de transpiration
et de crasse de ses compagnons dans la chaumiere avaient masqué
la puanteur de son propre pus. Maintenant qu’ils n’étaient plus
13, elle le prenait a la gorge. Une balle dans la téte valait nette-
ment mieux qu’une mort lente et douloureuse par infection.
Réveillez-moi quand le moment sera venu, pensa-t-il en se sentant
emporter par la torpeur. La fraicheur de la terre battue sous sa
joue brilante était aussi douce et réconfortante que le sein d’une
mere.

I dérivait doucement dans une somnolence fiévreuse quand la
voix de Melton le fit revenir a lui.

— Gerey, disait ’Anglais. John William Grey ! Ce nom ne vous
dit rien ?

— Non. Ecoutez, major. Décidez-vous. Tuez-moi ou fichez-
moi la paix. Vous voyez bien que je suis mal en point.

— Prés de Carryarrick, insista 'autre. Un garcon, blond,
d’environ seize ans. Vous lavez rencontré dans les bois.

Jamie ouvrit les yeux. Malgré sa vision troublée par la fievre,
il lui sembla en effet que le visage penché sur lui, avec ses traits
fins et ses grands yeux de biche, lui était vaguement familier.

— Abh oui, fit-il. Je me souviens maintenant. Un jeune blanc-
bec qui voulait ma peau.

I referma les yeux. Dans son acces de fievre, un souvenir en
amenait un autre. Il avait brisé le bras du jeune John William
Grey. 1l entendit de nouveau l'os craquer entre ses mains. Le
fréle poignet d’adolescent devint celui de Claire tandis qu’il ten-
tait de I'arracher au cercle de menbhirs. Puis une brise fraiche
vint caresser son visage avec les doigts de sa bien-aimée.

— Réveillez-vous, nom de Dieu! s’énerva Melton en le
secouant vigoureusement. Ecoutez-moi !

Jamie ouvrit des yeux las.

— Quoi encore ?

— John William Grey est mon frere. Il m’a tout raconté. Vous
avez épargné sa vie et il vous a fait une promesse. Est-ce vrai?
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Jamie fit un grand effort pour se rappeler. L’incident avec
le jeune homme s’était produit deux jours avant la bataille de
Prestonpans, qui avait vu la victoire des jacobites sur le général
Cope. Depuis, six mois s’étaient écoulés. Six mois qui lui paru-
rent une éternité. Que de choses s’éraient passées !

— Oui, je me souviens. Il a promis de me tuer. Vous pouvez
vous en charger & sa place, je ne vous en voudrai pas.

Ses paupiéres se refermaient malgré lui. Fallait-il vraiment étre
réveillé lors de sa propre exécution ?

— 1l vous doit la vie, déclara Melton en se relevant. Son hon-
neur est en jeu.

Il épousseta ses culottes salies aux genoux et se tourna vers
son lieutenant, qui observait la scéne d’un air ahuri.

— Je me trouve dans une situation délicate, Wallace, expliqua-
t-il. Cette... vermine jacobite est une célébrité. Vous avez déja
entendu parler de Jamie le Rouge ? Son nom et sa description
sont placardés sur tous les murs du pays.

Le lieutenant acquiesca, regardant avec incrédulité la forme
humaine enveloppée de haillons qui gisait & ses pieds. Melton
esquissa un sourire amer.

— 1l n’a plus lair bien méchant & présent, n’est-ce pas ? Mais
il n’en reste pas moins Jamie le Rouge et Sa Grice serait ravie
de pouvoir offrir & Sa Majesté un prisonnier aussi illustre.
Charles-Edouard Stuart n’a pas encore été capturé, mais vous
imaginez un peu la joie des Londoniens en voyant défiler
quelques-uns de ces fameux jacobites en route pour la Tour de
Londres ?

— Dois-je envoyer un message 4 Sa Grice ?

Le lieutenant fouillait déja sa besace en quéte d’une plume et
d’un papier.

— Non.

Melton se tourna & nouveau vers le prisonnier.

— Clest justement la mon dilemme, poursuivit-il. Outre le
fait d’étre un gibier de potence, ce scélérat a également capturé
mon plus jeune frére prés de Preston il y a quelques mois. Au
lieu de le tuer, ce qui était son droit puisque ce jeune idiot s’était
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laissé prendre, il I'a épargné et I'a renvoyé auprés de ses compa-
gnons... contractant ainsi une maudite dette d’honneur aupres
de ma famille !

— Juste ciel ! murmura le lieutenant. Cela veut dire que vous
ne pouvez pas le livrer & Sa Grace?

— Heélas non. Je ne peux méme pas l'abattre sans déshonorer
mon frére !

Le prisonnier ouvrit un ceil.

— Je vous jure que je ne dirai rien si vous m’exécutez, suggéra
Jamie.

— Taisez-vous !

Perdant soudain son sang-froid, Melton lan¢a un coup de pied
dans les cotes du prisonnier. Celui-ci gémit mais n’ouvrit plus
la bouche.

— On pourrait peut-étre 'abattre sous un faux nom ? proposa
le lieutenant.

Lord Melton lui langa un regard exaspéré puis se tourna vers
la fenétre pour évaluer Iheure.

— I fera nuit dans trois heures. Je vais m’occuper de la mise
en terre des prisonniers exécutés. Allez chercher une carriole et
faites-la remplir de foin. Trouvez ensuite un conducteur,
quelqu’un de discret, C’est-a-dire quelqu’un a qui vous graisserez
généreusement la patte, Wallace. Puis conduisez-le ici dés qu’il
fera nuit.

— Oui, major. Et... euh... en attendant, qu’est-ce qu’on fait
du prisonnier ?

— Que voulez-vous en faire ? Il est trop faible pour s’enfuir.
Il serait méme incapable de ramper jusqu’a la porte. Il n’ira nulle
part jusqu’a votre retour.

— Vous voulez me mettre dans une carriole ?

Le prisonnier semblait revenir 4 la vie. Il parvint & se hisser
sur un coude, ses yeux injectés de sang lancant des regards
inquiets de 'un a lautre.

— Ou m’envoyez-vous ?

Melton se tourna vers lui avec un air mauvais.
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— Vous étes laird de Broch Tuarach, n’est-ce pas ? Alors c’est
l1a qu’on vous envoie.

— Mais je ne veux pas rentrer chez moi! Je veux quon
m’abatte !

Le major et son lieutenant échangérent un regard entendu.

— C’est un fou, commenta Wallace.

Melton hocha la téte et ajouta:

— Vu son état, il ne survivra probablement pas au voyage.
Peu importe, au moins, je n’aurai pas sa mort sur la conscience.

La-dessus, ils sortirent en refermant la porte, laissant Jamie
Fraser dans le noir. Seul... et désespérément vivant.
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La chasse est ouverte

Inverness, 2 mai 1968

AIS PUISQUE JE VOUS DIS qu’il est mort !
— Le cri de Claire résonna dans le bureau a demi vide.
Elle tremblait d’agitation, debout devant le mur de
liege telle une condamnée faisant face 4 un peloton d’exécution.
Son regard allait sans cesse de sa fille & Roger Wakefield.

— Peut-étre pas, répondit Roger.

Il érait épuisé. Il se frotta les yeux, puis reprit le dossier posé
sur le secrétaire. Il contenait le fruit de toutes les recherches effec-
tuées pour le compte de Claire Randall et de sa fille, venues trois
semaines plus tot lui demander son aide.

Il ouvrit le dossier et feuilleta rapidement les différentes
rubriques explorées jusque-la: « Jacobites morts & Culloden » ;
« Soulévement de 1745 » ; « Liste des chefs de clan ralliés 4 la cause
du prince Charles-Edouard Stuart ». Elles résumaient tous les
détails de la vie et de la mort des fringants guerriers highlanders
qui avaient suivi le jeune prétendant aux trones d’Ecosse, d’Angle-
terre et d’Irlande, fendant le pays en deux comme une épée rougie
au feu avant d’étre écrasés par les troupes du duc de Cumberland
sur la triste lande de Culloden.

— Tenez! Voici les roles du régiment du maitre de Lovat.
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Il sortit du tas une mince liasse de documents retenus par un
trombone. Ils étaient couverts d’une écriture fleurie et désuéte dont
archaisme contrastait avec le papier grisitre de la photocopie.

Il les tendit & Claire, mais Brianna fut plus rapide. Elle les saisit
et les parcourut rapidement, plissant le front.

— Lisez la premiere page, I'instruisit Roger. Celle ot il est écrit
« Officiers ».

— Officiers, lut-elle a voix haute : Simon, maitre de Lovat...

— 1l s’agit du jeune Simon, interrompit Roger. Le fils du vieux
renard. Mais il y a cinq autres noms, n’est-ce pas?

Brianna lui lanca un regard impatient, puis reprit :

— ... William Chisholm Fraser, lieutenant ; George D’Amerd
Fraser Shaw, capitaine ; Duncan Joseph Fraser, lieutenant ; Bayard
Murray Fraser, major...

Elle marqua une pause et déglutit avant de lire le dernier nom :

— ... James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, capitaine.

Elle abaissa les papiers, le visage pile.

— Mon pere.

Claire, aussi pale que sa fille, sapprocha d’elle et lui prit le bras.

— Je ne vois pas ce que ¢a change, dit-elle en se tournant vers
Roger. Nous savons déja qu’il était & Culloden. Quand il m’a lais-
sée A Craigh na Dun, il m’a annoncé qu’il comptait retourner sur
le champ de bataille de Culloden pour secourir ceux de ses hommes
restés auprés de Charles-Edouard Stuart.

D’un geste du menton, elle indiqua le dossier sur le secrétaire.
Sa surface cartonnée paraissait bien innocente par rapport a ce qu’il
contenait.

— Vous avez retrouvé leurs noms, soit, mais ¢a ne veut pas
dire que... Jamie...

Le simple fait de prononcer son nom lui semblait intolérable et
elle pinga les lévres. Cette fois, ce fut & Brianna de venir & son
secours.

— Tu nous as dit qu’il avait voulu retourner 2 Culloden, mettre
ses hommes a I'abri en les conduisant loin du champ de bataille,
puis revenir se battre.

Claire acquiesca.
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— Oui. Il savait que si les Anglais le faisaient prisonnier il avait
toutes les chances de finir au bout d’une corde... il préférait mourir
au combat, les armes 2 la main. Une fois qu’il avait une idée en
téte, rien ne pouvait 'en faire démordre.

Elle leva les yeux vers Roger, son regard d’ambre semblant trans-
percer son ame.

— 1I est impossible qu’il ait pu y réchapper, dit-elle dans un
souffle. Les jacobites qui se sont battus & Culloden y ont presque
tous laissé leur peau. Or c’était précisément ce qu’il cherchait, il
voulait se faire tuer !

Roger rassembla son courage et soutint son regard. Effective-
ment, la moitié de 'armée des Highlands avait été anéantie, déchi-
quetée par les canons et les mousquets. Mais pas Jamie Fraser.

— Vous oubliez ce passage du livre de Linklater que je vous
ai lu...

Il saisit le gros volume blanc intitulé Le Prince des bruyéres.

— A lissue de la bataille de Culloden, lut-il en articulant lente-
ment, dix-huit officiers jacobites, tous blessés, trouvérent refuge dans
une vieille maison o1, pendant deux jours, ils se terrérent, sans soins,
souffrant le martyre. Puis ils furent découverts, trainés dans la cour
et exécutés sommairement. L'un dentre eux, un Fraser du régiment
du maitre de Lovat, échappa au carnage. Les autres furent enterrés
au fond du jardin. Vous me suivez ? dit-il en reposant son livre.
Un officier, du régiment du maitre de Lovat.

Reprenant les roles du régiment Lovat des mains de Brianna, il
poursuivit :

— Or tous les officiers de Lovat figurent dans cette liste. Ils
n’éraient que six. Nous savons que 'homme qui se trouvait dans
la vieille maison n’était pas le jeune Simon. Du fait de son impor-
tance historique, sa vie est facile & retracer. Il a battu en retraite
avant la fin des combats, sans la moindre égratignure soit dit en
passant, et a repris la route du nord avec plusieurs de ses hommes.
Il s’est réfugié dans le chateau de Beaufort, pas tres loin d’ici.

Il agita une main vers la porte-fenétre, derriere laquelle on dis-
tinguait au loin les lumieres d’Inverness.

32



— L’homme dont il est question dans ce passage ne pouvait
pas étre non plus un des quatre autres officiers, William, George,
Duncan ou Bayard, affirma Roger. Vous vous demandez comment
je le sais?

Il sortit un nouveau document et le brandit avec un sourire
triomphal.

— Parce que ces quatre hommes sont effectivement morts a
Culloden! IIs sont tous tombés sur le champ de bataille. J’ai
retrouvé leurs noms gravés sur une plaque commémorative dans
église de Beauly.

Claire laissa échapper un long soupir, puis se laissa tomber dans
I'imposant fauteuil pivotant derriére le secrétaire. Fermant les yeux,
elle posa les coudes sur la table et se prit la téte entre les mains.
Brianna vint se placer derri¢re elle et lui tapota doucement I'épaule.
Dans le halo tamisé de la lampe, sa longue chevelure rousse parais-
sait incandescente.

— Mais alors, §’il n’est pas mort... commengca-t-elle.

— Mais qu’est-ce que vous racontez! s’énerva Claire. Il es
mort! Tout ceci s’est passé il y a deux cents ans! Qu’il ait écé
tué a Culloden ou pas, voild belle lurette qu’il est réduit en pous-
siére !

Surprise par la véhémence de sa meére, Brianna recula d’un pas.

— Oui, tu as raison, murmura-t-elle.

Roger remarqua ses yeux humides et sentit son coeur se serrer.
La pauvre enfant! En Pespace de quelques jours, elle avait appris
que celui quelle appelait « papa» et quelle chérissait depuis tou-
jours n’était pas son vrai pére, puisqu’elle était le fruit des amours
improbables de sa mére et d’un guerrier highlander disparu depuis
deux siecles et, enfin, que ce dernier était mort dans des conditions
épouvantables, loin, trés loin de la femme et de Penfant pour les-
quels il s’était sacrifié... Elle avait de quoi étre retournée.

Il sapprocha d’elle et lui prit la main. Elle le regarda d’un air
absent et esquissa un faible sourire. La compassion qu’il ressentait
pour elle ne dissipait en rien son émerveillement devant sa beauté,
sa grice et son tempérament 2 la fois doux et énergique.
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Claire érait toujours assise derriére le secrétaire, immobile. Elle
semblait perdue dans ses souvenirs. Son regard se promena le long
du mur en liege du défunt révérend Wakefield, le pere adoptif de
Roger, toujours couvert de notes et de petits objets.

Suivant son regard, Roger remarqua une invitation a I'assemblée
générale annuelle de l'association de la Rose blanche, un groupe
enthousiaste d’excentriques qui défendaient encore la cause de
I'indépendance de I’Ecosse, se réunissant réguli¢rement pour rendre
un hommage nostalgique 2 Charles-Edouard Stuart et aux héros
des Highlands qui Iavaient suivi.

Il $éclaircit la gorge.

— Euh... si Jamie Fraser n’est pas mort 2 Culloden... hésita-
t-il.

— ... Alors il est sGrement mort peu apres, trancha Claire.

Elle leva des yeux glacials vers Roger.

— Vous n’avez pas idée de ce que Cérait, reprit-elle. Le pays
était ravagé par la famine. Les Highlanders sont partis pour la der-
ni¢re bataille le ventre vide, ils n’avaient rien mangé depuis plu-
sieurs jours. Jamie érait blessé, ¢ca au moins nous en sommes sfirs.
Méme s’il a pu s’enfuir, il n’y avait... plus personne pour le soi-
gner.

Sa voix trembla légerement en pronongant ces derni¢res paroles.
Aujourd’hui, elle était médecin. Vingt ans plus tot, lorsqu’elle
avait traversé le menhir fendu pour rencontrer son destin en la
personne de James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, elle était
déja infirmiére.

Roger savait déja tout cela. Cette femme qui se tenait devant
lui, si calme et si maitresse d’elle-méme, avait voyagé a travers le
temps, elle avait été poursuivie par des soldats anglais, soupconnée
d’espionnage par les chefs de clan écossais, condamnée pour sor-
cellerie par les juges de I'Eglise. Arrachée par un invraisemblable
concours de circonstances a son premier mari, Frank Randall, elle
avait été renvoyée dans son époque trois ans plus tard par son
second mari, James Fraser, dans un effort désespéré pour la sauver
ainsi que leur enfant 4 naitre du désastre sur le point de I'engloutir.
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Elle en avait sans doute déja assez vu. Mais Roger était historien
et son insatiable et amorale curiosité était plus forte que sa com-
passion. Plus encore, il était sous le charme du troisi¢éme person-
nage de cette tragédie familiale dans laquelle il se trouvait désormais
impliqué, Jamie Fraser.

— Sl nest pas mort & Culloden, répéta-t-il plus fermement
cette fois, je peux toujours essayer de découvrir ce qui lui est arrivé.
Qu’est-ce que vous en dites ?

Il attendit, le coeur battant. Le souffle chaud de Brianna 2 ses
cOtés lui caressait la joue.

Le destin de Jamie Fraser avait un début... et une fin. Roger
sentait confusément qu’il était de son devoir de découvrir la vérité.
Il le devait & ces deux femmes. Pour Brianna, tout ce qu’elle
apprendrait sur son vrai pére serait sans doute tout ce qu’elle héri-
terait jamais de lui. Quant & Claire... Derri¢re la question qu’il
venait de lui poser se cachait une éventualité dont elle ne semblait
pas encore avoir pris conscience : elle avait déja par deux fois
franchi le gouffre du temps. Si Jamie Fraser n’était pas mort a
Culloden, aurait-elle le courage de tenter I'aventure a nouveau ?

Il vit une lueur étrange poindre au fond de ses yeux d’ambre,
comme si elle venait de lire dans ses pensées. Son teint déja pale
devint aussi livide que le manche en ivoire du coupe-papier qu’elle
tripotait nerveusement. Elle attendit un long moment avant de
répondre. Elle lanca un bref regard inquiet a Brianna, puis se
tourna a nouveau vers lui.

— Oui, dit-elle enfin d’'une voix si faible qu’il dut tendre
oreille. Oui, découvrez-le pour moi. S’il vous plait Je dois savoir.
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Confessions 2 un mari trompé

Inverness, 9 mai 1968

E PONT SUR LE NESS était noir de monde, les habitants

d’Inverness htant le pas pour rentrer chez eux avant 'heure

du thé. Roger marchait devant moi, ses larges épaules offrant
un rempart efficace contre la bousculade autour de nous.

Je serrais les livres contre mon sein, tentant de calmer les bat-
tements précipités de mon ceceur. La téte me tournait a force de
réfléchir aux implications des recherches dans lesquelles nous nous
étions lancés. Je n’aurais su dire laquelle des deux éventualités me
faisait le plus peur: découvrir que Jamie était mort 3 Culloden,
ou apprendre qu’il y avait survécu.

Les larges lattes du pont sonnaient creux sous mes talons. Les livres
me paraissaient de plus en plus lourds et je ne cessais de basculer ma
charge de droite & gauche pour soulager la tension dans mes épaules.

— H¢, regardez ol vous allez! s’écria Roger.

Il me tira brusquement de coté, juste a temps pour éviter un
ouvrier qui foncait téte baissée sur sa bicyclette, manquant de
m’écraser contre le garde-fou du pont.

— Désolé! cria-t-il un peu tard en agitant une main.

Il disparut en zigzaguant entre deux groupes d’écoliers en route
vers leur goliter. Je tendis le cou pour voir si japercevais le pres-
bytére au loin. Nous étions presque arrivés.

36



Roger et moi avions passé I'aprés-midi a la bibliothéque du
centre des Monuments et Sites historiques. Brianna, elle, était par-
tie au bureau du recensement des clans highlanders afin de prendre
des copies d’une série de documents que Roger avait commandées.

— C’est vraiment gentil & vous de vous donner autant de mal,
Roger, lancai-je en haussant la voix pour me faire entendre par-
dessus le vacarme qui régnait sur le pont.

— Mais non! protesta-t-il. C’est pure curiosité de ma part.
Vous connaissez les historiens : mettez-les sur une piste et ils ne
peuvent plus la lacher.

Effectivement, je connaissais les historiens pour avoir vécu vingt
ans aupres de I'un d’entre eux. Frank non plus n’avait pas pu lacher
la piste que je lui avais indiquée, mais sans jamais avoir 'envie de
résoudre le mystére. Deux ans s’étaient écoulés depuis sa mort. A
présent, c’était notre tour, a Brianna et 4 moi.

— Vous avez eu des nouvelles du professeur Linklater ? demandai-
je.

Nous venions de quitter le pont. Bien qu’il fit tard dans l'aprés-
midi, le soleil était encore haut dans le ciel. Il diffusait une lumiére
rosée A travers le feuillage des tilleuls qui bordaient les quais, pro-
jetant un treillis d’ombres ciselées sur les eaux grises du Ness.

Roger fit non de la téte, plissant les yeux pour se protéger du
vent.

— Cela ne fait qu’'une semaine que je lui ai écrit. Ne vous
inquiétez pas, si je n’ai toujours pas de ses nouvelles lundi prochain,
je lui passerai un coup de fil.

Il m’adressa un sourire malicieux.

— 1l ne faut surtout pas bousculer les vieux chercheurs, expliqua-
t-il. Je lui ai écrit que je faisais des recherches sur plusieurs officiers
jacobites et que j'avais été trés inspiré par son passionnant ouvrage.
Puis je lui ai demandé §’il existait une liste des jacobites qui
s’étaient retrouvés dans la vieille maison de Leanach juste aprés la
bataille de Culloden, s’il possédait des informations sur le seul sur-
vivant des exécutions, et si, le cas échéant, il aurait I'amabilité de
me les communiquer ainsi que les références de ses sources.

Je changeai une éni¢me fois les livres de coté.
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— Vous connaissez Linklater ? demandai-je.

— Non. Mais jai rédigé ma lettre sur du papier a en-téte de
Balliol College et jai fait une allusion trés diplomatique 2 mon
ancien directeur de recherche, M. Cheesewright, qui, lui, le connait
bien.

Roger me lanca un clin d’ceil et je pouffai de rire.

Ses beaux yeux verts pétillaient, contrastant avec son teint oli-
vatre. Il pouvait toujours prétendre qu’il n’était motivé que par sa
curiosité d’historien, je savais bien qu’il était animé par autre chose
de plus profond, cette chose s’appelant Brianna. Je savais également
que celle-ci érait loin d’étre indifférente & son charme. Mais s’en
rendait-il seulement compte ?

De retour dans le bureau du révérend, je laissai tomber mon
fardeau de bouquins sur la table et m’effondrai dans la bergere
pres de la cheminée pendant que Roger allait nous chercher de la
limonade a la cuisine.

Je repris peu & peu mon souffle tout en buvant a petites gorgées
la boisson aigre et sucrée. Mon ceeur, lui, battait toujours aussi
vite. Je lancai un regard angoissé vers I'impressionnante pile de
livres que nous avions rapportés. Le sort de Jamie érait-il inscrit
quelque part en ces pages ? Et si oui... mes paumes en devinrent
moites et je manquai de m’étrangler. « On se calme, me sermonnai-
je. Attendons d’abord de voir ce que nous allons trouver. »

Roger parcourait les étageres de la bibliotheque, cherchant
d’autres documents qui pourraient nous servir. Excellent historien
amateur, le révérend Wakefield avait également été un incorrigible
ramasse-tout : lettres, journaux, pamphlets, tracts, livres anciens et
modernes, tous étaient écrasés les uns contre les autres ou entassés
péle-méle sur les rayonnages.

Roger hésita puis saisit une pile de livres posés sur un guéridon.
C’étaient les ouvrages de Frank, un remarquable travail de
recherche & en croire les éloges dithyrambiques des jaquettes.

— Vous avez lu celui-ci ? demanda-t-il en me montrant un
volume intitulé Les Jacobites.

— Non.

Je m’éclaircis la gorge avant de répéter :
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— Non. Je n’en ai jamais eu le courage.

Aprés mon retour, j’avais obstinément fui tout ce qui avait trait
au passé des Highlands, une attitude compliquée par le fait que
le xvIII® siécle écossais était I'une des spécialités de Frank. Obligée
de vivre désormais sans Jamie, j'avais soigneusement évité tout ce
qui aurait pu me faire penser a lui. Cétait absurde de ma part,
car rien ne pouvait me I'dter de lesprit, surtout avec la présence
de Brianna qui me le rappelait quotidiennement. Néanmoins, pour
ne pas retourner le couteau dans la plaie, j’avais toujours refusé
de lire quoi que ce soit traitant de Bonnie Prince Charlie, ce jeune
homme a la futilité catastrophique, et de ses partisans.

— Je vois, dit Roger. Je pensais que vous sauriez peut-étre s’il
y avait quelque chose dans ce livre qui pourrait nous étre utile...

Il hésita, rougissant a vue d’ceil.

— Est-ce que... euh... votre mari... je veux dire Frank... est-
ce que vous lui avez raconté... euh...?

Il érait trop embarrassé pour achever sa question.

— Naturellement ! m’indignai-je. Qu’est-ce que vous croyez ?
Qu’aprés trois ans d’absence inexpliquée jai fait irruption dans son
bureau et que je lui ai demandé : « Chéri, qu’est-ce qu’il y a pour
le diner »?

— Non, bien str que non! se hata-t-il de répondre.

Il détourna les yeux, regardant par la fenétre d’un air contrit.
Jeus honte de m’étre laissé emporter et tentai de me racheter.

— Excusez-moi, Roger. Votre question était tout a fait perti-
nente. Clest juste que... c’est un sujet encore un peu douloureux.

Jérais a la fois surprise et affligée de découvrir que la plaie était
encore vive A ce point. Je reposai mon verre sur la table. Si notre
mission prenait une telle tournure, il allait me falloir quelque chose
de plus fort que cette limonade.

— Oui, dis-je enfin. Je lui ai tout raconté. Je lui ai parlé des
menhirs, de Jamie... de tout.

Roger resta silencieux un moment. Il retourna le livre entre ses
mains et contempla la photographie au dos de la couverture, ol
le beau visage fin et brun de Frank souriait & la postérité.

— 1l vous a crue ? demanda-t-il sans me regarder.
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— Non. Du moins pas tout de suite. Il a d’abord pensé que
j étais devenue folle, il m’a méme obligée a consulter un psychiatre.

Je laissai échapper un petit rire nerveux, puis serrai les dents en
repassant dans ma téte ce souvenir amer.

— Et aprés ? insista-t-il.

Il avait retrouvé un teint normal et ses yeux brillaient de curio-
sité.

— ... Il a fini par vous croire ?

Je fermai les yeux.

— Je ne sais pas. Je ne l'ai jamais su.

Un parfum étrange flottair dans les couloirs du petir hépital
d’Inverness, comme un mélange de désinfectant au phénol et d'amidon.

Incapable de réfléchir de maniére cohérente, je refoulai de mon
mieux toutes les sensations qui m'envabissaient. Ce retour au bercail
érait mille fois plus terrifiant que mon séjour dans le passé. La-bas,
Javais éé protégée, dabord par le fair que je ne comprenais pas ce
qui m arrivait, ensuite parce que j avais vécu avec lespoir constant de
pouvoir rebrousser chemin. Cette fois, je ne savais que trop ot j étais
et quil ny avait pas déchapparoire. Jamie était mort.

Meédecins et infirmiéres sefforcaient de me parler gentiment, de me
nourrir et de me faire boire, mais il nYy avait plus rien dautre en
moi que terreur et chagrin. A Jforce de m’interroger, ils avaient réussi
a m'arracher mon nom, mais pas un mot de plus.

Je restais allongée sur les draps blancs, les yeux fermés, les mains
croisées sur mon ventre comme pour le protéger. Je revoyais en pensée
encore et encore les derniéres images qui s'étaient imprimées sur ma
rétine avant de traverser le grand menbir : la pluie tombant sur la
lande, le visage de Jamie. [érais terrifiée & lidée que, si je regardais
a présent autour de moi, ces souvenirs s'effaceraient & jamais, laissant
la place aux silhouettes des infirmiéres ou au vase de fleurs sur ma
table de chevet. Je pressai les doigts contre la base de mon pouce, trou-
vant un étrange réconfort a palper la petite cicatrice en forme de « J ».
Jamie [y avait laissée & ma demande, la derniére fois qu’il avair posé
les mains sur ma chair.
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Je restai ainsi prostrée pendant de longues journées. Je révais parfois,
revivant les derniéres heures du soulévement jacobite ; revoyant le soldat
mort dans les bois, reposant pour ['éternité sous un manteau de cham-
pignons blew vif; Dougal MacKenzie agonisant dans le grenier de
Culloden House ; les Highlanders vétus de haillons, dormant dans les
tranchées boueuses, leur dernier sommeil avant le massacre.

Je me réveillais en criant ou en gémissant, arrachée a mes réves par
un parfum dcre de désinfectant ex un broubaha de paroles qui se vou-
laient réconfortantes mais que je ne pouvais comprendre, étourdie
comme je ['étais par les hurlements de ma mémoire, pour me rendormir
presque aussitot, les poings serres.

Puis un jour, jouvris les yeux et Frank était la. 1l se tenait sur le
seuil de la chambre, lissant ses cheveux bruns en arriére, [air hésitant.

Je m'enfon¢ai dans mon oreiller, le dévisageant longuement, inca-
pable de parler. Il ressemblait tant & ses ancétres, Jack et Alex Randall,
avec leurs traits fins et nobles, leur port altier, leurs cheveux noirs et
raides... Mais il y avair quelque chose de différent chez Frank, quelque
chose que je n'arrivais pas & définir. Ses traits tirés n'exprimaient ni
Langoisse sourde ni la violence. Ils n'avaient ni la spiritualité exaltée
d’Alex ni la glaciale arrogance de Jonathan. Son visage respirait ['intel-
ligence et la lassitude. 1l étair également mal rasé et avait des poches
sous les yeux. Il avait sans doute conduit toute la nuit pour arriver
Jusqu’a moi.

— Claire ?

1l sapprocha lentement du lit, m'observant d’un air incrédule.

Je hochai faiblement la téte et lui répondis dune voix cassée :

— Bonjour, Frank.

Il sassit sur le bord du lir et me prit une main, que je laissai
pendre mollement dans la sienne.

— Tu... tu vas bien ? dit-il aprés une longue minute de silence.

— Je suis enceinte.

Dans mon esprit confus, cela me paraissait primordial. Je navais
pas encore véfléchi & ce que je lui dirais si je le revoyais un jour,
mais, dés que je lavais apercu sur le pas de la porte, tout érair devenu
clair. Je devais lui annoncer que j'étais enceinte. Il repartirair alors
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et me laisserait de nouveau seule avec le souvenir de Jamie et la sen-
sation encore brillante de sa paume contre la mienne.

Ses traits se contractérent légérement mais il ne licha pas ma main.

— Je sais, se contenta-t-il de dire. Ils m'ont déja prévenu.

1l prit une profonde inspiration avant de poursuivre :

— Claire, que test-il arrivé?

Je tentai tant bien que mal de rassembler mes pensées. Je n'avais
aucune envie den parler, mais je lui devais une explication. Non pas
que je ressentisse de la culpabilité, pas encore, mais plutétr une notion
de devoir. Cet homme avait été mon mari.

— Je... jai rencontré un homme, je l'ai épousé, je l'ai aimé.

Devant son expression ahurie, J ajoutai :

— Je suis désolée. Je nai pas pu lempécher.

1l resta pris de court. Il onvrit grand la bouche, puis la referma.
Sa main se resserra convulsivement sur la mienne, me ﬁzz‘mnt grimacer
de douleur. Je la retirai vivement.

— Que... que veux-tu dire? balbutia-t-il dune voix de fausset.
Ous érais-tu pendant tout ce temps, Claire ?

1 se releva, me surplombant.

— Tu te souviens de la derniére fois que nous nous sommes vus ?
demandai-je. Je partais pour Craigh na Dun, le cromlech au sommet
de la colline aux fées.

— Qui, et alors?

La colére et le doute se bousculaient dans son regard.

— Eb bien... dis-je en humectant mes lévres, je suis passée a travers
une bréche dans le menbir principal et je me suis retrouvée en 1743.

— Ne plaisante pas avec moi, Claire!

— Parce que tu crois que jessaie détre dréle ?

Lidée me parut si absurde que je me mis a rire malgré moi, sans
trop savoir pourquoi.

— Arréte !

Mon fou rire cessa aussitdt. Deux infirmiéres apparurent sur le pas
de la porte comme par enchantement. Elles faisaient sans doute le guer
dans le couloir. Frank se pencha sur moi et me saisit le bras.

— Ecoute-moi bien, Claire, siffla-t-il entre ses dents. Jexige que
tu me dises o1t tu étais et ce que tu as fait!
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— Mais c'est ce que je suis en train de faire ! Liche-moi ! m écriai-
je en tentant de me dégager. Je viens de te le dire : jai traversé le
menhir et jai atterri deux cents ans plus tét. Puis jai rencontré ce
salaud de Jack Randall, ton ancétre!

Frank tressaillit.

— Qui?

— Jack Randall. Une belle ordure, oui! un sale pervers!

Frank n'en revenait pas, pas plus que les deux infirmiéres derriére
lui. [entendis un bruit de pas précipités dans le couloir accompagné
de murmures érouffés.

— Jai dit épouser Jamie pour échapper a Jack, puis... il faut dire
quon ne lui avait pas demandé son avis, a Jamie... puis je me suis
mise & laimer. Cétair plus fort que moi. Je serais restée avec lui si
je Lavais pu, mais cest lui qui ma renvoyée & cause de Culloden et
du bébé et...

Je m'interrompis quelques instants en voyant un médecin jouer des
coudes entre les deux infirmiéres pour parvenir jusqu'a mon lit.

— Frank, repris-je. Je ne sais pas comment te dire... Je nai pas
voulu que ¢a se passe ainsi. Jai tout fait pour revenir, je te le jure!
mais je nai pas pu. A présent, il est trop tard.

Les larmes commengaient i saccumuler au coin de mes yeux et a
rouler le long de mes joues. Je pleurais pour Jamie, pour moi-méme
et pour lenfant que je portais... mais aussi un peu pour Frank. Je
reniflai et déglutis, essayant de me reprendre, et me redressai sur mon
lit.

— Ecoute, repris-je entre deux hoquets. Je comprends trés bien que
tu ne veuilles plus jamais entendre parler de moi. Je ne ten veux
absolument pas. Alors, va-ten. Allez, pars!

Son expression avait changé, passant de la colére contenue i la per-
plexité. Il se rassit sur le bord du lit, ne semblant pas avoir remarqué
le médecin en train de prendre mon pouls. Je fus soudain envahie par
une panique absurde, me sentant prise au piége entre ces deux hommes.
Je mefforcai de me calmer et de maitriser le débir de mes paroles.

— James Alexander Malcolm MacKenzie Fraser, articulai-je len-
tement, tout comme Jamie lorsqu’il sétait présenté a moi la premiére
Jois, le jour de notre mariage.
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Ce souvenir fit resurgir les larmes et je m'essuyai les yeux contre
mes épaules, ayant les deux mains prises.

— ... C¥mit un Highlander. Il a été t-t-tué a Culloden.

Ce fut inutile, les sanglots reprirent de plus belle. Les larmes ne
sou[ﬂgmient en rien ma peine, constituant uniquement une réponse-
réflexe a linsoutenable douleur qui me tenaillait. Je me penchai en
avant, me recroquevillant autour du minuscule embryon de vie dans
mon ventre, tout ce qui me restait désormais de Jamie Fraser.

Frank et le médecin échangérent un regard déconcerté dont je fus
a peine consciente. Naturellement, pour eux, Culloden évoquair un
passé lointain. Pour moi, cela sérait déroulé deux jours plus tét.

— Nous devrions peut-étre laisser Mme Randall se reposer un peu,
proposa le médecin. Je crois quelle en a grandement besoin.

Frank lui lanca un regard surpris.

— Je ne vous le fais pas dire, docteur, licha-t-il d'un ron sec. Mais
il faur pourtant que je sache... qu'est-ce que c'est que ¢a, Claire ?

En caressant ma main, il venait de découvrir l'alliance que Jamie
mavait offerte le jour de nos noces: un large anneau dargent orné
dun entrelacs dans les boucles duquel éraient ciselés de petits chardons
stylisés.

— Non ! mécriai-je en croyant qu’il voulair me l'enlever.

Je lui arrachai ma main et la serrai contre mon sein, la protégeant
de ma main droite qui, elle, portait lalliance en or de Frank.

— Non ! répérai-je. Tu n'as pas le droit de la toucher ! Je te Iinter-
dis, elle est & moi!

— Voyons, Claire, laisse-moi voir...

Entre-temps, le médecin avair contourné le lit pour sapprocher de
Frank. 1l se pencha vers lui et lui marmonna quelque chose a [oreille
dont je crus comprendre quelques bribes : « Evitez de la contrarier
pour le moment... le choc, vous comprenez... » Frank se leva a
contreceeur et fur diplomatiquement poussé vers la porte par le médecin,
qui fit un léger signe de téte aux deux infirmiéres en passant.

Encore secouée par les vagues de chagrin, je sentis & peine la morsure
de la seringue. [entendis & peine les derniéres paroles de Frank avant
qu’il ne sorte de la chambre :

— Dvaccord, Claire... mais je saurai la vérité tot ou tard!
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Enfin, des ténébres apaisantes m’engloutirent et je sombrai dans un
long, trés long sommeil sans réves.

Roger inclina la carafe et remplit le verre 4 moitié. Puis il le
tendit & Claire avec un petit sourire.

— La grand-meére de Fiona disait sans cesse: « Bois donc du
whisky, c’est bon pour c’que tas. »

— Jai connu des remedes plus désagréables.

Claire prit le verre en lui retournant son sourire.

Roger se servit a son tour puis vint s’asseoir a son cOté.

— Jai tout fait pour le dissuader de rester, vous savez, dit-elle
brusquement. Je veux parler de Frank. Je lui ai dit qu’entre nous
plus rien ne serait jamais comme avant, qu’il me croie ou non. Je
lui ai proposé de divorcer. Je voulais qu’il parte et qu’il m’oublie...
qu’il reprenne la nouvelle vie qu’il avait entrepris de reconstruire
aprés ma disparition.

— Mais il n’a rien voulu entendre, déduisit Roger.

Le soleil s’était pratiquement couché et il commengait 2 faire
frais dans la piece. Il se pencha en avant et actionna linterrupteur
du vieux radiateur électrique caché dans la cheminée.

— Pourquoi ? reprit-il. Parce que vous étiez enceinte ?

Elle sursauta, ne s’étant pas attendue 2 une question aussi directe,
puis sourit.

— Oui, je pense que c’était ¢a. Il m’a annoncé que seule une
ordure abandonnerait une femme enceinte sans ressources. Surtout
une femme qui n’a plus tout & fait sa téte. En fait, je n’étais pas
complétement démunie. Mon oncle Lamb m’avait laissé un peu
d’argent. Mais Frank n’était pas une ordure non plus.

Son regard se posa sur les étageres. Les ouvrages de son mari y
éraient rangés, cote a cote.

— C’était un homme d’une grande intégrité, dit-elle douce-
ment. Et puis... je crois qu’il savait, ou qu’il se doutait, qu’il ne
pourrait jamais avoir d’enfants. Un coup dur pour un homme pas-
sionné par Ihistoire et la généalogie. Il était un peu obsédé par
les questions de descendance, vous voyez...
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— Oui, je comprends, fit Roger. Mais... quand méme, ce ne
devait pas étre évident pour lui... aprés tout, c’était U'enfant d’un
autre homme.

— Oh, il a eu du mal a s’y faire. Mais comme il ne croyait
pas, ou ne pouvait pas croire, ce que je lui racontais au sujet de
Jamie, c’était comme si 'enfant était de pére inconnu. Il a fini
par se convaincre que jignorais aussi I'identité de 'homme qui
m’avait mise enceinte et que j’avais inventé cette histoire de toutes
pieces a la suite d’un grave traumatisme psychologique. Tant que
personne ne connaissait 'identité du pére biologique de Brianna,
personne ne pouvait affirmer que I'enfant n’était pas de lui. Ce
n’était pas moi qui allais le contredire.

Elle prit une longue gorgée de whisky qui lui fit monter les
larmes aux yeux et les essuya avant d’achever :

— Pour étre siir que personne ne viendrait la réclamer, il m’a
emmenée A I'étranger. A Boston. On venait de lui offrir un poste
la-bas, ol personne ne nous connaissait. C'est 1a que Brianna est
née.

Un braillement insistant me réveilla en sursaut. Je m étais recouchée
a six heures trente du matin, aprés métre levée cing fois dans la nuir
pour vérifier si le bébé allait bien. ['entrouvris des yeux brumeux. Le
réveil marquait sept heures. Une voix gaie et un bruit deau réson-
naient dans la salle de bains. Cétait Frank qui chantair Rule Bri-
tannia sous la douche.

Je restai couchée, épuisée, me demandant si jaurais la force de sup-
porter les cris du bébé en attendant que Frank sorte de la douche et
m apporte Brianna. Comme si elle avait lu dans mes pensées, celle-ci
augmenta le volume de ses cris de plusieurs décibels, les poncruant de
longues inspirations d’une sonorité alarmante. Je rejetai les couvertures
et bondis hors du lit, propulsée par le méme genre de panique qui
m avait animée lors des raids aériens sur Londres pendant la guerre.

Je chancelai le long du couloir glacé jusqu'as la chambre d'enfant,
oty Brianna, Adgée de trois mois, vociférait & tue-téte, couchée sur le
dos, le visage rougi par leffort. Exténuée par le manque de sommeil,
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je ne me souvins pas tout de suite que je [avais laissée sur le ventre
quelques heures plus tor.

— Ma chérie! mémerveillai-je soudain. Tu tes retournée toute
seule !

Affolée par sa propre audace, Brianna agita ses petits poings et hurla
de plus belle.

Je la soulevai, et lui tapotai le dos, murmurant au sommet de son
crine duveteux :

— Obh, ma petite chérie! Tu es si maligne!

— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ?

Frank venait d'émerger de la salle de bains, se séchant les cheveux,
une serviette nouée autour de la taille.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

1l sapprocha, lair inquiet. Tout au long de ma grossesse, nous avi-
ons gardé nos distances, Frank se montrant irritable et moi terrifiée
a lidée de ce qui se passerair entre nous lorsque lenfant de Jamie
Fraser paraitrait. Mais dés que linfirmiére lui avait déposé le bébé
dans les bras en disant « Voici la petite merveille & son papa », son
expression était passée de la méfiance & I'émerveillement. Une semaine
plus tard, Brianna lui appartenait corps er dme.

Je me tournai vers lui en souriant :

— Elle sest retournée ! Sans l'aide de personne !

— Vrvaiment ?

Ses traits s’illuminérent.

— Ce n'est pas un peu tét?

— Si. Le docteur Spock a dit qu'elle ne serait pas capable de le
faire‘ avant un mois encore, au moins !

— Qu'est-ce quil en sait, ce docteur Spock ? Viens I, ma beauté.
Donne un bisou & papa qui est si fier de sa petite chérie.

1l souleva le petit corps emmitouflé dans sa grenouillére rose et déposa
un baiser sur le bourgeon de son nez. Brianna éternua, ce qui nous
fit éclater de rire.

Je marvétai subitement, m apercevant que cétait la premiére fois
que je riais depuis prés d’un an. Plus encore, cémit la premiére fois que
Jétais détendue en présence de Frank.
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1l dut s’en rendre compte. Son regard croisa le mien au-dessus du
crdne de Brianna. Ses yeux noisette étaient emplis d’une grande ten-
dresse. [ esquissai un sourire, les lévres légérement tremblantes, soudain
consciente qu’il était pratiquement nu, ses épaules dégoulinantes d’eau
et son torse luisant & la lumiére.

Une odeur de briilé nous parvint presque simultanément, nous arra-
chant brutalement a cette charmante scéne de famille.

— Le café!

Me fourrant Brianna dans les mains, il se précipita vers la cuisine,
laissant tomber sa serviette & mes pieds. La vue de ses fesses nues et
blanches me fit sourire. Je le suivis d’un pas plus lent, bercant Brianna
contre moi.

1l se tenait devant l'évier, enveloppé dans un nuage de vapeur grise
qui sélevait de la cafetiére carbonisée.

— Tu veux du thé, peut-étre ? proposai-je.

Je calai Brianna sur ma hanche et fouillai de ma main libre dans
un placard.

— Jai bien peur qu’il n’y ait plus d'orange pekoe, je ne trouve
que des sachets de Lipton.

Frank fit la grimace. Anglais jusquia la moelle, il aurair préféré
boire l'eau de la cuverte des W.-C. plutdt que du thé en sachet. Ce
dernier avait été laissé par Mme Grosman, la femme de ménage, qui
estimait que les feuilles de thé faisaient trop de saletés.

— Tant pis, grogna-t-il. Je m arréterai quelque part sur le chemin
de la fac pour prendre un café. Oh, & propos, n'oublie pas que nous
avons le recteur et sa femme a diner ce soir. Mme Hinchcliffe apportera
un cadeau pour Brianna.

— Abh, cest vrai! dis-je sans enthousiasme.

Javais déja rencontré les Hincheliffe et n'étais pas pressée de renou-
veler l'expérience. Réprimant un soupir, je passai le bébé sur lautre
hanche et cherchai un stylo dans un des tiroirs afin de rédiger une
liste de courses.

Brianna enfouit son nez dans le décolleté de ma robe de chambre
en émettant des petits bruits voraces.

— Ne me dis pas que tu as encore faim ! m'exclamai-je. Je tai
nourrie il ny a pas deux heures.

48



Mes mamelons commengaient a s’humidifier en réaction a ses
sollicitations et je m assis pour dégrafer le haut de ma chemise de
nuit.

— D'aprés Mme Hinchcliffe, il ne faur pas nourrir lenfant chaque
Jois qu’il le demande, observa Frank. Il devient pourri giré si on ne
respecte pas un horaire strict.

Ce n’était pas la premiére fois que jentendais [opinion de
Mme Hinchcliffe sur la meilleure fagon délever un enfant.

— Dans ce cas, elle sera pourrie gitée, n'est-ce pas? rétorquai-je
sans le regarder.

La petite bouche rose se referma sur mon sein et se mit a téter avec
appétit. Mme Hinchcliffe m'avait également déja fait remarquer que
lallaitement était & la fois vulgaire er peu hygiénique. Personnellement,
ayant vu bon nombre de bébés du xviiie siécle téter joyeusement leur
mére, je n'étais pas de cet avis.

Frank poussa un soupir résigné mais se garda de faire d'autres com-
mentaires. 1l reposa la cafetiére et se tourna vers le couloir.

— Je serai a la maison vers six heures. Tu veux que je te rapporte
quelque chose pour ce soir ? Ca t'évitera davoir & sortir.

Je lui souris.

— Non merci, je me débrouillerai.

1l hésita un moment tandis que je calais Brianna plus confortable-
ment sur mes genoux, sa nuque reposant dans le creux de mon bras.
Quand je relevai la téte, je le vis qui m'observait attentivement, les
yeux fixés sur mon sein dénudeé.

Je laissai mon regard glisser plus bas et constatai que ce spectacle
ne lui érait pas indifférent. Je penchai aussitot la téte vers le bébé
pour cacher mon embarras.

— Au revoir, lui dis-je sans relever la téte.

1l se tint immobile un instant, puis se pencha vers moi et déposa
un baiser sur ma joue. Son corps nu si prés de moi dégageait une
chaleur troublante.

— A plus tard, Claire, murmura-t-il.

1l ne revint dans la cuisine qu une fois sur le point de partir. Entre-
temps, javais fini de nourrir Brianna et remis un semblant dordre
dans mes émotions.
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Je n'avais pas vu Frank nu depuis mon retour. Il s habillair toujours
dans la salle de bains ou dans le dressing. Il n'avait pas non plus
cherché & m'embrasser avant le baiser pudique de ce matin. Mon obs-
tétricien ayant qualifié ma grossesse de « délicate », il n'avait pas éré
question pour lui de partager mon lit, méme si jy avais été disposée,
ce qui navait pas éé le cas.

Jaurais dii voir venir ce qui venait de se passer. Les premiers temps,
absorbée par ma douleur puis par la rorpeur de la grossesse, javais
écarté de mon esprit toute considération n'ayant pas directement trait
a mon gros ventre. Aprés la naissance de Brianna, javais vécu de
tétée en tétée, ne connaissant que de brefs moments de paix il j évitais
soigneusement de penser, me contentant de puiser un réconfort physique
dans le contact chaud er sensuel de mon enfant contre ma pean.

Frank dorlotait lui aussi Brianna. Il jouait souvent avec elle et
sendormait dans son grand fauteuil, le bébé couché sur son ventre, la
petite joue rebondie écrasée contre son torse, tous les deux ronflant a
lunisson. Mais Frank et moi évitions toutefois de nous toucher ou
daborder tout sujet qui ne soit directement lié & lorganisation de
notre vie familiale et a l'enfant.

Brianna était notre seul point de convergence, un point ou nous
nous rejoignions tout en conservant une distance prudente. Apparem-
ment, Frank ne s'en satisfaisait plus.

Je pouvais accéder i ses désirs, physiquement du moins. Une semaine
plus 101, jérais allée consulter mon gynécologue pour un bilan de santé.
Aprés un petit clin d'eil et une tape sur les fesses, il mavait assuré
que je pouvais reprendre des « relations » avec mon époux quand je
le voudyais.

Je savais que Frank n'avait pas été chaste et pur depuis ma dispa-
rition. A Lapproche de la quarantaine, il était toujours mince et mus-
clé. Avec ses cheveux bruns et ses traits racés, cétait un homme trés
séduisant. Lors des cockrails, les femmes se pressaient autour de lui
comme des abeilles autour d’un pot de miel, émettant des petirs glous-
sements d excitation.

Javais notamment remarqué une jolie brune lors d’une soirée don-
née par le département d'histoire. Elle se tenait dans un coin, buvant
plus que de raison et observant Frank d'un il langoureux. Plus tard
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dans la soirée, en larmes et passablement éméchée, elle avair dii étre
raccompagnée chez elle par deux amies, qui avaient lancé tour & tour
des regards réprobateurs vers Frank puis vers moi qui me tenais & ses
cotés, dans ma robe de femme enceinte.

Cependant, il avair été discret. Il rentrait toujours & la maison le
soir et prenait soin de n'avoir jamais de rouge & lévres sur ses cols. A
présent, il voulait reprendre sa place. 1l étair en droit de ['exiger. Aprés
tout, n'érais-je pas tenue moi aussi au devoir conjugal ?

1l y avair voutefois un hic. Ce n'érait pas Frank que jappelais au
plus profond de mon sommeil. Ce n'était pas son corps lisse et svelte
qui hantait mes réves en me réveillant en sursaut, moite et pantelante,
le cour battant au souvenir vague dun corps viril contre le mien.
Cétait le corps d’un fantdme.

« Jamie, murmurais-je. Ob, Jamie. »

Au petit matin, je retrouvais mes larmes, prisonniéres du fin duvet
de Brianna, formant une constellation de petites perles et de diamants
épars.

La journée fut infernale de bout en bout. Brianna avait un érythéme
fessier dii & ses couches, ce qui la rendait irritable. Toutes les quinze
minutes, je devais me précipiter toutes affaires cessantes pour la prendre
dans mes bras. Quand elle ne tétait pas, elle hurlait, sinterrompant
de temps & autre pour vomir, laissant des traces poisseuses sur mes
vétements. Je changeai trois fois de chemisier avant onze heures du
matin.

Mon soutien-gorge dallaitement, un engin de torture & ouverture
frontale, était froid er m’irritait la peaw. Vers midi, alors que je
m efforcais de faire le ménage dune main tout en portant Brianna
calée sur ma hanche, tiche on ne peut plus malaisée, jentendis un
bruit étrange sous le plancher et le chauffage sarréta.

— Non, ¢a ne peut pas attendre la semaine prochaine, expliquai-
je par téléphone au réparateur.

Je langai un regard par la fenétre. La brume glaciale de février
menagait de filtrer sous la porte et de nous congeler sur place.

— 1l fait huit degrés dans la maison et jai un bébé de trois mois !

Le bébé en question érait assis dans son siége, emmitouflé sous les
couvertures, hurlant comme un chat échaudé. Agacée par les tergiver-
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sations de mon interlocuteur, japprochai le combiné & quelques cen-
timétres de la bouche beuglante de 'enfant pendant quelques secondes.

— Vous saisissez le probléme ? dis-je en reprenant le téléphone.

— Diaccord, madame, fit une voix résignée & lautre bout du fil.
Je passerai chez vous cer aprés-midi, entre midi et six heures.

— Entre midi et six heures ? Vous ne pouvez pas étre un peu plus
précis 2 Cest qu’il faur que je sorte faire des courses, protestai-je.

— Vous n'étes pas la seule a avoir des ennuis de chaudiére,
madame, lacha-t-il avant de raccrocher.

Je jetai un coup d'eil a la pendule : onze heures et demie. Impossible
de faire les courses en une demi-heure. Aller au supermarché avec un
bébé revenair & se lancer dans une expédition de quatre-vingt-dix
minutes minimum dans les recoins les plus sombres de la jungle de
Bornéo, nécessitant un attirail conséquent et une trés grande dépense
d'énergie.

Serrant les dents, jappelai le supermarché de luxe qui livrair &
domicile, passai ma commande, puis repris Brianna dans mes bras.
Entre-temps, celle-ci avait viré au rouge aubergine et dégageait une
odeur fortement nauséabonde.

— OQuie ouie ouie! ca ma lair bien douloureux, ma chérie. Tu
te sentiras mieux quand ce sera nettoyé, n'est-ce pas?

Je lui parlais doucement tout en essuyant la diarrhée verditre de
son petit derriére rouge vif. Elle arqua les reins, cherchant & fuir la
serviette humide, et ses cris redoublérent. Je lui passai une couche de
vaseline avant de lui mettre des langes propres. La fourgonnette du
change de langes ne passerait pas avant le lendemain et la maison
empestait [ammoniaque.

— C'est bon, ma chérie, c'est fini, voila.

Je la hissai sur mon épaule, lui tapotant le dos. Ses cris ne dimi-
nuérent pas pour autant. Je ne powvais guére le lui reprocher, ses
pauvres fesses étaient pratiquement & vif. En temps normal, il aurait
Jallu la coucher nue sur une serviette, mais sans chauffage c'était hors
de question. Nous portions toutes les deux un chandail et un épais
manteau, ce qui rendair les tétées d'autant plus compliquées car il me
Jallait plusieurs minutes pour extirper un sein des nombreuses couches

52



de vétements pendant que Mademoiselle me témoignait bruyamment
son impatience.

Brianna n'arrivair pas & dormir plus de dix minutes daffilée er,
par conséquent, moi non plus. Vers quatre heures, nous parvinmes i
plonger dans un semblant de sommeil pour étre réveillées un quart
d’heure plus tard par larrivée fracassante du réparateur de chaudiére,
qui, ne prenant pas la peine de licher sa clé anglaise, tambourinait
a la porte avec son outil.

Tenant d’une main le bébé contre mon épaule, je me mis & préparer
le diner, accompagnée par les cris de Brianna et par un vacarme épou-
vantable en provenance de la cave.

— Je ne vous promets rien, mais au moins vous aurez du chauffage
ce soir, ma petite dame, langa le réparateur un peu plus tard, le front
maculé d’une trainée de cambouis.

1 se pencha pour inspecter Brianna, plus ou moins calme, qui sugait
son pouce sur mon épaule.

— Alors, il est bon, ce pouce, mademoiselle ? demanda-t-il.

Puis il crut bon de m’informer :

— Vous saves, on dir qu’il ne faur pas laisser les enfanss téter leur
pouce, ¢a leur déforme les dents et, aprés, y a plus qu'as leur payer un
appareil dentaire.

— Vraiment ? rétorquai-je séchement. Je vous dois combien ?

Une demi-heure plus tard, le poulet farci reposait dans son plat sur
un lit dail, de brins de romarin et de zestes de citron. Un peu de
Jus de citron sur sa peau préalablement beurrée et je n'avais plus qu’a
le mettre au four avant de préparer Brianna et de m habiller pour le
diner. La cuisine semblait avoir été visitée par des cambrioleurs ama-
teurs : les placards étaient grands ouverts et des ustensiles de cuisine
Jonchaient toutes les surfaces planes. Je refermai quelques portes, y
compris celle de la cuisine, en espérant que cela dissuaderair
Mme Hinchcliffe de mettre son nez partout.

Frank avait acheté une nouvelle robe & Brianna. C'était un trés
beau vétement, mais je contemplai les couches de dentelle qui bordaient
le col avec quelque inquiétude. Elles me paraissaient aussi inconfor-
tables que délicates.
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— Babh, on va quand méme lessayer, proposai-je & Brianna. Papa
sera content que sa fille chérie soit belle ce soir. Essaie de ne pas baver
dessus, daccord ?

Brianna répondit en fermant les yeux, en se raidissant et en poussant
Jfortement avec un grognement, évacuant encore un peu plus de liquide
verditre.

— Bravo ! m’exclamai-je.

1l fallair & présent changer ses draps mais, au moins, cela n'aggra-
verair pas irritation de sa peau. Aprés avoir netroyé les dégiss, je lui
mis une couche propre et sortis la robe rose, essuyant précautionneu-
sement la bave de son visage avant de la passer par-dessus sa tére. Elle
cligna les yeux et émit un gargouillis confiant en agitant ses petits
poings.

Comprenant le message, je me penchai sur elle et soufflai dans son
nombril, ce que la fit babiller de plaisir. Je répérai l'opération plusieurs
Jois puis mattelai a la tiche délicate de lui enfiler le reste de la robe.

Brianna ne sembla guére apprécier. Elle commenca a se plaindre
tandis que jessayais d'engouffrer ses petits bras potelés dans les manches
ballon. Puis elle renversa la téte en arriére et poussa un cri percant.

— QuYy a-t-il ? demandai-je, étonnée.

Javais appris a reconnaitre les différents sons quelle émettait et
leur signification, mais ce cri-ly était différent, chargé de peur et de
douleur.

— Que se passe-t-il, ma chérie ?

Elle hurlait furieusement, de grosses larmes coulant sur ses joues. Je
la rerournai sur le ventre et lui taporai le dos, pensant qu'elle avait
une nouvelle crise de colique, mais elle ne cherchair pas & se recro-
queviller comme cela aurait dii étre le cas. Elle se débattair violemment
et, en la retournant & nouvean pour la soulever, japercus une longue
griffure rouge dans le gras de son bras. Une épingle était restée dans
la robe et lui avair écorché la peaun lorsque je lui avais passé une
manche.

— Ob, mon bébé, mon bébé ! m’écriai-je, horrifiée. Pardonne-moi,
Jje suis désolée. Mais oui, maman taime, cest fini, cest fini.

Comment navais-je pas pensé a vérifier la robe ? Et quel était le
crétin qui pliait des robes de bébé avec des épingles ? Déchirée entre
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le remords et la colére, jachevai denfourner Brianna dans sa robe,
lui essuyai le menton ex lemportai dans la chambre o1 je la posai sur
un des lits jumeaux tandis que je passais en hite une jupe décente et
un chemisier propre.

La sonnette de lentrée retentit au moment oir jenfilais mes bas.
Un talon érait filé mais il étair trop tard pour y remédier. Je glissai
de force mes pieds dans mes escarpins en crocodile trop étroits, saisis
Brianna au vol et filai vers l'entrée.

Cérait Frank, les bras trop chargés de paquets pour atteindre les
clés dans sa poche. Je lui pris le plus gros de son fardeau, de ma main
libre, et le déposai sur la table de ['entrée.

— Tu as préparé le diner, chérie ? demanda-t-il. Je nous ai acheté
une nowvelle nappe et un jeu de serviettes, les notres sont un peu défrai-
chies. Et du vin, naturellement.

1l branditr une bouteille en souriant, puis il contempla ma tenue
et son sourire dz’spamt.

— Bon sang, Claire! Tu ne pourrais pas faire un petit effort pour
une fois ? Tu passes toutes tes journées & ne rien faire 4 la maison,
ne me dis pas que tu n'as pas trouvé quelques minutes pour t arranger
un peu...

— Eb bien non, justement! mécriai-je.

Brianna profita de cet instant de tension pour se remettre & hurler.
Je la lui fourrai dans les bras en vociférant de plus belle :

— Figure-toi que non!

Puis je lui arrachai sa bouteille des mains, et répérai en frappant
du pied :

— Non, non et non!

Je balancai le beaujolais au bout de mon bras er il eut juste le
temps d esquiver. En revanche, je ne ratai pas le chambranle de la
porte. La bouteille explosa avec fracas, projetant une pluie rouge sang.

Je jetai le goulot brisé dans le massif d'azalées qui bordait le perron
et dévalai l'allée de la maison. Arrivée au niveau de la rue, je croisai
les Hinchcliffe, éberlués, qui arrivaient avec une demi-heure d avance,
sans doute dans Uespoir de me surprendre en flagrant délit d’incom-
pétence ménageére. Je leur soubaitai mentalement une excellente soirée.
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Je conduisis sans but précis un long moment, le chauffage de la
voiture me soufflant sur les pieds, jusqu'a ce que la jauge & essence
commence & pointer vers le rouge. Je navais aucune envie de rentrer
a la maison, pas encore. Un café ouvert toute la nuit ? On érait ven-
dredi soir, il n'était pas loin de minuit. Je me souvins soudain que
je connaissais un endroit ou aller, aprés tout. Je fis demi-tour vers la
banlieue o1t nous habitions, et mis le cap sur [église de Saint Findbar.

A cette heure tardive, le grand portail de église érair fermé afin
d'éviter vandalismes et cambriolages. Toutefois, pour les fidéles noc-
tambules, il y avait un code prés d’une des portes latérales. Je connais-
sais la combinaison.

Javangai silencieusement dans la nef et m'arrétai devant le registre
ouvert sous la statue de saint Findbar pour y enregistrer mon passage.

— Saint Findbar ? avait dit Frank incrédule quand je lui avais
parlé de cette église. Je n'ai jamais entendu parler d’un saint affublé
dun nom pareil !

— Peub ! avais-je rétorqué, ravie de pouvoir enfin lui en remon-
trer. C'est un évéque irlandais qui a vécu au XII siécle.

— Ab, un Irlandais, tour s'explique ! avait-il répondu en levant
les yeux au ciel. Mais ce que je ne m'explique pas, avait-il ajouté avec
une certaine hésitation, c'est pourquoi... ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi cette soudaine ferveur religieuse ? L adoration perpé-
tuelle ? Tu n'as jamais été particuliérement dévote, pas plus que moi.
Tu ne vas jamais a la messe. Le pére Beggs me demande toujours de
tes nouvelles.

— Je ne sais pas trop, Frank. Ceest juste que... jen ai besoin. 1l
ny a que I que... je me sens vraiment en paix.

1l avait ouvert la bouche pour dire quelque chose puis sétait ravisé.

De fait, l'endroit érair paisible. Le parking devant [église était vide,
mis & part le véhicule de l'adorateur de service. A lintérieur, Jje signai
le registre puis mavangai, toussant avec tact pour prévenir le fidéle
de ma présence. Je m agenouillai derriére lui, un homme trapu dans
un coupe-vent jaune. Aprés quelques minutes, il se leva, se signa devant
Lautel, puis redescendit l'allée centrale aprés m'avoir saluée d'un léger
signe de téte.
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La porte se referma et je me retrouvai seule, avec le Saint Sacrement
posé sur Lautel. 1] érait flanqué de deux grands cierges qui se consu-
maient lentement sans que leur flamme vacille. Je fermai les yeux,
écoutant le silence.

Tous les événements de la journée défilérent dans ma téte dans une
succession incohérente d’images et démotions. Peu & peu, je cessai de
grelotter et mon corps se détendit.

Bientot, comme chaque fois que je venais dans ce lieu, je cessai de
penser. [ignorais si cette capacité a faire le vide dans ma téte venait
de Uimpression d’éternité dégagée par ce sanctuaire ou simplement de
la fatigue, mais ma culpabilité & [égard de Frank sestompa, tout
comme le deuil de Jamie. Méme [limpérieux instinct maternel qui
érouffait généralement mes autres émotions battit en retraite. Je
n'entendais plus que les battements de mon coeur, réguliers et récon-
Jortants dans la pénombre de la chapelle.

— Seigneur, murmurai-je, veillez sur [‘dme de James, votre humble
serviteur.

«... et sur la mienne », ajoutai-je en silence.

Je restai lix sans bouger, le regard perdu dans la flamme des cierges
et laura dorée de la chisse, jusqu'a ce qu'un crissement de semelles
sur les dalles de marbre, suivi du craquement d’une génuflexion,
minforme quun nouvel adorateur venait prendre la reléve. Il en
venait un chaque heure, nuit et jour. Le Saint Sacrement n'était
Jamais laissé seul.

Je restai encore quelques minutes, puis me glissai hors de la rangée
de bancs. Aprés un bref signe de croix devant lautel, je me tournai
vers la sortie. Un autre homme était assis au fond de léglise, sa sil-
houette se confondant dans lombre de la statue de saint Antoine. En
me voyant approcher, il se redressa. Puis il se leva et vint a ma ren-
contre.

— Qu'est-ce que tu fiches ici ? chuchotai-je, agacée.

Frank lanca un regard vers ladorateur, déja plongé dans sa contem-
plation, puis me prit le bras et me guida vers la sortie.

Jattendis qu’il eiit refermé la porte derriére nous avant de me déga-
ger et de lui faire face.

— Qu'est-ce que ¢a signifie ? Pourquoi m as-tu suivie ?
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— J'étais inquiet, répondit-il simplement.

1l indiqua le parking pratiquement vide, oix sa grosse Buick était
garée prés de ma petite Ford.

— Le quartier n'est pas trés siir. Une femme seule ne devrait pas
trainer dans ce coin & une heure pareille. Je suis juste venu te rac-
compagner, rien dautre.

1l ne dit pas un mot sur les Hinchcliffe ou sur le diner. Mon aga-
cement se dz’ssz'pﬂ un peu.

— Ah! fis-je. Quas-tu fait de Brianna ?

— Jai demandé & la voisine de tendre loveille au cas o1 elle se
mettrait a pleurer. Mais cela métonnerait, elle avait l'air profondé-
ment endormie. Allez, viens, il fait froid.

Je grelottais dans mon chemisier en soie. Lair glacé qui soufflair
de la baie dessinait des volutes blanchitres dans le halo des réverbéres
et déposait sur lasphalte un fin manteau de givre.

— On se retrouve & la maison, conclus-je.

Une fois chez nous, jallai droit dans la chambre de Brianna pour
vérifier si tout allait bien. Elle dormair profondément mais son som-
meil érait agité. Elle tournait et retournait sa petite téte rousse, sa
bouche souvrant et se refermant sans cesse comme celle dun poisson
hors de leau.

— Elle a faim, murmurai-je a Frank.

1l érait entré derriére moi et contemplait avec adoration lenfant
par-dessus mon épaule.

— Je vais l'allaiter avant de me coucher, décidai-je. Ca lui évitera
peur-étre de nous réveiller a l'aube demain matin.

— Je vais te préparer une boisson chaude, proposa-t-il.

1l sortit silencieusement de la chambre tandis que je soulevais la
petite masse chaude et endormie.

Elle ne téta qu'un seul sein. Repue, ses lévres molles bordées de blanc
se détachérent lentement et elle renversa lourdement sa téte contre mon
bras. Jeus beau la secouer doucement et lappeler pour linciter a téter
Lautre sein, elle ne voulut rien entendre ; aussi, je capitulai et la recou-
chai dans son lit. Elle émit un petit rot de contentement pendant que
je la bordais et replongea presque aussitdr dans un profond sommeil.
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— Elle est parée pour la nuit ? chuchota Frank derriére mo.

Avec un sourire attendri, il rabattit la petite couverture brodée de
lapins jaunes. Quant & moi, je me laissai retomber dans le rocking-
chair, mentalement et physiquement trop épuisée pour me lever. Frank
sapprocha derriére moi et posa une main sur mon épaule.

— 1l est mort, nest-ce pas?

Jallais rétorquer « Je te l'ai déja dit », puis me ravisai. Je hochai
la téte, me balancant doucement, contemplant le berceau er son petit
occupant.

Mon sein droit érait encore gorgé de lait. Bien qu'éreintée, je ne
pouvais me coucher dans cet érat. Avec un soupir résigné, jallai cher-
cher mon tire-lait, cet appareil en caoutchouc aussi laid que ridicule.
1l érair inconfortable au possible et me faisait me sentir comme une
vache passée & la trayeuse, mais cétait toujours mieux que de se
réveiller au beauw milieu de la nuit avec des crampes mammaires et
les draps trempés de lait.

Je fis signe a Frank daller se coucher.

— Je te rejoins dans quelques minutes, il faur dabord que je...

Au liew de quitter la piéce, il me prit la pompe des mains sans
mot dire et la déposa sur la table. Ses doigts flottérent quelques instants
dans lair, hésitants, puis vinrent se poser sous la courbe enflée de mon
sein.

1l baissa la téte et ses lévres se refermérent doucement sur le téron.
Je gémis, sentant le picotement du lait qui se précipitait vers le mame-
lon. Je posai une main sur sa nuque, le pressant doucement contre moi.

— Plus fort, murmurai-je.

Sa bouche érait douce, sucant doucement, rien & voir avec les gen-
cives dures du bébé qui se refermaient habituellement sur mon sein
comme un piége a loup, exigeantes et avides, aspirant gouliiment la
Jfontaine lactée.

Frank sagenouilla devant moi, ses lévres esquissant une priére
[fébrile. Etait-ce ainsi que Dieu se sentait en voyant ses adorateurs
prosternés devant lui ? Etait-il lui aussi rempli de tendresse et de com-
passion ? Mon esprit submergé par la fatigue me donnait limpression
de tout voir au ralenti, comme si nous étions sous l'eaun. Les mains
de Frank se déplacérent lentement, telles des algues marines ondoyant
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ans le courant, glissant sur ma chair, me soulevant avec la puissance
dans | t, glissant h levant y/

d’une vague et me déposant délicatement sur le tapis de la chambre
denfant. Je fermai les yeux et me laissai emporter par la marée.

Les gonds rouillés de la grille du presbytére grincérent, annon-
cant le retour de Brianna Randall. Aussit6t, Roger bondit et se
précipita dans le vestibule, attiré par le bruit des voix féminines.

— Une livre de bon beurre. J’ai pris soin de le préciser, comme
vous me l'aviez recommandé, disait Brianna a Fiona. Cela dit, je
n’ai jamais entendu quelqu'un demander du mauvais beurre 4 son
crémier !

Elle tendit plusieurs paquets a la jeune gouvernante, riant et
parlant tout 4 la fois.

— Pourtant, si vous ’'avez acheté chez ce vieux voleur de
Wickelow, c’est slirement ce qu’il vous a donné, quoi que vous
lui ayez demandé ! répliqua Fiona. Ah, fantastique, vous avez trouvé
la cannelle! Je vais vous faire des scones, vous allez adorer ! Vous
voulez que je vous montre comment on les fait?

— Volontiers, mais pas avant d’avoir diné. J’ai une faim de
loup !

Brianna se haussa sur la pointe des pieds, humant l'air qui venait
de la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il y a ce soir ? Du haggis' ?

— Du haggis ! s’exclama Fiona. Non, mais je réve! Il n’y a
vraiment qu’une Sassenach’ pour vouloir du haggis au printemps !
On n’en mange qu’a 'automne, quand on tue les moutons.

— Ah, je suis une Sassenach? demanda Brianna d’un air ravi.

— Pour ¢a, oui! Une vraie dinde de Sassenach. Mais je vous
aime bien quand méme.

Fiona pouffa de rire. Brianna la dépassait d’'une bonne téte. Agée
de dix-neuf ans, Fiona était une jolie brune pulpeuse. Brianna,
elle, faisait penser & une icone médiévale avec sa silhouette tout

1. Plat national écossais : panse de brebis farcie. (Toutes les notes sont du traducteur.)
2. Une étrangere.
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en longueur, ses traits sévéres, son nez droit et fin et sa longue
chevelure de feu. Elle semblait droit sortie d’'une enluminure dont
les couleurs vives auraient traversé un millénaire sans s altérer.

Roger prit soudain conscience de la présence de Claire Randall
pres de lui. Elle contemplait sa fille avec un mélange d’amour,
de fierté et d’autre chose... de la nostalgie peut-étre ? Il lui vint
soudain a l'esprit que Brianna devait tenir sa haute taille et sa
crini¢re de Viking de son pére, tout comme sa forte présence
physique.

Cétait vraiment une fille remarquable, pensa-t-il avec attendris-
sement. Elle ne disait ni ne faisait rien de plus extraordinaire
qu’une autre, et pourtant, on ne pouvait échapper 4 son charme.
Il y avait en elle une sorte de force magnétique qui attirait dans
son orbite tous ceux qu’elle approchait.

Lui, en tout cas, était piégé. Elle se tourna vers lui avec un
sourire et, sans méme avoir conscience de s’étre approché, il se
retrouva suffisamment prés d’elle pour distinguer les petites taches
de rousseur sur ses pommettes et sentir 'odeur de tabac de pipe
qui s’attardait dans ses cheveux aprés son expédition dans les bou-
tiques.

— Bonsoir, susurra-t-il. Tu as trouvé quelque chose d’intéres-
sant au bureau de recensement des clans, ou étais-tu trop occupée
a jouer les garcons de courses pour Fiona ?

— C’est charmant ! s’indigna-t-elle faussement. D’abord, on me
traite de Sassenach, puis de garcon de courses. Mais qu’est-ce que
vous dites aux gens quand vous voulez étre aimables, vous les Fcos-
sais ?

— Chérrrie, répondit Roger en prenant son meilleur accent de
Highlander.

— On dirait un bull-terrier en colére, observa Claire. Tu as
trouvé quelque chose a la bibliotheque, Bree ?

— DPlein de choses, répondit Brianna en déposant une épaisse
liasse de photocopies sur la table. J’ai eu le temps de parcourir la
plupart des textes pendant qu’ils me faisaient les photocopies et
jen ai trouvé un qui m’a paru particulierement intéressant.
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Elle extirpa une feuille du lot et la tendit & Roger. Cétait un
extrait d’un livre de contes et légendes des Highlands. L’histoire
en question était intitulée Le Fir brisé.

— Des contes et légendes ? s’étonna Claire. Quel rapport avec
nos recherches ?

— Pourquoi pas? dit Roger en lisant rapidement le texte.
Jusque vers le milieu du XiX°siécle, I'histoire des Highlands se
transmettait principalement par voie orale. Dans leurs récits, les
gens ne faisaient pas de distinction entre les aventures du petit
peuple, la vie des personnages historiques, et les histoires de fan-
tomes, d’elfes et autres lutins. La plupart du temps, les universi-
taires chargés de transcrire ces histoires sur le papier ignoraient
leur véritable origine. Encore aujourd’hui, il est difficile de faire
la part des choses entre le mythe et la réalité, et derriére les légendes
se cache souvent une réalité historique.

Il tendit la photocopie & Claire.

— ... Celle-ci, par exemple, pourrait bien décrire un événement
qui s’est réellement produit. Elle raconte lorigine du nom d’un
lieu-dit des Highlands.

Claire lissa ses méches folles derriére ses oreilles et se pencha
sur la feuille, plissant les yeux pour déchiffrer le texte a la lumiére
pale du plafonnier. Fiona, que ces vieux papiers n’intéressaient pas,
disparut dans sa cuisine pour s'occuper du diner.

— Le Fat brisé, lut Claire & voix haute. Ce lieu-dit, désignant
une formation rocheuse particuli¢re & proximité d’un ruisseau, doit
son nom a lhistoire d’un laird jacobite et de son serviteur. Le
laird, Pun des rares survivants du massacre de Culloden, fut
contraint de se cacher durant sept ans dans une grotte située sur
ses terres, pendant que 'armée anglaise passait les Highlands au
peigne fin, a la recherche des jacobites ayant participé au souléve-
ment de 1745. Le laird était protégé par ses loyaux métayers qui
turent sa présence et le nourrirent secrétement. Par mesure de sécu-
rité, ils ne le nommaient jamais par son nom, 'appelant simple-
ment « Gribonnet ».

« Un jour, alors qu’il poussait un fiit de biere sur le sentier qui
menait 4 la grotte, un jeune palefrenier tomba sur une patrouille
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de dragons anglais qui le questionnérent. Préférant sacrifier sa
charge plutdt que de la remettre aux soldats et de trahir son maitre,
le courageux garcon la lanca au loin. Le fiit dévala la pente abrupte
et se fracassa dans le ruisseau en contrebas.

Claire releva les yeux, arquant les sourcils d’un air interrogateur.

— Ect alors ? Nous savons... ou plutdt nous croyons savoir que
Jamie a survécu a Culloden, mais il n’était pas le seul. Qu’est-ce
qui vous fait penser que ce laird pourrait étre Jamie ?

— A cause de « Gribonnet », bien stir ! répondit Brianna comme
si cela coulait de source.

— Comment ¢a ? demanda Roger, perplexe.

Brianna saisit une meéche de ses cheveux et la lui agita sous le
nez.

— « Gribonnet » ou « bonnet gris » ! s'impatienta-t-elle. Il por-
tait un bonnet pour cacher ses cheveux roux! Vous m’avez dit
vous-mémes que les Anglais I'appelaient Jamie le Rouge. Tout le
monde savait qu’il était roux, c’est pour ¢a qu’il devait cacher ses
cheveux !

Roger la regarda, médusé. La chevelure flamboyante de Brianna
flottait sur ses épaules.

— Tu as peut-étre raison, dit Claire, les yeux brillants d’espoir.
Il érait aussi roux que toi.

Elle tendit une main pour caresser les boucles cuivrées de sa
fille, souriant avec tendresse.

— Je sais, dit Brianna. C’est 4 ¢a que je pensais tout en lisant
cette histoire. J’essayais d’imaginer & quoi il pouvait ressembler.

Elle s’interrompit pour s'éclaircir la gorge.

— Je pouvais presque le voir, reprit-elle, tapi dans la bruyére,
le soleil dans ses cheveux. Tu as dit qu’il avait vécu longtemps
dans les bois avec des hors-la-loi. Il savait donc se cacher, en ayant
éventuellement recours a des techniques de camouflage.

La voyant émue, Roger décida qu’il était temps d’intervenir.

— Exact! langa-t-il. Brianna, tu as fait un merveilleux travail
de déduction. Il ne nous reste plus qu'a essayer de le vérifier grace
a d’autres recherches. Si nous pouvions retrouver le lieudit du Firt
brisé sur une carte.
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— Tu me prends pour une gourde ? plaisanta Brianna. J'y ai
déja pensé, c'est pour ¢a que je suis arrivée si tard. J’ai demandé
au bibliothécaire de me sortir toutes ses cartes des Highlands.

Elle extirpa une autre photocopie de la liasse et pointa un doigt
triomphal vers le coin en haut & gauche de la feuille.

— Regardez. Cest si petit que cela n’apparait pas sur la plupart
des cartes, mais celle-ci I'indiquait. Juste la... vous avez le village
de Broch Mordach qui, d’aprés maman, se trouve tout pres du
domaine de Lallybroch, et la...

Son doigt se déplaca de quelques millimetres vers la gauche,
montrant un point microscopique.

— ... Vous le voyez ? I est rentré chez lui, a Lallybroch... et
Cest [a qu’il s’est caché.

— N’ayant pas de loupe, dit Roger en se redressant, je te crois
sur parole si tu me dis que Cest écrit « Fat brisé ».

Il lui adressa un sourire radieux.

— Félicitations, Brianna. Je crois bien que tu l'as retrouvé. Du
moins, jusque-la.

Brianna sourit & son tour, les yeux humides.

— Oui, dit-elle doucement.

Elle caressa les deux photocopies du bout des doigts avant
d’ajouter :

— ... Mon pere.

Claire I'étreignit, puis s’écarta en lui tenant les mains.

— Tu as peut-étre les cheveux de ton pere, mais tu as héricé
de la cervelle de ta mére! Allons célébrer cette découverte avec
I'excellent diner de Fiona.

— Bravo, répéta Roger tandis qu’ils suivaient tous les deux
Claire vers la salle 2 manger.

Il posa une main sur la taille de la jeune fille.

— Tu peux étre ficre de toi.

— Merci, répondit-elle, le visage de nouveau grave et pensif.

— Qu'y a-t-il? demanda Roger. Il y a quelque chose qui te
chiffonne ?

— Non, pas vraiment.

Elle se tourna vers lui, le front soucieux.

64



— Clest juste que... je me demandais comment ce devait étre
pour lui. Tu timagines vivant caché dans une grotte pendant sept
ans ? Et aprés... qulest-il devenu ?

Roger se pencha vers elle et déposa un baiser sur son front.

— Je n’en sais rien, chérie. Clest ce que nous allons ticher de
découvrir.






DEUXIEME PARTIE

Lallybroch






4

Gribonnet

Lallybroch, automne 1752

NE FOIS PAR MOIS, il descendait se raser au manoir. Il tenait

a ces breves visites qui lui donnaient l'illusion de faire

encore partie du monde civilisé. Il attendait qu'un des
garcons vienne lui annoncer que la voie était libre, puis il venait de
nuit, avangant 2 pas feutrés dans l'obscurité, tel un renard.

Il se glissait sans faire de bruit par la porte de service et entrait
dans les cuisines, ou il était invariablement accueilli par le sourire
de Ian ou le baiser de Jenny. Alors, la métamorphose pouvait
commencer. La bassine d’eau chaude et le coupe-chou fraichement
affaté éraient préparés sur la table. Le plus souvent, il se débar-
bouillait avec un morceau de suif & demi bouilli qui lui piquait
les yeux mais, parfois, il avait droit & un vrai savon, envoyé de
France par le cousin Jared.

Il se sentait changé dés qu’il percevait les premiéres odeurs de
la cuisine, si chargées de souvenirs et d’émotions apres les parfums
sauvages du loch, de la lande et des bois, mais ce n’était qu’apres
avoir accompli le rituel du rasage qu’il redevenait un étre humain
a part enticre.

Les autres savaient qu’il ne fallait pas lui poser de questions
tant qu’il n’en avait pas fini avec sa toilette. Aprés un mois de
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solitude, les mots lui venaient difficilement. Ce n’était pas qu’il
n’ait rien a dire, loin de 13, mais les paroles se bousculaient dans
sa gorge, bataillant pour sortir pendant le peu de temps dont il
disposait auprés des siens. Il avait besoin de ces quelques minutes
d’ablutions pour faire un tri et décider de ce qu’il dirait en premier
et a qui.

Il y avait les nouvelles générales a recueillir: combien de
patrouilles anglaises quadrillaient la région, quels étaient les der-
niers retournements politiques, qui avait été arrété et jugé a
Londres ou 4 Edimbourg... Mais elles ne pressaient pas. Avant
tout, il voulait entendre Ian lui parler du domaine et Jenny des
enfants. S’il n’y avait aucun danger, on extirpait ces derniers de
leur lit pour qu’ils viennent embrasser leur oncle.

— Ce sera bient6t un homme.

Ce mois de septembre, ce furent ses premiéres paroles a Jenny.
Il parlait du petit Jamie, 4gé de dix ans. L’enfant était assis a
table, le dos droit, conscient de I'importance de son réle provisoire
d’homme de la maison.

— Clest bien ce qui m’inquitte, vu les hommes de la famille !
répliqua Jenny avec une moue ironique.

Elle posa néanmoins avec fierté une main sur I’épaule de son
fils.

— Des nouvelles de Ian ? demanda Jamie.

Soupgonné d’étre un sympathisant jacobite, celui-ci avait été
arrété trois semaines plus tot et emmené a Inverness, pour la qua-
tritme fois en quelques années.

Jenny fit non de la téte tout en placant une assiette couverte
devant son frere. Un délicieux parfum de tourte au faisan s’en
échappa, chatouillant ses narines et lui faisant venir 'eau 2 la
bouche.

— Il n’y a pas de quoi paniquer, reprit Jenny en déposant une
cuillere a co6té de Iassiette.

Elle parlait d’'un ton calme mais les petites rides entre ses sour-
cils trahissaient son inquiétude.
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— ... Jai envoyé Fergus leur montrer l'acte de propriété et
I'ordre de démobilisation qui prouve que Ian a été libéré de son
régiment bien avant le soulévement. Ils le renverront bientot chez
lui quand ils comprendront qu’il n’est pas laird de Lallybroch et
qu’ils n’ont rien a gagner en le harcelant.

Aprés un coup d’ceil & son fils, elle ajouta:

— Ils peuvent difficilement accuser un gamin de dix ans
d’avoir trahi la Couronne.

Son ton caustique était empreint d’une petite note de satisfac-
tion devant la confusion des tribunaux anglais. L’acte de propriété
attestait que le domaine de Lallybroch avait été légué par James
Alexander Fraser a son neveu, James Murray. 1l avait déja été pré-
senté plusieurs fois devant la cour, déjouant chaque fois les ten-
tatives de la Couronne pour s’approprier le domaine sous prétexte
qu’il appartenait & un traitre jacobite.

Cétait toujours le coeur serré que Jamie quittait le manoir
I'aube. Le mince vernis de chaleur humaine qui l'avait enveloppé
quelques heures semblait se craqueler & chaque pas qui I'éloignait
de sa famille. Parfois, il parvenait & emporter un peu de lillusion
d’humanité et d’affection jusque dans sa grotte. D’autres fois,
hélas, elle s’évanouissait dés qu’il atteignait la lande, balayée par
le vent glacial et l'odeur Acre de la fumée.

Les Anglais avaient déja briilé trois fermes sur la haute plaine.
Ils avaient arraché Hugh Kirby et Geoff Murray a leur sommeil
pour les abattre comme des chiens devant leur porte, sans un mot
d’explication ni d’accusation officielle. Seul le jeune Joe Fraser
avait pu s’échapper. Prévenu a temps par sa femme qui avait vu
de loin les soldats, il s’était réfugié dans la grotte de Jamie pendant
trois semaines, jusqu'a ce que les Anglais aient quitté la région,
emmenant lan avec eux en guise de compensation.

Lorsqu’il redescendit au manoir en octobre, Jamie eut une
conversation entre hommes avec les deux garcons les plus 4gés de
la maison : Fergus, le petit protégé qu’il avait ramené de France
apres Iavoir découvert dans une maison close parisienne, et son
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inséparable ami, Rabbie MacNab, dont la meére travaillait a
Lallybroch.

Il glissait lentement le coupe-chou sous 'angle de sa méchoire
quand il surprit du coin de I'ceil le regard fasciné de Rabbie Mac-
Nab. Se retournant 4 moitié, il découvrit les trois garcons, Fergus,
Rabbie et le petit Jamie, qui I'observaient attentivement, la bouche
entrouverte.

— Quoi? Vous n’avez jamais vu un homme se raser ?

Rabbie et Fergus échangerent un regard indécis, puis laissérent
au petit Jamie, le laird en titre, le soin de répondre.

— Clest que... mon oncle, commenga-t-il en rougissant, papa
n’est plus a la maison et... euh... de toute fagon, on le voit jamais
se raser. Et puis... tu as tellement de poils partout sur le visage
chaque mois, quand tu viens nous voir...

Il n’était encore jamais venu A Pesprit de Jamie qu’il représentait
pour eux un personnage des plus romanesques : vivant seul dans
sa grotte, ne sortant que la nuit pour chasser, émergeant de la
brume au clair de lune, sale et échevelé, avec son épaisse barbe
rousse. Pour des garcons de cet ige, vivre en hors-la-loi tapi dans
une caverne sombre et humide n’était qu'une aventure palpitante.
Rabbie avait seize ans, et Fergus quinze. Ils ne connaissaient encore
ni le poids de la culpabilité ni 'amertume de la solitude. Ils
n’étaient pas encore écrasés par ce fardeau de responsabilités qu'on
ne pouvait oublier que dans l'action...

Certes, ils comprenaient sans doute certaines formes de peur :
la peur d’étre capturé, celle de mourir. Mais pas celle d’étre seul,
la peur de sa propre nature, la peur de devenir fou, la peur
constante et dévorante de provoquer malgré soi la perte des étres
chers... S’ils percevaient un risque, ils le chassaient aussitot de
leur esprit avec cette nonchalante présomption d’immortalité que
tous les adolescents semblent considérer comme leur dii.

— Que voulez-vous ! répondit-il en essuyant le coupe-chou sur
le rebord de la bassine. L’homme est condamné 4 souffrir et a se
raser. Clest I'un des chitiments d’Adam.

— D’Adam ?
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Fergus écarquilla les yeux tandis que ses deux compagnons fai-
saient mine de comprendre de quoi il s’agissait. En tant qu’étran-
ger, Fergus, lui, n’était pas censé tout savoir.

Tout en rasant délicatement le petit espace entre sa lévre supé-
rieure et la base de son nez, Jamie expliqua le plus sérieusement
du monde:

— Au tout début, Dieu avait créé le menton d’Adam aussi
glabre que celui d’Eve.

Le jeune Jamie baissa machinalement les yeux vers I'entrejambe
de Rabbie. Ce dernier, quoique encore imberbe, commencait
avoir un fin duvet au-dessus des levres qui trahissait le dévelop-
pement de sa pilosité en des endroits plus secrets. Aussi Jamie
crut-il bon de préciser :

— L’homme et la femme avaient tous deux un corps aussi lisse
qu’un nouveau-né. Mais ensuite, ils commirent le péché originel
et Parchange les chassa de I'Eden en les menacant de son épée
de feu. Sitét qu’il eut franchi les grilles du Paradis terrestre, Adam
sentit son menton le gratter et des poils commencérent a lui pous-
ser sur les joues. Depuis ce jour, 'homme doit endurer quoti-
diennement la malédiction du rasage.

D’un geste expert, il racla le dernier vestige de savon sur son
menton, puis s’inclina humblement devant son public captivé.

— Ect les autres poils ? s’enquit Rabbie. Vous ne vous étes pas
rasé plus bas!

Le petit Jamie gloussa de rire, virant de nouveau au rouge.

— Ceux-13, on n’y touche pas, répondit Jamie en riant. Tu
imagines ce qui pourrait se passer si tu avais la tremblote ! D’un
autre c6té, il n’y aurait pas besoin de miroir.

Les garcons poufférent en baissant des yeux honteux.

— Et les dames ? croassa Fergus.

Sa voix en pleine mue avait fait un couac juste sur le mot
« dame », ce qui ne fit qu’accentuer l'hilarité générale.

— Les filles aussi ont des poils en bas, informa-t-il ses cama-
rades. Mais elles ne se rasent pas, enfin pas toutes.

Le fait d’avoir grandi dans un bordel lui donnait un net avan-
tage sur les deux autres, qui le regarderent, impressionnés.
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Les pas de Jenny approcherent dans le couloir.

— Oui, mais les poils des dames ne sont pas une malédiction,
annonga Jamie en vidant le contenu de la bassine par la fenétre.
Bien au contraire, c’est un don de Dieu destiné 4 consoler
I’homme. Si vous avez un jour la chance de voir une femme en
tenue d’Eve, messieurs, vous remarquerez que sa toison a la forme
d’une fleche pointée vers le bas, afin que méme le plus ignare
des hommes soit en mesure de trouver son chemin jusque chez lui.

En se retournant, il apercut Jenny qui entrait dans la cuisine
en marchant en canard, portant le plateau de son diner au-dessus
de son ventre rebondi. Sa grossesse arrivait presque a terme et il
eut honte d’avoir cherché a faire rire les garcons aux dépens du
role sacré de la femme.

— Taisez-vous ! leur ordonna-t-il tandis qu’ils se tortillaient
derriére lui en se tenant les cotes.

Ils se calmeérent aussitot, le dévisageant d’un air ahuri pendant
qu’il se précipitait pour soulager sa sceur de son fardeau. Elle lui
avait préparé un ragolit de mouton et de bacon. Fergus déglutit
en sentant le délicieux fumet qui s’échappait du plat. Jamie savait
qu’ils mettaient de c6té pour lui ce qu’ils avaient de meilleur. Il
suffisait, pour s’en persuader, de regarder les trois visages émaciés
qui fixaient le plateau avec des yeux avides de l'autre coté de la
table. A chaque visite, il apportait ce qu’il pouvait : quelques lapins
ou des tétras pris au collet, parfois un nid rempli d’ceufs de plu-
vier, mais cela pouvait difficilement nourrir toute une maisonnée
qui abritait, outre les enfants et les domestiques, les familles des
deux métayers sommairement exécutés par les soldats anglais.
]usqu’au printemps prochain au moins, les veuves et la progéniture
de Hugh Kirby et de Geoff Murray resteraient vivre a Lallybroch,
n’ayant nul autre endroit ou aller.

Jamie prit Jenny par le bras et l'attira & son c6té sur le banc.
Aprés un mouvement de surprise, elle se laissa faire. Il érait tard
et les larges cernes bleus sous ses yeux trahissaient sa fatigue.

Il découpa un gros morceau de mouton, le déposa dans son
assiette et poussa celle-ci devant elle.
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— Mais qu’est-ce que tu fais! protesta-t-elle. C’est pour toi.
Jai déja diné.

— DPas assez ! rétorqua-t-il. Il faut que tu manges plus que ca...
pour lenfant.

Elle hésita quelques instants, puis esquissa un sourire et se mit
a manger.

On était en novembre et le froid transpercait sa mince chemise
et ses culottes. Il le remarquait a peine tant il était occupé a traquer
sa proie. L’épais manteau de nuages était déchiré a plusieurs
endroits, laissant filtrer les rayons blafards de la pleine lune.

Dieu merci, il ne pleuvait pas. Le crépitement des gouttes sur
le feuillage empéchait de suivre un animal en se guidant sur le
craquement de ses pas dans le sous-bois, et le parfum d’humidicé
qui imprégnait le terreau effacait toutes les autres odeurs. A force
de vivre dans la nature, son odorat s’était considérablement déve-
loppé, au point que, chaque fois qu’il pénétrait & nouveau dans
le manoir, les odeurs humaines de la maison le prenaient 2 la
gorge et manquaient le faire tourner de ceil.

Le cerf était encore trop loin pour qu’il puisse le déceler & son
odeur musquée, mais I'animal, lui, l'avait senti. Il prit la fuite
dans un froissement de feuilles mortes, puis s'immobilisa une
dizaine de meétres plus loin, aux aguets, se confondant avec le
tapis d’ombres des collines environnantes.

Jamie se tourna avec une lenteur infinie vers le point d’ou le
bruit lui était parvenu. Puis, les pieds enfoncés dans la terre, il
parcourut des yeux le chemin suivi par sa proie. Son arc érait
déja bandé, une fleche calée contre la corde. Il n’aurait droit qua
un seul tir, peut-étre lorsque la béte bondirait 2 nouveau.

La! Son ceeur fit un bond quand il apercut les bois, pointus
et noirs, au-dessus du taillis. Il fléchit les genoux, enfonca les
talons dans la terre molle, prit une profonde inspiration, puis cla-
qua la langue. Un animal qui prend la fuite fait souvent un bruit
impressionnant, sans doute dans 'espoir de gagner quelques ins-
tants précieux en déconcertant son poursuivant. Mais Jamie se
tenait prét. Il ne sourcilla méme pas ni ne tenta de s’élancer 2
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ses trousses. 11 suivit simplement la trajectoire du cerf de la pointe
de sa fleche puis, au moment opportun, décocha. La corde cingla
lair en sifflant.

Le cerf s’effondra quelques metres plus loin, atteint derriére
I'épaule. C’était aussi bien, car Jamie doutait d’avoir encore la
force de courir aprés sa proie, méme blessée. Elle était tombée
dans une petite clairiere bordée d’ajoncs, les pattes déja raides. Le
clair de lune se réfléchissait dans son ceil rond, masquant son
regard sombre et doux, nappant le mystére de sa mort sous un
voile d’argent.

Jamie sortit sa dague de son fourreau et s’agenouilla aupres du
cerf, récitant en hate une priere que le vieux John Murray, le
pere de Ian, lui avait apprise lorsqu’il était adolescent. Il entendait
encore la voix du vieillard, tout en sentant sa main réche appuyer
sur la sienne la premiére fois qu’il avait enfoncé une lame dans
le cuir épais d’'un animal abattu. Lorsqu’il avait eu vent de cette
incantation paienne, son pére avait tiqué, et le jeune Jamie en
avait déduit que cette pri¢re ne s’adressait probablement pas au
méme Dieu que celui dont on lui parlait chaque dimanche a la
messe. Mais Brian Fraser n’avait rien dit et son fils 'avait méme
surpris plusieurs fois en train de marmonner ces mémes paroles.

Depuis, Jamie avait acquis beaucoup plus d’expérience. D’une
main, il plaqua le museau du cerf contre le sol et, de l'autre, lui
trancha la gorge d’un geste net.

Le sang jaillit, deux grandes giclées d’abord, puis un flux
continu a mesure que le corps se vidait. Sans réfléchir, emporté
par la faim, la fatigue et la fraicheur enivrante de la nuit, Jamie
mit ses deux mains en coupe sous la source chaude qui jaillissait
des artéres sectionnées et but a grandes lampées.

Un rayon de lune éclaira ses paumes dégoulinantes de sang noir
et, I'espace d’un instant, ce fut comme si 'essence méme de la
béte s’érait déversée en lui, mélant sa chaleur 2 la sienne, impré-
gnant sa bouche d’un golit salé et métallique.

Il ferma les yeux et inspira profondément. Le froid et 'humidité
réapparurent aussitot, s’interposant entre la dépouille encore
chaude et son propre corps. Ses entrailles gronderent en sentant
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la proximité d’une possible nourriture. Il essuya ses levres du revers
de la main, se frotta les paumes contre 'herbe humide et se mit
au travail. Il fallait d’abord retourner le cerf sur le dos, puis fendre
d’un seul geste puissant, mais précis, la peau entre les pattes
arriere. Une fois le ventre ouvert, il enfouit les mains dans les
entrailles chaudes, glissant les doigts sous la poche des visceres.
Une petite incision en haut, une autre en bas, puis il arracha
celle-ci d’'un coup sec, transformant ainsi comme par magie le
cadavre d’un cerf en une réserve de viande comestible.

L’animal n’était pas tres grand. Ce devait étre encore un daguet,
bien que ses bois fussent déja rognés aux extrémités. Avec un peu
de chance, il pourrait le porter seul et ne pas le laisser a la merci
des renards et des blaireaux en attendant que quelqu’un puisse
laider a le transporter. Il glissa un bras sous la croupe et se redressa
lentement, grognant sous leffort tandis qu’il faisait glisser sa
charge sur ses épaules, cherchant a Iéquilibrer.

Il apergut son ombre projetée par la lune sur un grand rocher.
On aurait dit un bossu maléfique sorti tout droit des enfers. Les
bois du cerf formaient des cornes démesurées au-dessus de sa téte
et il frissonna en songeant aux contes de son enfance, avec des
sorcieres organisant des sabbats ol elles conviaient le Grand Cornu
A boire le sang de chévres ou de cogs sacrifiés.

Il descendit la colline en boitillant, mal 4 laise. Au fil des mois,
il sentait son étre se fragmenter un peu plus. De jour, il était une
créature de Pesprit, méditant, analysant, se plongeant dans la lec-
ture de romans et d’essais philosophiques afin d’oublier les condi-
tions éprouvantes de sa vie de reclus dans une grotte humide.
Mais dés que la nuit tombait, son intellect 'abandonnait pour le
laisser livré & un monde de sensations pures. Il sortait de sa taniére
pour courir dans les collines sombres et chasser, poussé par la
faim, enivré par l'odeur du sang et les rayons de lune.

Il marchait les yeux fixés sur le sol pour ne pas trébucher avec
sa lourde charge. Ses yeux accoutumés a I'obscurité distinguaient
tous les obstacles. Sur ses épaules, le cadavre du cerf refroidissait
rapidement, ses poils drus lui chatouillant la nuque. Sa propre
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sueur lui coulait dans le dos, glacée par la brise nocturne comme
s'il partageait le destin tragique de sa victime.

Ce ne fut qu'en apercevant au loin les lumiéres de Lallybroch
qu’il se sentit enfin redevenir humain. Son 4me et son corps

fusionnérent a nouveau pour lui permettre de saluer dignement
les siens.



5

Un enfant arrive

ROIS SEMAINES PLUS TARD, lan n’était toujours pas de
retour. Personne a Lallybroch n’avait pu obtenir de ses
nouvelles. Dans sa grotte, Jamie se rongeait les sangs.
Fergus n’était pas monté depuis plusieurs jours. Erant donné le
nombre de bouches & nourrir au domaine, le cerf qu’il avait abattu
lautre nuit était sans doute mangé depuis longtemps et, a cette
époque de l'année, les réserves devaient étre pratiquement vides.

Il était si inquiet qu’il décida de descendre au manoir plus tot
que prévu. Il inspecta ses collets et se mit en route avant la tombée
de la nuit. Il avait enfilé son épais bonnet de laine grége qui cachait
sa chevelure aux derniers rayons délateurs du soleil. A elle seule,
sa haute taille était déja suspecte mais elle ne permettait pas de
lidentifier avec certitude. En outre, il avait pleine confiance en ses
jambes rapides pour le porter hors de danger au cas ot il croiserait
une patrouille anglaise. A la moindre alerte, il détalait aussi vite
qu’un liévre de bruyére.

Le manoir était étrangement silencieux. D’ordinaire, il y avait
toujours toute une marmaille jouant dans la cour : Jenny avait cing
enfants, auxquels il fallait ajouter six autres enfants de métayers,
plus Fergus et Rabbie MacNab qui n’étaient pas encore trop vieux
pour pourchasser les petits autour des étables en hurlant comme
des possédés.
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Il entrebéilla la porte de service et regarda a I'intérieur. Le couloir
était désert. L’office se trouvait sur sa droite, le garde-manger sur
sa gauche, la cuisine principale juste derri¢re. Il tendit loreille tout
en respirant avec satisfaction les puissantes fragrances de la maison.
Il y avait quelqu’un. On entendait un léger grattement lointain,
suivi d’'un cliquetis régulier en provenance de derri¢re la porte de
la cuisine. Celle-ci était cachée par un lourd rideau qui empéchait
la chaleur des fourneaux de s’enfuir et le froid glacial du garde-
manger d’entrer.

Jugeant que le bruit n’avait rien de menagant, Jamie entra silen-
cieusement, toujours sur ses gardes. Il s’arréta devant la porte de
la cuisine, y colla une oreille, puis la poussa. Jenny, seule et trés
enceinte, était debout devant la grande table, touillant quelque
chose dans un bol jaune.

— Qu’est-ce que tu fais 13, Jenny ? Ou est Mme Coker ?

Jenny fit un bond en poussant un petit cri aigu.

— Jamie!

Livide, elle prit appui sur le bord de la table, une main sur le
coeur.

— Bon sang! Tu m’as flanqué une de ces frousses !

Elle reprit son souffle puis tourna vers lui des yeux bleu nuit,
comme les siens, le dévisageant, alarmée.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ici? Je ne Cattendais pas
avant la semaine prochaine.

— Fergus n’est pas monté a la grotte depuis plusieurs jours.
Jétais inquiet, expliqua-t-il.

Retrouvant un peu de sa couleur naturelle, Jenny sourit et
s'approcha pour étreindre son frére. Ce n’érait pas chose facile,
compte tenu du volume considérable de son ventre, mais cela les
réconforta néanmoins tous deux. Jamie posa la joue sur I'épaisse
chevelure noire de sa sceur, humant avec bonheur son odeur ol
se mélaient la cire de chandelle, la cannelle, le suif et la laine grege.
Ce soir-13, il crut déceler un nouveau composant dans le parfum
de Jenny, comme un vague soupcon de lait.

— Ou est passé tout le monde ? demanda-t-il.

— Mme Coker est morte.
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— Ah?

Il se signa avant d’ajouter :

— La pauvre.

Mme Coker était la gouvernante. Elle faisait partie intégrante
de la maisonnée depuis le mariage de leurs parents, une quarantaine
d’années plus tot.

— Quand ¢a?

— Hier aprés-midi. Personne ne s’y attendait. Elle est partie
en douceur, cette chére femme. Elle est morte dans son lit, comme
elle l'avait souhaité, avec le pere McMurtry priant a son chevet.

Jamie langa un regard vers la porte qui menait aux quartiers des
domestiques.

— Elle y est encore ?

— Non. J’ai proposé a son fils d’organiser la veillée funébre ici,
3 la maison, mais les Coker ont pensé que, compte tenu de la
situation...

Elle fit une petite grimace qui résumait 'absence de Ian, les
raids constants des dragons anglais, la pénurie, la grotte ol se terrait
Jamie et son propre ventre.

— ... IIs ont donc préféré 'emmener chez sa sceur, 2 Broch
Mordha. Voila pourquoi il n’y a plus personne. Tout le monde
est parti la-bas.

Anticipant la question de son frere, elle sempressa d’ajouter :

— Je leur ai dit que je ne me sentais pas assez bien pour les
accompagner mais, pour ne rien te cacher, j’avais surtout envie
d’un peu de tranquillité et de silence.

— Et pour une fois quon te fiche la paix pendant quelques
heures, c’est moi qui débarque, s'excusa Jamie. Tu préferes que je
m’en aille ?

— Mais non, gros béta! Assieds-toi, je vais te servir a diner.

— Qu’est-ce qu’il y a 2 manger ? demanda-t-il en reniflant lair.

— Tout dépend de ce que tu as dans ta besace.

Sans attendre, elle se mit & I'ceuvre, se déplacant lentement dans
la cuisine, sortant ses ustensiles des placards et du buffet, s’inter-
rompant de temps & autre pour remuer le contenu de la grosse
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marmite qui mijotait dans I'dtre, dégageant un mince filet de
vapeur aromatique.

— A moins que tu nous aies rapporté du gibier, indiqua-t-elle,
il faudra te contenter de la potée habituelle.

Jamie fit la moue. L’idée de diner d’une soupe d’avoine dans
laquelle trempaient quelques morceaux de jarret fumé, derniers ves-
tiges d’une carcasse de beeuf qu’ils avaient achetée deux mois plus
tot, ne le faisait pas franchement saliver.

— Abracadabra ! lanc¢a-t-il, triomphant.

I retourna sa besace au-dessus de la table et en laissa tomber
trois lapins.

— Plus quelques baies de prunellier, ajouta-t-il.

Il retourna son bonnet taché d’un épais jus rouge vif et en vida
le contenu aux cdtés des dépouilles gisant péle-méle dans un enche-
vétrement de membres et d’oreilles recroquevillés.

Le regard de Jenny s’illumina.

— Une tourte au lievre, voila ce que je vais faire! s'exclama-
t-elle, ravie. Je n’ai plus d’airelles mais avec des prunelles, ce sera
encore meilleur. Dieu merci, il me reste un peu de beurre!

Elle apercut un petit mouvement suspect dans la masse de four-
rure grise. Elle avanca lentement une main, puis écrasa d’une tape
séche une puce qui s'était aventurée sur la table.

— Va les préparer dans la cour, Jamie, ordonna-t-elle, sinon
bient6t la cuisine sera infestée de vermine.

Quand il revint quelques minutes plus tard, ses trois lapins dépe-
cés, la pate était déja bien avancée et la jupe de Jenny couverte
de farine.

— Tu veux bien me les couper en morceaux et broyer les os ?
demanda-t-elle.

Elle était plongée dans Les Bonnes Recettes de Mme McClintock
ouvert sur la table prés du moule 2 tarte.

— Ne me dis pas que tu as besoin d’un livre de recettes pour
faire une tourte au liévre ? s’étonna Jamie.

Il sortit le gros maillet en bois d’un tiroir et le soupesa en gri-
macant. Quelques années plus tot, & la prison de Wentworth,
C’érait avec un instrument trés semblable qu’on lui avait broyé la
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main droite. Il imagina soudain ses propres os fracassés en mille
petits éclats, de minces filets de sang salé et de moelle suintant
dans la tourte de sa sceur.

— Bien str que non! répondit Jenny, lair ailleurs. Mais il me
manque la plupart des ingrédients que j utilise habituellement. Or
cette Mme McClintock est une mine inépuisable d’idées nouvelles.

Elle feuilleta le livre un moment, puis s’arréta sur une recette
en froncant les sourcils.

— D’habitude, je rajoute toujours du clairet dans la sauce, mais
il ne me reste plus que le tonneau que Jared nous a envoyé. Il est
caché dans le refuge du prétre!, au cas ol on en aurait besoin.

Elle ne jugea pas utile de lui préciser pourquoi. Un tonneau de
bon vin pourrait éventuellement graisser des pattes pour faire libé-
rer lan, ou du moins étre troqué contre des nouvelles. 1l jeta un
coup d’ceil discret sur le ventre arrondi de Jenny. Il n’était pas
expert mais il avait déja quelque expérience en la matiere. Elle érait
a point. Machinalement, il souleva le couvercle de la marmite et
y plongea la lame de son couteau.

— Jamie... quest-ce que tu fabriques ?

Jenny lobservait d’un air intrigué. Quelques boucles brunes
s’éraient échappées de leur ruban et il sentit son cceur se serrer en
apercevant des trainées blanches dans sa chevelure d’ébéne.

— Je nettoie mon couteau, expliqua-t-il en essuyant la lame.
Claire m’a dit qu’il fallait toujours tremper sa lame dans I'eau
bouillante avant de la mettre en contact avec de la nourriture.

Sa sceur ne dit rien mais il devina son étonnement. Elle ne I'avait
interrogé qu’une seule fois au sujet de Claire. C’était  son retour
de Culloden. Il était alors & demi inconscient et agité par une fievre
qui en aurait achevé plus d’un.

— Elle est partie, avait-il répondu en détournant le regard. Ne
prononcez plus jamais son nom devant moi.

Jenny s’était donc loyalement abstenue de tout commentaire et
ils n’en avaient plus jamais reparlé. Il n’aurait su dire pourquoi il

1. Chambre secrete destinée a cacher les prétres catholiques lors des persécutions
religieuses.
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venait de prononcer son nom aujourd’hui, 2 moins que ce ne soit
a cause de ses réves.

Il en faisait souvent, sous des formes variées. Il se réveillait
immanquablement le lendemain matin avec une étrange sensation,
comme si Claire avait réellement été 13, si prés de lui qu’il sentait
encore le contact de sa peau sur la sienne. Parfois, au réveil, il
aurait juré sentir encore son odeur flotter autour de lui, musquée
et riche, rehaussée d’une pointe fraiche et poivrée de feuilles et
d’herbe. Plus d’une fois, il s’était vidé de sa s¢ve pendant son som-
meil en pensant a elle, ce qui le laissait vaguement honteux et mal
a laise.

Chassant ces pensées de son esprit, il pointa un doigt vers le
ventre de sa sceur.

— Clest pour quand ? Tu ressembles & une vesse-de-loup. Il
suffirait de tappuyer sur le ventre et pfff...

— Ah oui ? rétorqua Jenny. J’aimerais que ce soit aussi simple.

Elle cambra le dos et se massa les reins, ce qui accentua encore
la masse proéminente de son ventre. Jamie se plaqua contre le mur
pour lui laisser de I'espace.

— A vrai dire, je ne sais pas trop, reprit-elle. Il va arriver d’un
moment 2 lautre.

Elle saisit une tasse et dosa la farine. Jamie nota avec inquiétude
que le gros sac de jute était presque vide.

— Quand le moment sera venu, envoie quelqu’un me chercher
a la grotte, déclara-t-il. Je descendrai, Anglais ou pas.

— Pour quoi faire ?

— Eh bien... Ian n’est pas 13, indiqua-t-il en s’emparant d’une
dépouille de lapin.

D’un geste expert, il déboita la cuisse et la sépara du bassin. Il
lui assena trois puissants coups de maillet, puis découpa la viande
aplatie en petits morceaux préts a étre disposés dans la tourte.

— Quand bien méme Ian serait 13, je ne vois pas en quoi il
me serait utile, rétorqua Jenny. Il a déja accompli sa part du travail
il y a neuf mois.

Elle fit un clin d’ceil 4 son frére et tendit la main vers la motte
de beurre.
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— Mmphm... grogna Jamie.

I s’assit pour continuer sa tiche, ce qui amena ses yeux a la
hauteur du ventre de sa sceur. Il ne put s’empécher de poser
une main sur le tablier taché et sentit aussitot une secousse d’une
vigueur surprenante. Manifestement, I'occupant des lieux commen-
cait lui aussi & trouver le temps long et trépignait d’impatience
dans son réduit devenu trop petit.

— Envoie quand méme Fergus me prévenir au moment voulu,
insista-t-il.

Elle lui lanca un regard exaspéré et chassa sa main d’'un coup
de cuillére.

— DPuisque je te dis que je n’ai pas besoin de toi! Tu crois que
je n’ai pas assez de soucis en ce moment? J'ai déji une maison
pleine de monde et rien a leur donner & manger, un mari en prison
a Inverness, et des Anglais qui rédent sous les fenétres dés que jai
le dos tourné! Tu tiens A te faire arréter par-dessus le marché?

— Tu n’as pas a t'inquiéter, je sais prendre soin de moi.

Il gardait les yeux baissés vers la patte qu’il érait en train de
découper, évitant soigneusement de croiser le regard furibond
de sa sceur.

— Cest ¢a! répliqua-t-elle. Prends soin de toi et reste dans ta
grotte.

Elle croisa les bras et le dévisagea avec insistance.

— Tu oublies que j’en suis & ma septiéme grossesse, reprit-elle.
Tu crois que je ne sais pas encore me débrouiller ?

— Il n’y a jamais eu moyen de te faire entendre raison,
marmonna-t-il.

— Tout juste! Alors nous sommes bien d’accord, tu ne des-
cendras pas ?

— Je descendrai si je le veux.

Jenny soupira et licha d’une voix lasse :

— Je crois bien que tu es le morveux le plus tétu des Highlands.

Jamie releva soudain les yeux vers elle, un large sourire aux levres.

— Clest possible... dit-il.

I se pencha en avant et tapota son gros ventre.
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— ... mais n’empéche : je viendrai que tu le veuilles ou non.
Envoie Fergus me prévenir quand le bébé arrivera.

Trois jours plus tard, peu avant I'aube, Fergus grimpa la colline
en haletant. Il sortit du sentier dans I'obscurité et atterrit la téte
la premiére dans un buisson de ronces en faisant un tel vacarme
que Jamie lattendait de pied ferme bien avant qu’il n’atteigne
lentrée de la grotte.

— Milord... commenca-t-il, 3 bout de souffle.

Jamie avait déja jeté son manteau sur ses épaules et se précipitait
vers le sentier.

— Mais, milord...

L’adolescent courait derriére lui, langant d’une voix apeurée :

— ... Milord, les soldats...

Jamie freina des quatre fers et fit volte-face, attendant impa-
tiemment que le jeune Francais le rejoigne.

— Des soldats ? Quels soldats ? demanda-t-il.

— Des dragons anglais, milord. Milady m’a envoyé vous dire
que vous ne deviez sortir de la grotte sous aucun prétexte. Hier,
I'un de nos hommes a apercu une patrouille campant prés de
Dunnaglas.

— Quelle chierie! cracha Jamie, dépité.

— Oui, milord, convint Fergus en se laissant tomber sur un
rocher.

Son poitrail maigrelet se soulevait et s’affaissait tandis qu’il
s'éventait en reprenant son souffle.

Jamie hésita. La raison lui enjoignait de retourner dans la grotte,
mais son sang, chauffé a blanc par lexcitation provoquée par
apparition matinale de Fergus, se rebellait a I'idée de retourner
piteusement dans sa taniére comme une larve sous son rocher.

— Mmphm... fit-il.

Il lanca un regard a Fergus. Les premiéres lueurs de I'aube illu-
minaient faiblement la fréle silhouette de 'adolescent, celle-ci se
détachant sur le fond sombre du sous-bois. Son visage ne formait
encore quune tache pale, marquée par de gros cernes noirs sous
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les yeux. Quelque chose clochait. Pourquoi Jenny avait-elle envoyé
Fergus de si bonne heure ?

Si les dragons avaient été apercus la veille, pourquoi ne pas
lavoir fait prévenir pendant la nuit, comme c’était habituellement
le cas ? Peut-étre n’y avait-il pas urgence. Mais alors pourquoi avoir
réveillé Fergus aux aurores au lieu d’attendre la nuit suivante ? La
réponse coulait de source : elle craignait de ne pas étre en mesure
de lui envoyer quelqu’un la nuit suivante.

— Comment va ma sceur ? demanda-t-il.

— Treés bien, milord, trés bien!

Son ton empressé et faussement rassurant ne fit que confirmer
les soupgons de Jamie.

— Elle est en train d’accoucher, n’est-ce pas? tonna Jamie.

— Oh non, milord ! Pas du tout! Loin de la!

Il plaqua une main ferme sur épaule du garcon. Les os sem-
blaient fragiles et menus sous ses doigts, tels ceux des lapins qu’il
avait broyés pour Jenny. Ce rapprochement le mit mal 4 I'aise mais
cela ne 'empécha pas de resserrer sa poigne. Fergus se mit a gigoter,
tentant de se libérer.

— Dis-moi la vérité!

— Mais je vous jure que cest vrai, milord!

Les doigts de Jamie se resserrérent encore.

— Cest elle qui t'a ordonné de ne rien me dire?

Jenny avait dii formuler son interdiction de maniére littérale car
c’est avec un soulagement évident que I'enfant répondit :

— Oui, milord!

— Ah.

Il le lacha et Fergus se redressa précipitamment, libérant un flot
de paroles tout en massant son épaule maigrelette.

— Elle a dit que je ne devais vous informer que de la présence
des soldats, milord, et que si je vous parlais d’autre chose, elle me
couperait les parties et les ferait bouillir, comme deux navets et
une saucisse !

Jamie ne put réprimer un sourire.

— Je veux bien qu’on soit & court de provisions, mon garcon,
mais on n’en est pas encore a!
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Il langa un regard vers la ligne d’horizon oti une lueur rose poin-
tait derri¢re la silhouette noire des sapins.

— Allez, viens, décida-t-il. Il fera jour dans une demi-heure.

Cette fois, le manoir n’avait rien de désert ni de silencieux. Un
simple coup d’ceil permettait de deviner que ce n’était pas un jour
comme les autres & Lallybroch : la grande cuve de la lessive avait
été laissée dans la cour, sur un feu éteint, remplie d’eau froide et
de linge trempé ; dans Iétable, la derniére vache du domaine pous-
sait des beuglements plaintifs, réclamant qu’on la traie d’urgence ;
des coups de sabot irrités contre 'enclos des chévres laissaient
entendre que ses occupantes demandaient la méme attention.

Quand il entra dans la cour, trois poulets filerent entre ses
jambes dans un nuage de plumes avec, 2 leurs trousses, Jehu, le
ratier de la maison. Jamie fit un bond de c6té et décocha un coup
de botte dans les cotes du chien. Celui-ci vola dans les airs avec
un air de stupéfaction, atterrit quelques métres plus loin dans un
glapissement outré, puis se remit sur ses pattes et détala dans I'autre
sens.

Jamie découvrit tous les enfants, Mary MacNab, Mme Murray
et Sukie, une jeune servante, entassés dans le petit salon, sous la
surveillance vigilante et austere de Mme Kirby. Cette derniére, une
vieille veuve aigrie et bigote, leur lisait un passage de la Bible.

— ... La femme vit que larbre érait bon & manger, séduisant &
regarder. Elle en prit un fruit dont elle mangea, elle en donna aussi
a son mari qui était avec elle et il en mangea. Leurs yeux & tous deux
souvrirent et ils surent qu’ils étaient nus.

Un long cri de douleur retentit & I'étage supérieur. Il semblait
ne plus finir. Mme Kirby s’interrompit un instant, laissant & tous
le temps de I'apprécier, puis reprit sa lecture. Ses yeux gris péle et
humides telles deux huitres crues se levaient parfois vers le plafond
puis se posaient 3 nouveau avec une évidente satisfaction sur la
rangée de visages terrifiés devant elle.

— ... Le Seigneur Dieu dit & la femme : je ferai qu'enceinte, tu
sois dans de grandes souffrances ; c'est péniblement que tu enfanteras
des fils. Tu seras avide de ton homme et lui te dominera.
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La petite Kitty éclata en sanglots et enfouit son visage dans
I'épaule de sa sceur. Maggie Ellen, elle, était écarlate. Quant au
petit Jamie, son frére ainé, il était devenu livide en entendant les
cris de sa mere.

— Madame Kirby, dit doucement Jamie. Je crois que cela suffit
comme ¢a.

Il avait parlé le plus courtoisement possible, mais son regard
était éloquent. La veuve ouvrit des yeux ronds et en laissa tomber
son livre qui atterrit lourdement sur le plancher.

Jamie se baissa, le ramassa, puis retroussa les lévres et exhiba
une belle rangée de dents blanches. Cette expression échoua vrai-
semblablement & passer pour un sourire, mais produisit néanmoins
son effet. La veuve blémit et mit une main protectrice sur son
sein généreux.

— Pourquoi n’iriez-vous pas faire un tour a la cuisine ? suggéra-
t-il. Vous pourrez peut-étre vous y rendre utile.

Il esquissa un petit geste de la téte en direction du couloir qui
envoya aussitot Sukie voler vers la cuisine comme une feuille
balayée par le vent d’automne. Avec nettement plus de dignité,
mais sans rechigner, Mme Kirby se leva et la suivit.

Rasséréné par cette victoire, Jamie répartit rapidement les tAches
parmi les autres occupants du petit salon : la veuve Murray et ses
filles furent envoyées s’occuper du linge ; les enfants les plus jeunes
eurent pour mission de rattraper les poulets, sous la surveillance
de Mary MacNab. Les garcons plus agés partirent traire les bétes,
avec un soulagement manifeste.

Le salon enfin vide, il hésita, ne sachant trop ce qu’il devait
faire. Il sentait confusément qu’il lui fallait rester & lintérieur de
la maison, prét & intervenir, mais, comme sa sceur le lui avait fait
remarquer, il n’était pas utile a grand-chose. Il apercut une mule
attachée derri¢re la porte de service. Ce devait étre celle de la sage-
femme, occupée & I'étage avec Jenny.

Il se mit a faire les cent pas dans la piece, la bible toujours dans
les mains, saisissant des objets ici et 13, les tripotant entre ses doigts,
puis les reposant un peu plus loin. Depuis le dernier raid des
Anglais 4 Lallybroch, trois mois plus tot, les étageéres de la biblio-

89



théque étaient vides. Habituellement, c’était 1a que Jenny rangeait
ses bibelots. Le centre de table en argent, légérement bosselé, trop
gros pour entrer dans la besace d’un soldat, avait été épargné lors
du pillage. Cela dit, les Anglais n’avaient pas ramassé un butin
extraordinaire. Les quelques objets de valeur et la petite réserve de
pitces d’or étaient soigneusement a 'abri dans le refuge du prétre
avec le tonneau de clairet du cousin Jared.

Un long gémissement retentit & 'étage et Jamie langa malgré
lui un regard vers la bible. Sans vraiment le vouloir, il ouvrit la
premiére page, ou l'on inscrivait les dates des mariages, des nais-
sances et des morts de la famille.

La premiére inscription aux lettres rondes et élégantes avait été
apposée par sa mére et indiquait la date de son mariage avec Brian
Fraser. Dessous, celui-ci avait griffonné un commentaire de sa
petite écriture couchée : Unis par l'‘amour, une observation judi-
cieuse, compte tenu de 'inscription suivante, faisant état de la nais-
sance de leur fils Willie, & peine deux mois plus tard.

Jamie sourit et jeta un regard au portrait accroché au-dessus de
la cheminée : il y était représenté enfant, en compagnie de Willie
et de Bran, leur gros chien de chasse. C’était tout ce qui restait
de Willie, mort de la variole 4 'dge de onze ans. Le tableau portait
une grande balafre, laissée par une bajonnette, sans doute.

— Et si tu n’étais pas mort? murmura-t-il. Que serions-nous
aujourd’hui ?

Au moment de refermer la bible, son regard s’arréta sur la der-
niére inscription : Caitlin Maisri Murray, née le 3 décembre 1749,
morte le 3 décembre 1749. Si les dragons anglais n’étaient pas passés
le 2 décembre de cette année-13, Jenny aurait-elle gardé son bébé ?
Si Jenny n’avait pas eu que la peau sur les os tout au long de sa
grossesse, 'enfant aurait-elle survécu ?

— Avec des si... n'est-ce pas? langa-t-il & Willie en refermant
sa bible d’un coup sec.

Willie était peint une main posée sur I'épaule de son petit frére.
Jamie s'était toujours senti en sécurité lorsque Willie était A ses
cOtés.
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Un nouveau hurlement déchira le silence du salon et Jamie serra
convulsivement la couverture reliée entre ses doigts.

— Prie pour nous, grand frére, murmura-t-il.

I se signa, déposa la bible sur la table et sortit dans la cour

A

pour aider a calmer les animaux.

Il n’y avait pas grand-chose a faire. Rabbie et Fergus étaient
parfaitement en mesure de s'occuper des quelques bétes qui res-
taient sur le domaine. Du haut de ses dix ans, le petit Jamie les
aidait de son mieux. Cherchant autour de lui & s’occuper utilement,
Jamie ramassa le foin éparpillé dans la cour et alla le déposer devant
la mule de la sage-femme. Lorsqu’ils n’auraient plus de foin, il
faudrait abattre la derni¢re vache. Contrairement aux chévres, elle
ne pouvait se satisfaire du maigre fourrage qui poussait sur les col-
lines environnantes pendant 'hiver, méme avec les feuilles et les
mauvaises herbes que les enfants lui rapportaient. Avec un peu de
chance, une fois salée, sa carcasse les nourrirait jusqu’au printemps.

Fergus apparut sur le seuil de la grange, une fourche a la main.

— Jespére que cette sage-femme connait son métier, lanca-t-il
d’un air soupgonneux. Milady ne devrait pas étre confiée aux mains
d’une cul-terreuse !

— Qu’est-ce que jen sais ? rétorqua Jamie, agacé. Ce n’est pas
moi qui recrute les sages-femmes !

Comme beaucoup d’autres, Mme Martin, la vieille sage-femme
qui avait accouché tous les autres petits Murray, avait succombé
a la terrible famine qui s’était abattue sur les Highlands I'année
apres la bataille de Culloden. Sa remplagante, Mme Innes, était
beaucoup plus jeune. Jamie espérait qu'elle avait déja acquis suf-
fisamment d’expérience pour savoir ce qu’elle faisait.

Rabbie semblait avoir lui aussi son mot a dire. Il lanca un regard
noir a Fergus.

— Qu’est-ce que tu veux dire par « cul-terreuse » ? Et toi, tes
quoi ?

Fergus se tourna vers son ami et le dévisagea avec hauteur. Etant
toutefois nettement plus petit que Rabbie, il était obligé de lever
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le nez, ce qui ne facilitait pas ses tentatives pour adopter un air
seigneurial.

— Que je sois un cul-terreux ou non n’est pas la question. Je
ne suis pas sage-femme, que je sache!

— Ca, tu peux le dire! Tu n’es qu'un petit merdeux !

Rabbie poussa violemment Fergus qui tomba a la renverse, atter-
rissant lourdement sur la terre battue. Il se releva en un clin d’ceil
et plongea la téte la premitre vers Rabbie, assis sur le bord de la
mangeoire et se tordant de rire. Jamie eut juste le temps de le
rattraper par le col de sa chemise.

— Ca suffit comme ¢a, vous deux ! tonna-t-il. Vous n’allez pas
gicher le peu de foin qu’il nous reste.

I remit Fergus sur ses pieds et, histoire de faire diversion, lui
demanda :

— Tu t'y connais donc en sages-femmes ?

— Et comment, milord !

Fergus s’épousseta avec élégance avant de poursuivre sur un ton
solennel :

— Lorsque jétais chez madame Elise, il n’était pas rare qu’une
dame se couche.

— Ca, je 'imagine aisément. Tu veux sans doute dire qu'une
dame entre en couches.

— Parfaitement, milord. C’est comme ¢a que je suis né moi-
méme !

L’adolescent bomba le torse avec fierté.

— Le fait est! dit Jamie en réprimant un sourire. Dans ce cas,
tu as sans doute 'habitude de ce genre de situation. Tu pourrais
peut-étre nous éclairer sur le sujet ?

Ne prétant pas attention au sarcasme dans la voix de Jamie,
Fergus s'empressa d’expliquer :

— Mais certainement. Avant toute chose, la sage-femme prend
soin de glisser un couteau sous le matelas, afin de couper court a
la douleur.

— Tu devrais peut-étre en toucher deux mots & Mme Innes,
observa Rabbie, elle ne doit pas étre au courant.
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Malgré la distance entre la grange et la maison, on percevait les
cris de Jenny.

— Ensuite, on place un ceuf préalablement plongé dans I'eau
bénite au pied du lit afin de faciliter la sortie de I'enfant, poursuivit
Fergus.

Il fronga les sourcils avant d’ajouter :

— J’ai donné un ceuf & Mme Innes, mais elle n’avait pas lair
de savoir quoi en faire. Quand je pense que je le gardais soigneu-
sement depuis un mois ! Comme les poules ne pondent pratique-
ment plus, je voulais étre siir qu’on en aurait un le moment venu...
enfin... Immédiatement aprés la naissance, la sage-femme fait
bouillir les matiéres rejetées avec le nouveau-né. Elle en fait une
infusion qu’elle fera boire a la mére pour accélérer sa montée de
lait.

Rabbie fit une grimace de dégotit.

— Tu veux dire qu’elle lui fait boire cette... dégueulasserie ?
Aaargh!

Jamie se sentait lui-méme légerement nauséeux.

— Tu me diras, confia-t-il & Rabbie, ¢a ne m’étonne pas des
Francais. S’ils mangent des escargots et des grenouilles, ils peuvent
bien trouver normal de boire du placenta.

Intérieurement, il songea qu’il leur faudrait peut-étre bientot se
rabattre eux aussi sur les grenouilles et les escargots pour survivre.

Rabbie se tenait les cotes en feignant de vomir.

— Beuark ! Comment peut-on étre francais !

La réaction de Fergus ne se fit pas attendre. Il fit volte-face
et décocha un violent coup de poing a son ami. Bien que petit et
fréle, il ne manquait pas de force et savait viser les points faibles
de ses adversaires, une connaissance acquise lorsqu’il était pickpoc-
ket dans les rues de Paris. L'uppercut cueillit Rabbie au bas-ventre,
le pliant en deux et lui arrachant un rale qui rappelait étrangement
une vessie de porc écrasée sous un talon.

— Ca tapprendra 2 manquer de respect & ceux qui en savent
plus que toi! déclara Fergus avec hargne.

Le teint de Rabbie passa par plusieurs nuances de rouge. Il
ouvrait et refermait la bouche comme une truite hors de I'eau, ses
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yeux écarquillés exprimant une surprise intense. Il était tellement
ridicule que Jamie se retint d’éclater de rire, malgré son inquiétude
pour Jenny et irritation suscitée par les chamailleries des garcons.

Le petit Jamie, qui, jusque-13, avait suivi la scéne avec un grand
intérét, poussa soudain un cri terrifié.

Jamie bondit et posa automatiquement une main sur la crosse
de son pistolet.

— Quoi, qu’y a-t-il ?

Il crut d’abord qu’une patrouille anglaise venait d’apparaitre dans
la cour, mais celle-ci était déserte.

— Jamie, qu'est-ce qui se passe ? répéta-t-il.

Puis il suivit le regard horrifié du garcon et les vit. Ils formaient
trois petits points noirs sautillant sur le tapis de feuilles mortes
entre les pieds de pommes de terre.

— Les corbeaux, murmura-t-il.

Ses poils se hérissérent. L’apparition de ces oiseaux de guerre et
de malheur prés d’'une maison pendant un accouchement était un
signe funeste. L’une des satanées bestioles eut méme le front de
se percher sur I'avant-toit du manoir.

Sans méme réfléchir, il dégaina son arme, posa la gueule du
canon sur son avant-bras et visa...

Le corbeau explosa dans un nuage de plumes noires. Ses deux
acolytes prirent aussitot la fuite, comme propulsés au loin par le
souffle de la détonation, leurs cris rauques se perdant rapidement
dans lair glacé de lhiver.

— Bravo, milord ! approuva Fergus. En plein dans le mille!

— B-b-bien... vu! renchérit Rabbie qui n’avait pas encore tout
a fait récupéré son souffle.

Il pointa un doigt vers le manoir.

— Dites, milord, ce n’est pas la sage-femme ?

Cérait effectivement Mme Innes qui sortait la téte d’une fenétre
du deuxi¢me étage, ses cheveux blonds ébouriffés par le vent. Elle
se pencha en avant, cherchant d’oti était venu le coup de feu. Jamie
savanca dans la cour et agita une main pour la rassurer.

— Tout va bien, s'écria-t-il. Juste un léger incident.

94



Il se garda de parler du corbeau, de peur que la sage-femme ne
rapporte le mauvais présage 4 Jenny.

— Venez! lui lanca Mme Innes. Le bébé est né. Votre sceur
vous demande.

Jenny ouvrit un ceil las.

— 1I a fallu que tu viennes! soupira-t-elle.

— J’ai pensé que ma place était ici, avec toi, méme si je ne
pouvais pas faire grand-chose.

Elle referma l'ceil et esquissa un demi-sourire. Elle ressemblait
4 un tableau qu’il avait vu en France, une madone dessinée par
un maitre italien.

— Tu n’es qu'un imbécile, dit-elle doucement. Mais je suis
contente que tu sois [a.

Rouvrant les yeux, elle lui montra la petite masse de linge froissé
quelle tenait dans le creux de son bras.

— Tu veux le voir ?

— Aha! Alors c’est un «il ».

Fort de sa longue expérience d’oncle, il souleva 'enfant et le
ber¢a doucement, écartant les couvertures qui masquaient son
visage.

Le nouveau-né avait les yeux fermés, ses cils invisibles sous les
plis épais des paupiéres. Celles-ci formaient deux longues lignes
incurvées au-dessus des joues rebondies, laissant deviner qu’il aurait
sans doute les yeux en amande de sa mére. Son crine était bizar-
rement bosselé, tel un melon difforme, avec une nette protubérance
sur la droite, mais la petite bouche était détendue et sereine. Son
épaisse levre inférieure tremblait légérement et laissait échapper un
petit filet de bave. Il ronflait doucement, prenant un repos bien
mérité apres leffort fourni par sa naissance.

— Ca n’a pas été facile, hein ? dit-il 4 Penfant.

— A qui le dis-tu! rétorqua sa mére. Il y a du whisky dans
I’armoire, tu veux bien m’en servir un verre ?

— Du whisky ? Tu ne devrais pas plutdt avoir de la biére avec
du jaune d’ceuf battu ?
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Il chassa de son esprit I'avis de Fergus quant a la boisson idéale
pour une meére venant d’accoucher.

— Du whisky ! répéta-t-elle. Lorsque tu étais couché dans le
salon, 4 moitié mort, avec une jambe déchiquetée, est-ce que je
t'ai soigné avec du jaune d’ceuf battu ?

— Tu m’as fait avaler bien pire que ¢a! répliqua-t-il. Mais tu
as raison, tu m’as également donné du whisky.

Il reposa délicatement I'enfant sur le lit.

— Il a déja un nom? demanda-t-il en versant une généreuse
dose de whisky.

— Je lappellerai Ian, comme son pére.

La main de Jenny se posa un instant sur le petit crine chauve.
Une veine bleutée palpitait sur la fontanelle. Elle parut affreuse-
ment fragile & Jamie, bien que la sage-femme lelit assuré que le
bébé était en parfaite santé. Pris d’un étrange besoin de le protéger,
il reprit Uenfant dans ses bras et rabattit la couverture sur la région
exposée.

— Mary MacNab m’a raconté comment tu avais traité
Mme Kirby, observa Jenny. J’aurais voulu voir ¢a! Il parait que
cette vieille harpie a failli en avaler sa langue.

Jamie sourit, tapotant doucement le dos du nouveau-né. Pro-
fondément endormi contre son épaule, celui-ci formait une masse
inerte qui semblait dépourvue d’os, telle une poupée de chiffon
lestée de sable.

— Caurait été trop beau! grogna Jamie. Comment peux-tu
supporter cette teigne sous ton toit ? A ta place, je Iaurais étranglée
depuis longtemps.

Jenny se mit A rire et referma les yeux, renversant la téte en
arriere pour laisser le whisky se répandre dans sa gorge.

— Bah! Il suffit de la remettre a sa place de temps a autre. Je
ne m’en prive pas. Cela dit, je ne serais pas fichée de me débar-
rasser d’elle. J’ai dans I'idée de I'envoyer au vieux Kettrick, & Broch
Mordha. Sa femme et sa fille sont mortes 'année derniére et il a
besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui.

— Si jétais Samuel Kettrick, je choisirais plutotr la veuve
Murray.
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— Peggy Murray est déja casée, l'assura Jenny. Elle épousera
Duncan Gibbons au printemps.

— Ah oui? Duncan est plus dégourdi que je ne croyais,
s’étonna Jamie.

Pris d’un doute, il toisa sa sceur d’un air narquois.

— Dis-moi, les deux principaux intéressés sont-ils déja au cou-
rant ?

— Non, répondit-elle.

Elle pouffa de rire, lui jetant un regard de conspirateur. Puis,
retrouvant son sérieux, elle fronca les sourcils.

— A moins que tu n’aies toi-méme des visées sur Peggy ?
demanda-t-elle.

— Moi ? s’exclama Jamie.

Lui aurait-elle suggéré de se jeter par la fenétre qu’il n’en aurait
pas été plus stupéfait.

— Pourquoi pas ? Elle n’a que vingt-cinq ans. Clest assez jeune
pour la plupart des hommes & marier. En plus, c’est une bonne
mere.

— Je n’aurais pas dit te donner de whisky, grogna Jamie, offus-
qué. Tu veux que je prenne une femme alors que je vis comme
un sauvage dans une grotte ?

Il était profondément géné. Pour cacher I'embarras qu’éveillait
en lui la suggestion de sa sceur, il se leva et se mit & arpenter la
chambre tout en babillant & Poreille de la petite créature nichée
dans ses bras.

— Dis-moi, Jamie... poursuivit Jenny sur un ton détaché,
depuis combien de temps n’as-tu pas touché une femme ?

Horrifié, il fit volte-face et la dévisagea d’un air furibond.

— Mais enfin, Jenny, qu'est-ce qui te prend de me poser ce
genre de question ?

Imperturbable, Jenny renchérit :

— Je sais que tu n’as couché avec aucune des filles non mariées
vivant entre Lallybroch et Broch Mordha. Sinon, jen aurais
entendu parler. Tu n’as pas non plus fricoté avec une des veuves,
je me trompe ?

Elle laissa avec tact sa question en suspens.
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— Tu sais trés bien que non, marmonna-t-il enfin, les joues
en feu.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? glapit-il, estomaqué. Est-ce que tu aurais perdu
la raison, Jenny ? Tu me prends pour qui ? Pour un débauché allant
de porte en porte, culbutant toutes celles qui ne le chasseraient
pas & coups de balai ?

Elle esquissa un sourire songeur.

— Aucune ne se refuserait 3 toi, Jamie, tu le sais bien. Non,
je sais que tu n’es pas du genre a abuser d’'une femme. Tu I'épou-
serais d’abord, n’est-ce pas?

— Mais enfin, vas-tu arréter ! s’écria-t-il.

Son ton véhément perturba le sommeil de I'enfant qui se mit
a gigoter et émit un petit grognement de protestation. Sans cesser
de le bercer, Jamie le changea machinalement d’épaule, puis reprit :

— Je n’ai aucune intention de me remarier, tu m’entends !
Alors, fais-toi une raison, Jenny Murray.

— Oui, oui, j’ai compris, jai compris, soupira-t-elle.

Mais loin de capituler, elle se redressa sur ses oreillers, se hissant
en position assise afin de mieux pouvoir le fixer dans les yeux.

— Tu comptes vivre comme un moine jusqu’a la fin de tes
jours ? demanda-t-elle. Tu tiens donc a étre mis en terre sans un
fils pour pleurer sur ta tombe ou bénir ton nom ?

— Occupe-toi de tes affaires, bon sang!

Le feu aux joues, il tourna les talons et alla se poster devant la
fenétre, feignant de regarder la cour.

— Je sais que tu portes encore le deuil de Claire, continua-
t-elle doucement. Tu crois que je pourrais oublier Ian si on me
'enlevait ? Mais il est temps de reprendre ta vie en main, Jamie.
Je suis stire que Claire n’aurait pas voulu que tu vives seul pour
le restant de tes jours, sans personne pour te réconforter ni porter
tes enfants.

Il resta silencieux un long moment, sentant la chaleur de la petite
téte se diffuser dans son cou. Son reflet dans la vitre embuée des-
sinait une silhouette dépenaillée avec une petite masse d’une blan-
cheur incongrue sous son visage hirsute.
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— Elle portait notre enfant quand... je l'ai perdue, dit-il sim-
plement en parlant a son image.

Comment aurait-il pu exprimer autrement? Il n’avait aucun
moyen d’expliquer a sa sceur ou était Claire, ou, plutét, ou il espé-
rait qu’elle était. Comment lui faire comprendre qu’il ne pourrait
jamais penser A une autre femme? qu’il était condamné & prier
secrétement pour qu’elle soit toujours en vie, tout en sachant qu’il
ne la reverrait jamais ?

Un long silence s’installa dans la chambre. Puis Jenny s’enquit
d’une voix douce :

— Clest pour ¢a que tu tenais tant a venir aujourd’hui ?

I soupira et se tourna vers elle, appuyant sa tempe contre la
vitre glacée.

— Peut-étre. Je n’ai pas pu aider ma femme A mettre notre
enfant au monde, alors jai voulu taider, toi. Mais j’ai été aussi
inutile & toi qu’a elle, ajouta-t-il avec amertume. Dans un cas
comme dans l'autre, je n’ai servi a rien.

Jenny tendit une main vers lui, les yeux emplis de tendresse.

— Jamie, mo chridpe...

Elle fut interrompue par un épouvantable fracas au rez-de-
chaussée et le regarda d’un air horrifié.

— Seigneur Jésus ! lacha-t-elle en palissant. Les Anglais!

— Bon Dieu!

Pris de panique, il lan¢a un regard vers la fenétre, se rendant
immédiatement compte qu’il lui serait impossible de sauter. Des
bruits de bottes retentissaient déja dans lescalier.

— D’armoire, vite! chuchota Jenny.

Sans hésiter, il bondit dans le gros meuble en tenant toujours
le bébé serré contre son épaule et claqua la porte derriére lui.

La porte de la chambre s’ouvrit presque simultanément. Une
silhouette vétue d’'un uniforme rouge apparut sur le seuil, 'épée 2
la main. Le capitaine des dragons balaya la piéce des yeux puis se
tourna vers la femme couchée dans le lit.

— Madame Murray ?

Jenny se redressa péniblement.

— Oui, c’est moi. Qu’est-ce que vous fichez dans ma maison ?
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Sa figure était péle et couverte de sueur. Ses mains tremblaient
mais elle releva fierement le menton et fusilla l'intrus du regard.

— Sortez ! jeta-t-elle.

Faisant la sourde oreille, '’homme avanca dans la chambre et
s'approcha de la fenétre. L’ceil collé & une fissure de larmoire,
Jamie apercut le bas de la redingote rouge passer plusieurs fois a
quelques centimétres de sa cachette. Puis le capitaine se figea juste
devant lui, faisant face 2 Jenny.

— Tout a lheure, un de mes éclaireurs a entendu un coup de
feu prés du manoir. Ou sont vos hommes ?

— Quels hommes ? railla Jenny en se laissant retomber sur ses oreil-
lers. Vous m’avez déja pris mon mari, et mon fils ainé n’a que dix ans.

Elle se garda de mentionner Fergus et Rabbie. Adolescents, ils
éraient déja en age d’étre traités, ou maltraités, comme des hommes
adultes. Avec un peu de chance, ils avaient détalé en voyant arriver
les Anglais.

Le capitaine était un officier d’Age miir, aguerri et peu crédule.

— Vous savez qu’il est interdit de détenir des armes 2 feu dans
les Highlands, madame.

Se tournant vers un soldat entré dans la chambre derriére lui,
il ordonna:

— Fouillez la maison, Jenkins !

Il dut hausser la voix pour se faire entendre par-dessus le vacarme
épouvantable en provenance de la cage d’escalier. Jenkins esquissa
un salut militaire puis pivota sur ses talons. Il s’apprétait & sortir
de la chambre quand il fut bousculé par Mme Innes qui entrait
au pas de charge.

— Laissez cette pauvre femme tranquille ! vociféra-t-elle.

Sa voix chevrotait d’indignation et des méches de cheveux
s’échappaient de son bonnet. Elle se planta devant le capitaine, les
poings serrés sur les hanches.

— Sortez de cette chambre! cria-t-elle. Laissez cette pauvre
femme en paix !

— Mais calmez-vous, voyons! s’'impatienta le capitaine en la
prenant pour une servante. Je ne fais aucun mal 2 votre maitresse !
Je ne fais que...
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— Mufle! Goujat! Comment osez-vous harceler une malheu-
reuse qui vient 3 peine de faire ses couches, I'interrompit
Mme Innes. Madame a accouché il n’y a pas une heure! Vous
n’avez donc aucune décence! Vous n’avez rien d’autre a faire...

— Accouché ? dit le capitaine.

Il langa un regard incrédule vers le lit.

— Vous venez de mettre un enfant au monde, madame Murray ?
Ou est-il ?

Le nouveau-né en question gesticula dans ses langes, réveillé par
’étreinte puissante de son oncle pétrifié. Du fond de sa cachette,
Jamie distinguait les traits livides de sa sceur.

— 1I est mort, répondit-elle.

La sage-femme ouvrit grand la bouche, mais I'attention du capi-
taine était enticrement concentrée sur Jenny.

— Oh! fit-il. Ertait-ce...

— Maman !

Le jeune Jamie fit irruption dans la chambre. Se faufilant entre
les jambes de Jenkins, il se précipita dans les bras de sa meére.

— Maman! beugla-t-il. Mon petit frére! Il est mort? Oh
noooon ! Noooon !

Eclatant en sanglots, il enfouit son visage dans les draps.

Comme pour réfuter la déclaration de son frére, le nouveau-né
voulut témoigner de sa vigueur en flanquant des coups de pied
outrés dans le ventre de son oncle et en émettant une série de
gargouillis étouftés, qui se fondirent heureusement dans le vacarme
qui régnait dans la chambre.

Jenny tentait de réconforter son fils, Mme Innes essayait de
dénouer ses petits doigts qui serraient convulsivement la manche
de sa mere, le capitaine langait des ordres A tue-téte pour se faire
entendre au-dessus des lamentations bruyantes de 'enfant et, pour
couronner le tout, la maison tout entiére retentissait de bruits de
bottes et de claquements de portes.

Jamie crut comprendre que le capitaine demandait A voir la
dépouille mortelle de I'enfant. Il serra son petit neveu encore plus
fort contre lui, tentant de prévenir toute velléité de manifestation
bruyante. Son autre main se porta sur la dague de son coutelas,
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sachant d’emblée que cela ne lui servirait a rien. Si I'on venait a
ouvrir la porte de I'armoire, se trancher la gorge ne serait d’aucune
utilité.

Le petit Ian émit un couinement de protestation, exprimant sans
doute par la qu’il n’aimait pas étre écrasé. Aux oreilles de Jamie,
qui voyait déja la maison en flammes et tous ses habitants massa-
crés, ce simple gémissement parut aussi tonitruant que les lamen-
tations de son grand frére.

— Tout est votre faute !

Entre-temps, le petit Jamie s’était remis sur pied, le visage rouge
et bouffi par les larmes. Il avanga sur le capitaine, le front baissé
tel un bélier.

— Vous avez tué mon frére, espece de sale Anglais!

Pris de court par ce soudain retournement de situation, le capi-
taine recula d’'un pas, clignant les yeux.

— Mais non, mon garcon, vous vous méprenez. Je n’ai fait
que...

— Assassin ! Salaud ! A mbic an diabhoil !

Hors de lui, lenfant se mit a égrener un chapelet d’injures en
anglais et en gaélique.

— Ba4a! fic le petit lan dans loreille de Jamie. Beueeueue!

Cela semblait le préliminaire & un cri nettement plus puissant
et, pris de panique, Jamie lacha son coutelas et lui glissa son pouce
dans la bouche. Les gencives édentées du nouveau-né se refermérent
sur son doigt avec une voracité qui lui arracha une grimace de
douleur.

— Sortez! Sortez! Sortez ou je vous tuerai ! vociférait le petit
Jamie, le visage déformé par la rage.

L officier anglais lancait des regards désemparés vers le lit, implo-
rant Jenny de rappeler a elle son petit démon. Mais celle-ci gisait
sur sa couche, les yeux fermés. Rassemblant toute sa dignité, le
capitaine capitula enfin.

— Trés bien! J’attendrai mes hommes en bas! soupira-t-il.

Sur ces mots, il sortit A reculons et referma la porte derriere lui.
Privé d’ennemi, le petit Jamie se laissa tomber sur le plancher,
sanglotant désespérément dans le creux de ses bras repliés.

102






@

Composition
NORD COMPO

Achevé d'imprimer en Italie
par GRAFICA VENETA
le 11 janvier 2015.

Dépot légal janvier 2015.
EAN 9782290099667
OTP L21EDDNO000401N001

EDITIONS JAI LU
87, quai Panhard-et-Levassor, 75013 Paris

Diffusion France et étranger : Flammarion



	Prologue 
	PREMIÈRE PARTIE - Dans le coeur d’un guerrier
	1. Un festin pour les corbeaux 
	2. La chasse est ouverte
	3. Confessions à un mari trompé 

	DEUXIÈME PARTIE - Lallybroch
	4. Gribonnet
	5. Un enfant arrive 



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket true
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends false
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams true
  /MaxSubsetPct 1
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts false
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 150
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /None
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /None
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 550
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /None
  /MonoImageResolution 2400
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /PDFX3:2003
  ]
  /PDFX1aCheck true
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError false
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox false
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (ISO Coated v2 \050ECI\051)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /ENU (Ghent PDF Workgroup - 2008 Specifications version 4 / \(PDF/X-1a:2001 compliant\))
    /FRA ()
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks true
      /AddPageInfo true
      /AddRegMarks true
      /BleedOffset [
        14.173230
        14.173230
        14.173230
        14.173230
      ]
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName (ISO Coated v2 \(ECI\))
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /ClipComplexRegions false
        /ConvertStrokesToOutlines false
        /ConvertTextToOutlines false
        /GradientResolution 449
        /LineArtTextResolution 2400
        /PresetName (GWG_2400_1v4)
        /PresetSelector /UseName
        /RasterVectorBalance 1
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MarksOffset 14.173230
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /UseName
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


