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Chapitre 1

Je me chut : c’est la règle. Ne jamais dire ce que
je pense est un principe que j’ai adopté à l’âge de
cinq ans quand Camélia, ma belle-mère, m’a demandé
si je préférais ses blagues au regard de galgos de
ma mère, son mètre dix-huit de jambes au ventre de
sharpei de ma mère, ses jurons de boxeur à la poésie
vieux rose de ma mère. Et pour conclure, du moins
pour ce jour fondateur de notre relation à venir : ses
tenues de zumba à la raquette de tennis en bois de
ma mère. Raquette vintage, objecterait Camélia, mais
elle ferait fausse route. La raquette de ma mère est
juste une vieille raquette en bois comme on n’en fait
plus, portée par une mère ringarde comme on en fait
peu (mais que j’aime plus que tout).

Nous nous rencontrions pour la première fois,
Camélia et moi, et j’ai senti, malgré le sourire ravi
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de mon père qui se félicitait que le courant circule
entre nous, qu’il y avait un petit piège dans ses ques-
tions. Pas méchant mais posé là, sous ma langue. J’ai
poussé un tel oui en réponse à sa demande de réas-
surance que depuis neuf ans, Camélia, gonflée d’orgueil
par mon élan pour elle, se vante auprès de ses amies
d’être, loin devant sa mère, la chouchoute de Suz’, sa
belle-fille. Bien entendu, ma mère n’est pas au courant
de ma trahison. D’ailleurs, elle continue de m’aimer
tellement qu’à chaque retour de chez mon père, ma
mère me fait l’offrande de quelques vers qu’elle a
pondus en mon absence : « Ma Suzine, petite usine,
toi le bateau qui vogue droit, tu resteras toujours
à moi » ou « Suzine, si fine, sois heureuse même à
Villetaneuse ».

Donner mon avis sur sa poésie pourrait porter
atteinte à mon confort. Il est invraisemblable de révé-
ler à ma mère combien ses rimes sont nulles, ou à
ma belle-mère que son acharnement à rester jeune et
à parler comme moi relève du pathologique. Dire à
mon père que son eau de Cologne Amber-Tobacco
dont il est fier parce qu’il la trouve exclusivement à
l’aéroport de Chicago sent le vieux mégot est aussi
impossible que d’avouer à Mamita, ma grand-mère,
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que les papiers à lettre qu’elle m’offre me serviraient
à découper des poissons chaque 1er avril si j’avais dix
ans de moins, mais ne me serviront jamais à lui écrire
des tartines sur ma folle vie d’élève de troisième à
présent que j’en ai quatorze. Les gens qui m’entourent
ont pour exigence commune d’être aimés plus fort
que les autres. Est-ce normal ? Qu’à cela ne tienne,
je fais comme si. Je veux que chaque membre de ma
famille pense que je l’aime plus que tout. Depuis que
mon « petit problème » est quasi résolu, je souhaite
m’occuper exclusivement de moi-même. Mes rêves.
Mon quotidien. Mon avenir. Pour avoir la paix et que
chacun me laisse sur mes rails, j’ai appris à devenir
l’incarnation exacte de ce que les gens attendent de moi.

Mon père, par exemple, qui prenait jadis ma mère
pour la sienne et confond aujourd’hui ma belle-mère
et une baby-sitter, me considère depuis toujours
comme une andouille. Il m’a offert une trêve quand
j’ai eu mon « petit problème », mais quand même.
Alors je joue le jeu. Il m’aime idiote, je fais l’idiote,
si bien qu’il m’arrive de me poser la question de la
vérité : suis-je cruche à ce point ? Avec Camélia, je
me fais plutôt futile-discrète-dissipée. Avec maman,
je suis tendre-violente-collante-évaporée. Et avec mes
amis, c’est complexe. Ça dépend des périodes.
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C’est pour ça qu’actuellement, deux semaines de
vacances d’hiver à la montagne, éloignée du collège
et des problèmes, ne sont pas pour me déplaire.

Plus le temps passe, plus je me rends compte que
la seule personne dont j’apprécie vraiment la compa-
gnie et dont je suis sûre de la fidélité est Suzine
Domestos, c’est-à-dire moi-même. Cette information
ne doit jamais être divulguée, donc je me préfère en
secret. Je m’apprécie dès le matin, quand je vérifie
que ma combinaison de ski rouge, marine et blanc
convient à mon teint de pêche, je m’aime bien quand
je plisse les yeux pour m’adresser à mon miroir et
lui lâcher : « Regarde comme je suis mignonne avec
mon bonnet jaune bien enfoncé sur les oreilles », je
me comprends quand un régiment de petits cratères
vient dévorer mon front car je respecte la jeune
femme qui pousse en moi (expression exaltée de ma
belle-mère pour évoquer ma puberté). Sur ce thème,
ma mère préfère me mettre en garde contre l’abus de
fromage fondu et de sucreries, ou mentionner pudi-
quement mes hormones, ces petites nuances tristes
et brutales qui font de son existence de mère une
chaîne de montagnes russes. C’est une autre façon de
faire du ski, a-t-elle constaté quand Camélia et papa
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sont passés me prendre pour partir à Aussois, station
familiale où papa skie sur doubles spatules et où
Camélia spasse. Spasser est son activité principale.
Tandis que ma mère confond encore les spas et la
S.P.A., ou, pour le dire clairement, les instituts chics
de massage et la Société protectrice des animaux, ma
belle-mère fait très bien la différence. Ma mère a été
abandonnée. Camélia, choisie, est choyée.

J’ai l’air de la ramener, mais pas du tout. Je ne sais
rien au fond. Enfin si, je sais une chose. Sans mes
amies, je ne suis rien. Un quart de lune. Un soleil
froid. Une mer sans eau. Quoi d’autre ? La poésie,
ouais, bof. Et surtout, je déteste le ski. Principalement
les déplacements avec les skis sur l’épaule et les bottes
inflexibles. Mais je n’ai pas accès au spa et je dois
me soumettre à la glisse. On part tôt chaque matin,
papa et moi. Il me dépose à l’école de ski tandis que
Camélia entame son premier massage relaxant. Petite,
j’étais parquée dans un enclos. Depuis plusieurs
années et l’obtention de mon flocon en dépit de mon
« petit problème », je descends de vraies pistes avec
un moniteur qui répond généralement au prénom de
Michel ou de Jean-Patrick et qui m’appelle « ma
grande ». Mes camarades skient comme moi, parallèle
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et relativement vite. Certains visent la médaille de fin
de séjour. D’autres, dont je fais partie, se chutent sur
le sujet : ce qu’ils préfèrent, c’est, à la fin du cours,
le retrait des godasses ou au moins d’un crochet ou
deux. Quand mon père vient me chercher, je constate
– cette année en tout cas – qu’il ne sait plus comment
me parler. On dirait Michel-Jean-Patrick, en pire. Il
s’adresse à moi comme à une ado, mais fort comme
à une ado sourde – ce qui n’est pas du tout le cas,
j’aimerais que ce soit clair –, avec des mots simples
comme à une ado sourde débile, en me tapant dans
le dos, comme à une ado sourde, débile et molle. Nous
rentrons déjeuner à l’Herminôtel avec Camélia qui a
hiberné toute la matinée et arbore un visage gonflé
mais heureux de marmotte. Elle mange des algues,
papa prend un hot-dog, et moi je demande une sau-
cisse aux algues, espérant satisfaire tout le monde,
surtout ma mère, l’absente, par l’éclat évident de ma
poésie perpétuelle.

— Ça suffit, Suzine, choisis ton plat et réponds au
serveur, il est pressé.

Eh oui, mon père a peu de patience, alors Camélia
le conseille :

— Keep cool, Christophe, c’est les vacances.



Quand ils se sont rencontrés, papa écoutait les
conseils de Camélia avec intérêt, le sourcil curieux et
relevé, mais aujourd’hui, plus du tout. Il prend pas
mal de choses de travers et lui envoie quelques
réflexions sur le fait qu’elle a traîné toute la matinée
dans du lait chaud et des serviettes humides et qu’on
reparlera de son stress quand elle mènera la vie qu’il
a. Elle rétorque que chacun entend les vacances
comme il l’entend et il observe qu’elle a dit deux fois
« entendre » pour quelqu’un de si peu à l’écoute.
Quand tous deux commencent à hausser le ton, je
regarde ailleurs, mon hot-dog, le vide, ou un miroir
si j’en trouve un, mais dans la salle du restaurant « La
Pierre à feu », il n’y a que du bois. Le bois partout,
quand je suis excédée, ça peut vite me faire penser
à la raquette de tennis de ma mère et, juste après, à
son cercueil, alors je m’adresse à elle, en espérant que
mes mots lui parviennent comme une balle jaune fluo
sur sa raquette ringarde : « Tu sais, maman, avant
j’étais une graine et avant d’être une graine j’étais une
fleur, et encore avant, j’étais un crayon. »

Elle se plaint de ne jamais recevoir de carte postale.
Si elle savait tout ce que je lui envoie comme phrases
débiles dans le ciel pour qu’elles lui retombent dessus
en poésie quand je suis loin d’elle.
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Chapitre 2

Camélia et papa font la sieste. J’ai une chambre
communicante mais on communique peu depuis le
déjeuner. On communiquera à 14h30 quand Camélia
retournera se détendre et que papa m’obligera à
rechausser mes skis pour quelques pistes avec lui.
Ensuite, il continuera à skier tout seul et je rentrerai
à l’hôtel en essayant de planter mes spatules dans le
moins de crânes possible et de ne pas jurer en retirant
mes bottes, car l’Herminôtel n’est pas un lieu où la
vulgarité est admise.

Je suis censée lire mais je fais semblant. Je n’ai pas
la tête à m’extraire de mon problème majeur surtout
pour rejoindre une baleine et son océan agité. Moby
Dick, c’est épatant, a estimé Camélia quand papa me
l’a offert. Malgré cette critique favorable, je ne suis
pas capable de me plonger dedans. Mon souci est trop
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grand. L’océan, à côté, n’est rien. Même avec une
baleine au fond. Je me chut, on l’a compris, mais je
me suis tellement chutée au collège avant les vacances
que je n’ai plus personne dans ma classe à qui parler.
Or les vacances d’hiver se termineront bientôt et ma
situation est critique. Je voudrais arranger les choses
mais je ne sais pas comment.

Romane et Violetta, mes deux meilleures amies
depuis peu mais pour toujours dans l’éternité, m’ont
demandé d’arbitrer un différend entre elles deux. J’ai
donc habilement aidé l’une puis l’autre, dans leurs
démarches respectives. L’histoire est la suivante :

Romane est tombée amoureuse de Tom l’année der-
nière. Violetta était au courant, puisque Romane nous
parlait de Tom en rougissant, mais tout de même
moins que maman quand on croise le garagiste qui
lui a récemment proposé de l’appeler Viviant.
Quelques mois plus tard, Violetta a commis l’erreur
de tomber à son tour amoureuse de Tom. En début
d’année, ce n’était pas un problème. Romane, contente
que sa meilleure amie soit amoureuse du même
garçon qu’elle, a partagé Tom sans problème. Mais
l’année passant, Romane s’est tendue. En effet, Tom
a dit à Nathan que le pull à capuche bleu de Violetta
était beau, ce que Nathan a répété à Pacôme qui l’a
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répété à Jérémie qui l’a répété à Vadim qui l’a répété
à Oways qui l’a répété à Bamba qui l’a répété à Lazare
et tous les garçons ont été au courant que Tom aimait
le pull à capuche bleu de Violetta. Romane a eu vent
de la rumeur et a dit à Violetta que son pull n’était
pas si beau que ça, la capuche appuyant la rondeur
de ses joues. Violetta l’a répété à Tom qui l’a répété
à Nathan et c’est ainsi que tous les garçons puis les
filles de notre classe ont su que Romane était jalouse.
Trahie et diffamée, elle a demandé mon aide. Et là,
je me suis chutée. Rien à déclarer. C’est qu’un pull.
Bof. Sais pas. Ah bon. Hum-hum. Mouais. Les capuches,
ça se retire. C’est pas bien grave.

Et c’est à peu près tout ce que j’ai trouvé à dire.
Violetta nous a vues parler ensemble, Romane et

moi, enfin elle a cru qu’on se parlait parce qu’en vrai
on ne parlait pas, je disais seulement hum-hum et
Romane me menaçait de briser notre amitié si je
n’ajoutais rien d’un peu engagé à mes propos. Elle
m’a même accusée d’un manque de courage. Ce mot
a heurté mon chut et j’ai alors parlé de la possible
jalousie de Violetta à l’égard de Romane. J’étais
contente de moi, surtout quand j’ai vu le visage de
Romane s’illuminer et son bras passer sous le mien
pour arpenter la cour. « Jalousie » a été notre mot,
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à toutes les deux, durant les betteraves à l’œuf mimosa,

le steak haché-frites et le Samos aux fines herbes, puis

il est devenu, à 13h55, juste avant la sonnerie des

14 heures, le mot de Violetta. Même si elle sortait de

chez sa psy qu’elle consulte depuis la mort de son

lapin bélier, le mot n’a pas coulé sur elle. C’est bizarre

parce que d’habitude elle nous explique que ses visites

chez sa psy lui enseignent comment devenir une tortue,

évoluant à un rythme calme, protégée par sa carapace.

C’est alors que Romane a détaillé :

— Je ne suis pas la seule à penser que tu es jalouse.

Demande à Suzine !

Violetta m’a regardée, curieuse de m’entendre, et

j’ai bafouillé :

— Hein ? Quoi ? Qui ? Comment ? Jalousie ?

Violetta m’a trucidée du regard mais n’a pas pu

accompagner son geste d’une parole puisque le prof

d’anglais est entré et qu’il nous renvoie du cours

quand il entend un mot de français. Elle n’avait sans

doute pas l’injure ad hoc en anglais donc elle a

attendu 16h30 pour me balancer ce qu’elle avait aussi

ruminé pendant le cours de technologie.

— Tu ne perds rien pour attendre ! Et d’ici là, je

ne te parlerai plus jamais.
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Il s’est alors produit ce que ma mère appelle géné-
ralement un revirement de situation : Romane et Vio-
letta, mes deux copines pour toujours, sont parties
bras dessus bras dessous, réconciliées, et j’ai vu leur
capuche qui pendait dans leur cou, l’une bleue, l’autre
pas bleue, comme deux langues qu’elles me tiraient.

Évidemment, j’ai d’autres amis, mais c’est différent.
Sans Violetta et Romane, je suis carrément en danger.
Je me retrouve comme une pauvre fille seule, le che-
veu plaqué sur les oreilles comme un brave cocker,
confinée entre ses chut et ses borborygmes.

— Allez, mollassonne, sors de l’océan ! Mets ta
combi, on retourne dans la neige ! a communiqué
papa à travers la porte de ma chambre.

Je pars skier. Camélia descend avec nous en pei-
gnoir. Elle me fait des clins d’œil, c’est la connivence
belle-mère – belle-fille, je réponds d’un sourire bouche
fermée alors que j’ai envie de lui loucher dessus ou
de lever les yeux au ciel en soupirant, mais comme
je ne suis pas disposée à ce que papa se venge en
me collant deux descentes de ski supplémentaires, je
m’en tiens là. Ils se roulent une pelle à la sortie de
l’ascenseur. En public, ils sont toujours un peu limite
je trouve. Ça va bien, les baisers. Mais je me chut.



J’attends qu’ils se décollent. J’ai appris la patience ;
surtout le soir, quand j’écoute papa et Camélia évo-
quer la vie qu’on aura quand ils auront dégoté l’appar-
tement avec terrasse qui leur permettra de faire des
barbecues même en ville.

L’Herminôtel a affiché le programme des festivités.
Avant de filer au sous-sol, Camélia s’empresse de lire
le panneau : karaoké puis soirée Pierre à feu.

— Ça veut dire quoi « soirée Pierre à feu » ?
demande-t-elle à mon père.

— Ça veut dire qu’on n’ira pas.
Camélia lui donne un coup de coude et me demande :
— On ira toutes les deux alors ?
Je me chut. J’ai souvent envie de lui sourire, à ma

belle-mère, mais je résiste.
En réponse, je vérifie que mes cheveux sont bien

plaqués sur mes oreilles.
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Chapitre 3

Il se pourrait que Camélia devienne mon seul
contact féminin en dehors de ma mère et de mes
profs de danse, maths, espagnol, gym, histoire et fran-
çais. En effet, je suis actuellement mal partie avec mes
amies filles, donc ma belle-mère de quarante et un
ans (onze ans d’âge mental) n’est pas à exclure tout
à fait de ma vie, même si elle porte ce soir, pour le
karaoké de l’hôtel, une minijupe en cuir rose. Mon
père lui a signalé que cette « ceinture » n’était pas de
saison mais elle n’a pas compris la blague, qui, évi-
demment, n’en était pas une. Mon père blague
d’ailleurs assez peu avec la longueur des jupes de
Camélia. Elle a cru qu’il tiquait sur la couleur et elle
a affiné :

— Ce n’est pas du rose, Chris, c’est plutôt du rouge
clair.
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Quelquefois, je fais moi aussi des efforts vestimen-
taires. Je suis jalouse quand papa contemple exclusi-
vement Camélia, même s’il la regarde souvent de
travers, heurté par son indécence. Mais il m’arrive de
tenter de rivaliser avec elle. Elle me soutient toujours
dans mes essais. Ce soir, elle a proposé de me nouer
un foulard dans les cheveux, de me prêter son mas-
cara ou du gloss, mais j’avais la tête ailleurs. À la fin
des vacances, il va falloir que je retourne au collège
et je serai toute seule. Quand je m’imagine entrer
dans la cour et que je pressens les regards me tom-
bant dessus parce que je n’ai pas su choisir mon
camp, je me glace. Je sais que Romane et Violetta
qui sont redevenues aussi copines qu’avant ont parlé
à toutes les filles de notre classe pour qu’elles choi-
sissent leur camp. Elles deux, ou moi toute seule.

La salle de l’Herminôtel est très agitée. Ma belle-
mère, complètement dingo d’une chanson, s’est empa-
rée du micro et tente de dérider mon père qui,
accoudé au bar, la regarde toujours de travers. Bonne
andouille de fille, je m’approche de lui avec la tête
en biais, la bouche en bisou, et il me pose la main
sur l’épaule. Camélia nous fait coucou depuis la scène,
fière ô combien quand l’animateur la félicite pour son
admirable prestation. Un peu déçue de devoir déjà
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abandonner le micro, elle se joint à un groupe qui
relève le défi de la chanson suivante. Elle n’est que
clins d’œil et dandinements. Je pense à ma mère. Elle,
elle va à la chorale le mardi. Depuis le départ de papa,
elle trouve ça très agréable, car la chorale lui permet
de crier. Elle chante du classique et de la variété, mais
le déhanchement n’est pas de mise. Souvent je lui
conseille de rester avec les gens de son groupe et
d’aller prendre un verre après la chorale. Avant de
perdre mes amies, l’absence de ma mère me permettait
de téléphoner longuement à Romane puis à Violetta.
Maintenant, son absence ne me servira plus à rien.
Je n’aurai même pas envie de fouiller dans ses albums
pour voir des photos de papa et elle quand ils
s’aimaient. Mais je serai toujours contente pour elle
si elle s’aère un peu et qu’elle s’amuse. Ça fera autant
de poèmes en moins.

Mon père piaffe.
— Surtout, tiens-toi loin des enceintes, hein Suzine ?

On va laisser Camélia pousser la chansonnette encore
une ou deux fois et puis on montera se coucher, OK ?
me demande-t-il.

Je me chut. Pas question pour moi de trancher
entre leurs deux revendications. Camélia veut chanter,
lui en a marre. Il n’a qu’à se coucher tout seul, mais
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je ne me vois pas le lui dire ainsi. Mon envie, à moi ?
Aucune idée. Mon portable a vibré mais je me doute
que ce sont plutôt deux vers de maman, et sûrement
pas un message de mes amies d’avant. Bingo ! C’est
bien maman : « Ma Suzine, as-tu le spleen ? Je suis
là, où que tu sois. »

À part des nouvelles de mes copines, rien ne me
fait plaisir. Je voudrais fermer les yeux et vivre un
retournement de situation magistral. Les rouvrir et
qu’aucun différend ne soit jamais venu briser mes
amitiés. Hélas, depuis quelques jours, quand Violetta
ou Romane m’écrivent, ce sont d’affreux SMS avec
des expressions limitées comme « plus jamais »,
« impardonnable ». Ça me fait tellement mal de les
recevoir que j’ai rayé les prénoms de mes copines de
mon téléphone. Ainsi, quand l’une ou l’autre m’écrit,
l’expéditeur n’est qu’une série de chiffres, et je préfère
cet anonymat.

Quand elle voit papa excédé se diriger vers l’ascen-
seur, Camélia lui fonce dessus. Elle lui dit :

— Remonte, Chris, va dormir, on te rejoint dans
pas longtemps !

Il accepte. Mais pas tard, parce qu’il y a ski demain.
Je reste avec ma belle-mère, mais je ne suis pas sûre
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d’avoir envie d’être là. Dans ma chambre non plus
d’ailleurs. Au fond, j’ai de plus en plus envie d’être
nulle part.

— Tiens, c’est toi Suzine ? s’exclame une voix dans
mon dos. Je me retourne et Tom apparaît.

Tom Combe-David, qui me précède dans l’alphabet
de ma classe – Domestos étant situé juste après
Combe-David –, est devant moi, avec sa tête habituelle
alors que la mienne, légèrement éberluée, ressemble
certainement à celle d’une cruche à eau. Papa, durant
le dîner, nous a expliqué la différence entre une
carafe, une cruche et un pichet, et je peux à présent
affirmer que je suis une cruche. Surtout avec ce foulard
noué au sommet du crâne. Tom habite au Foyer du
ski mais il est venu à l’Herminôtel pour la soirée
karaoké. Je m’apprête à dire que je suis avec ma belle-
mère, mais quand j’entends ses aigus écorcher Tous
les mêmes dans le micro, je m’interromps.

— J’aime bien ton pull, me dit Tom.
Je porte en effet un sweat à capuche. Bleu. J’ai

envie de lui répondre quelque chose en retour, sur
ses cheveux en touffe, mais c’est un principe, je garde
mes vannes pour moi.
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Avec les garçons, je ne suis pas particulièrement
coincée mais je me fais aussi discrète qu’avec les
filles. Là, c’est quand même compliqué, surtout avec
l’amoureux de mes deux meilleures amies qui me
détestent, de trouver la bonne façon d’être. Tom, à
l’inverse, est très à l’aise. Il a mis ses cheveux comme
Romane adore, avec du gel aux pointes mais pas aux
racines. Quand il l’applique aux racines, Violetta pré-
fère mais Romane trouve qu’ils ont l’air gras. Moi,
personnellement, dans les deux cas, je lui trouve l’air
d’un raton laveur, et surtout l’air dans le gaz, comme
dirait ma mère avant de le faire rimer avec nase. Il
ramène sans cesse sa mèche de cheveux du dessus
vers son front. Les épaules un peu voûtées, comme
s’il voulait cacher les pectoraux qu’il n’a pas ou faire
vingt-deux centimètres de moins, Tom m’invite à
rejoindre sa bande, un groupe agglutiné au pied du
micro. Deux filles et un garçon. Deux, avec Tom. Les
deux filles n’ont pas du tout envie de me voir arriver.
Elles répondent aux prénoms de Sybille et de Bianca.
Je suis sur le point de demander si le garçon s’appelle
Bernard mais ce genre de blague ne peut faire rire
que mon père. Le garçon se présente : Barnabé. Les
filles me font répéter mon prénom :

— Suzine.
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