
PASCAL
CANFIN

Le banquier 
de Daech





Le banquier de Daech



La collection L’Aube noire 
est dirigée par Manon Viard

© Éditions de l’Aube, 2020 
www.editionsdelaube. com

ISBN 978-2-8159-3861-7

http://www.editionsdelaube.fr/collection-aube-noire
http://www.editionsdelaube.com


Pascal Canfin

Le banquier de Daech

roman

éditions de l’aube

http://www.editionsdelaube.com


 
 

Du même auteur

30 questions pour comprendre l’Accord de Paris, Les Petits 
Matins, 2015

Ce que les banques vous disent et pourquoi il ne faut (presque 
jamais) les croire, Les Petits Matins, 2011

Note de l’Auteur : Cette fiction se déroule à l’été 2017 alors que la ville 
irakienne de Mossoul est sur le point d’être reprise à Daech et que la 
bataille de Raqqa, « capitale » de l’État islamique, vient de commencer.



7

Prologue

Paris brûlait. 41 degrés la journée, 24 la nuit. Les plantes, 
les animaux et les humains souffraient. La ville tournait 

au ralenti, quand les chaînes info tournaient en boucle sur 
cette canicule inédite au mois de juin. Le climatologue, barbe 
grisonnante et nœud papillon, expliquait que nous étions 
entrés dans un nouveau monde. La journaliste santé prenait 
des nouvelles sur le terrain des pensionnaires de la résidence 
des Tilleuls, en banlieue parisienne, labélisée « Adaptée au 
changement climatique » par la municipalité trois mois plus 
tôt. Mademoiselle Météo remontait le moral des troupes en 
annonçant la fin de l’épisode caniculaire dans les prochains 
jours. Tout le monde entrait en résistance.

Les terrasses ensoleillées étaient désertées, et l’ombre, 
prise d’assaut. Je notai l’idée, dans mon carnet beige sale, d’un 
article sur l’évolution du chiffre d’affaires des cafés-restaurants 
dont les règles historiques étaient bouleversées : dans combien 
d’années un pas-de-porte ombragé à Paris vaudrait-il plus que 
son concurrent exposé au soleil ?

Je sortis du métro après avoir vaincu la transpiration du 
voisin, la moiteur de la barre métallique et le siège collant. 
Et inutile d’espérer se refaire une santé au bureau ! Le journal 
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faisait partie des entreprises sans climatisation. La vraie 
fracture entre les salariés n’était plus le statut ni le degré de 
précarité ou de protection du contrat de travail. Elle séparait 
les climatisés des autres. La canicule bouleversait les repères et 
les hiérarchies. Elle amplifiait aussi le besoin de sociabilité. La 
machine à café en était l’épicentre. Du petit dernier déshydraté 
aux nuits sans air ni sommeil, une telle épreuve se partage. 
Mieux vaut souffrir à plusieurs, l’intimité dut-elle en pâtir.

J’arrivai enfin dans mon bureau. Le courrier venait d’y être 
déposé. Des attachés de presse – souvent attachées – conti-
nuaient scrupuleusement d’adresser des invitations sur papier 
glacé et des dossiers que personne ne lisait. Une enveloppe 
blanche à l’adresse manuscrite attira mon attention. Son timbre 
turc et l’orthographe écornée de mon identité – Thomas Rabu 
ne prenait qu’un seul B – la rendait encore plus singulière.

Je l’ouvris, plein de curiosité. Il était 9 heures 30, le matin 
du 27 juin.
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Sonné par ce que je venais de lire, je ressentis un besoin 
impératif et immédiat de fraîcheur. Je quittai mon bureau 

étouffant pour migrer dans le café climatisé le plus proche : 
un Starbucks. Je me glissai dans la queue des clients venus se 
faire tondre. J’étais tellement absorbé par mes pensées que j’en 
oubliais de râler contre le prix exorbitant du latte freddo. Lorsque 
vint mon tour de commander, je dus à un réflexe provenant de la 
partie de mon cerveau contrôlant l’ouverture du porte-monnaie 
– à ma connaissance non encore identifiée formellement par les 
neurosciences – de ne commander qu’un petit latte au lieu du 
médium que me proposait spontanément le vendeur, suivant 
ainsi, j’imagine, les consignes de son manager.

Par chance je trouvai une place assise, sans être collé à 
la vitre comme un poisson dans son bocal. Je posai la lettre 
devant moi et réévaluai les scénarios dont s’était saisie mon 
imagination. Je n’excluais pas une mauvaise blague de mes 
collègues. Dans ce cas, comme dans ces émissions de caméra 
cachée, mon regard allait rapidement croiser un groupe de 
trentenaires bidonnés qui rentrerait dans le Starbucks pour 
se payer ma tête. Je relevai doucement les yeux et posai un 
regard circulaire dans le café, puis à l’extérieur, et même 
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jusqu’au trottoir opposé en essayant de paraître détendu et 
insouciant. « Bien tenté les gars, ça ne marche pas avec moi. » 
Je ne vis rien qui me permette de reconnaître un collègue ou 
même un inconnu en train de me filmer. Cela ne suffisait 
pas à écarter totalement l’hypothèse, mais comme il est bien 
connu que les blagues les plus courtes sont les meilleures, 
mes collègues disposaient déjà de suffisamment de matière 
pour monter une vidéo et la poster sur leurs réseaux sociaux 
préférés. La stratégie la plus sage consistait à garder formes 
et convenances tout en activant sur le téléphone la fonction 
« recevoir des notifications » depuis mon compte Facebook. 
Mark me préviendrait ainsi bien assez tôt.

Je passai à l’autre hypothèse, plus glorieuse pour mon ego, 
mais porteuse de risques auxquels je n’étais pas préparé : cette 
lettre était à prendre au premier degré.

Je suis Sofiane Tir, l’un des banquiers de Daech. 
Tu peux trouver trace de mon départ pour la Syrie 
il y a trois ans dans les journaux français.

Une recherche sur internet confirma ses dires. Le départ 
de Sofiane Tir avait été couvert par la presse nationale car il 
ne présentait pas le profil type du candidat jihadiste. Né de 
parents kabyles émigrés en France après l’indépendance de 
l’Algérie, il était devenu un produit de la méritocratie répu-
blicaine, l’exception qui confirme la règle de la reproduction 
sociale. Après Polytechnique et quelques années dans la 
finance, il avait bifurqué vers des voies plus obscures, jusqu’à 
se faire repérer par les services français qui ne purent empê-
cher son départ en Syrie. Les articles recoupaient les mêmes 
bribes d’information arrachées au ministère de l’Intérieur et 
à l’École, qui se serait bien passée de cet épisode médiatique. 
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Tous étaient illustrés par la même photo de Sofiane étudiant 
en uniforme bleu à boutons dorés, le regard convenu ou sincère 
du jeune conquérant.

Le bruit de l’aspiration que produisait la paille au fond du 
verre vide finit par attirer mon attention. Le regard exaspéré 
de mon voisin, lunettes noires branchées et piercing nasal 
proéminent, me fit comprendre que mon latte freddo devait 
être terminé depuis longtemps. Je reposai le verre sur la table 
et m’excusai d’un sourire confus.

Ici, à Raqqa, j’ai peur. Je veux que le monde sache ce 
que j’ai fait avant de mourir. Je t’ai choisi car tu connais 
la finance et je sais que tu es un journaliste intègre.

Une tache avait délavé et graissé l’encre du mot « intègre », 
mais il restait lisible. Le papier à grands carreaux utilisé par 
Sofiane Tir, ou celui qui se présentait comme tel, rappelait 
les cahiers d’enfance. Le contraste avec son contenu en était 
d’autant plus saisissant.

Je te demande d’aller à Londres et de trouver 
Nourad Gacem. Donne-lui mon nom, il t’ouvrira sa 
porte. S’il hésite, partage ce numéro de téléphone : 
961 71123564 ; il te sera utile.

Dépêche-toi, et tu seras récompensé.
Ainsi j’ai choisi de vivre. Ainsi je choisis ma mort.
Fi-Amanillah

Abou Omar

Je relisais la lettre pour la cinquième fois à la recherche 
d’un sens figuré ou d’un indice caché. Les forums des sites 
de musulmans convertis qui cherchaient à s’y retrouver dans 
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les centaines de formules de politesse arabes m’indiquèrent 
que « Fi-Amanillah » s’employait dans des moments de forte 
gravité pour en appeler à la protection d’Allah. Quant à la 
signature, « Abou Omar », elle était trop générique pour me 
permettre d’en tirer quoi que ce soit, hormis me projeter 
dans un défilé numérique de chefs militaires de Daech et de 
prédicateurs actifs sur YouTube.

Je relevai la tête. Mon voisin était parti, mon verre déses-
pérément vide, et des gouttes coulaient le long de mes tempes 
malgré la climatisation intense.

Étant donné le caractère exceptionnel des circonstances, 
je décidai de m’offrir un second latte. Je repliai la lettre dans 
son enveloppe, comme dans un cocon dont elle n’aurait 
peut-être jamais dû sortir. Je me glissai de nouveau dans la 
queue, en essayant de classer les idées qui saturaient mon 
esprit.

Comment puis-je savoir si cette lettre est réellement écrite 
par Sofiane Tir ? Je ne voyais aucun autre moyen pour m’en 
assurer que d’aller vérifier plus en détail la véracité son 
contenu.

Et si cela s’avère, la lettre peut néanmoins être écrite par un 
imposteur – par exemple un autre Français parti en Syrie et réglant 
ses comptes avec Abou Omar au sein de l’Organisation. Et alors ? 
L’important est que les informations soient justes et que la 
vérité d’un banquier de Daech puisse être révélée ; le reste, c’est 
de la morale, de l’Histoire… ou de la littérature.

En approchant du comptoir, la vue du morceau de pain 
perdu suscita en moi une faim impulsive. Cette grosse tranche 
molle saupoudrée de sucre glace ne ressemblait que de loin au 
pain ferme et doré dont l’odeur envahissait la cuisine familiale. 
Je revoyais le fier sourire de ma mère contemplant son fils 
dévorer les morceaux à peine refroidis, nappés de cassonade. 
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Face à l’incertitude radicale de l’inconnu qui s’entrouvrait 
devant moi, mon inconscient se réfugiait dans les valeurs sûres 
de l’enfance. Proust avait raison.

Mon deuxième latte freddo et mon pain perdu à la main, 
je revins m’asseoir à la table. Je remarquai à peine la jeune fille 
au décolleté prometteur qui avait avantageusement remplacé 
mon ancien voisin exaspéré. Je ressortis l’enveloppe de mon 
sac. Le timbre turc m’indiquait que la lettre avait été postée à 
Istanbul. La seconde enveloppe, à l’intérieur, était cachetée et 
non timbrée. J’en déduisis qu’il était trop dangereux de poster 
du courrier depuis les villes turques frontalières de la Syrie. 
J’imaginais Sofiane confiant la lettre à un subalterne ou, au 
contraire, la donnant précieusement à un complice à l’insu de 
la hiérarchie et des pratiques de l’Organisation. Je ne pouvais 
ni répondre à ces questions, ni empêcher mon imagination 
d’échafauder des scénarios dont, je le savais d’expérience de 
journaliste, une partie me serait utile, un jour, pour colmater 
les trous et me rapprocher de la vérité.

Je dépliai la lettre et en repris la lecture, non sans avoir 
auparavant avalé une généreuse bouchée de pain perdu que je 
savourai lentement, lui attribuant un mérite qui dépassait de 
loin ses qualités gustatives.

J’avais suffisamment repris mes esprits pour ne plus sentir 
de gouttes perler le long de mon visage. Je me lançai dans 
une recherche sur Nourad Gacem, constatant rapidement 
qu’il n’était pas seul à s’appeler ainsi. Le Nourad Gacem à 
la notoriété numérique la plus forte était un chanteur pop 
algérien qui occupait de nombreuses pages de mon moteur de 
recherche. Les autres Nourad Gacem avaient perdu la bataille 
du référencement. L’ajout du mot « Londres » dans le moteur 
de recherche atténuait la domination sans partage du chanteur 
pop. Deux visages encore inconnus se frayaient un chemin 
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sur Google images. En cliquant sur le premier, j’arrivai sur 
le site d’une compagnie de danse. Le second menait sur une 
page web de La Française de banque où un Nourad Gacem 
exerçait le métier de trader. En quelques clics, je découvris que 
ce Nourad-là était sorti de Polytechnique la même année que 
Sofiane. Facile. Trop facile ? Une simple recherche sur la page 
« Notre équipe » du site de La Française de banque à Londres 
permettait à n’importe quel auteur anonyme de choisir un 
nom au hasard et d’en faire le complice du financement du 
terrorisme international, l’ami du « banquier de Daech ».

J’avalai en guise d’inspiration et d’encouragement la fin de 
la tranche de pain perdu, dont je sentais dans l’estomac les 
premiers effets associés au double latte.

Je passai au deuxième indice, le numéro de téléphone. 
Je ne reconnaissais pas l’indicatif 96. Quelques secondes de 
recherche m’amenèrent au Liban. À tout hasard, je tapai sur 
internet le numéro en question. Il ne mena nulle part. Il en 
fut de même sur les sites d’annuaire inversé que je consultai. 
Aucun ne parvenait à identifier ce numéro et à le relier à son 
propriétaire.

Je relevai la tête de mon téléphone. Je n’avais reçu aucune 
notification Facebook me jetant en pâture aux moqueries et aux 
émojis des amis virtuels que je partageais avec mes collègues. 
Je me surpris à le regretter. Avais-je réellement envie d’entrer 
en contact avec Nourad Gacem ? Je quittai le Starbucks clima-
tisé et fus immédiatement saisi par la brûlure du soleil. Pendant 
des mois, je pestais contre le ciel désespérément blanc de Paris. 
Et quand arrivait l’été, la canicule me clouait au sol. À Raqqa, 
le fief de Daech, il faisait 43 degrés. Deux petits degrés Celsius 
me séparaient de Sofiane Tir Abou Omar.
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La lettre avait été déposée sur mon bureau il y a vingt-
quatre heures. J’avais traversé l’après-midi et une partie de 

la nuit écartelé entre des plongées dans la vie de Sofiane Tir et 
des sites internet sympathisants du jihad en Syrie, un article à 
achever pour le journal sur les comptes des grandes banques 
françaises qui allaient beaucoup mieux depuis leur sauvetage 
par le contribuable après la crise financière, et la résistance 
aux premiers effets critiques du dérèglement climatique sur 
les Européens du Nord. Un concentré d’époque trop pur pour 
être digeste.

Je savais en me levant que je devrais décider aujourd’hui, 
et le plus tôt possible, de la suite : ignorer cette lettre, ses 
opportunités exceptionnelles pour un journaliste et ses 
menaces pour mon confort personnel, ou prendre contact avec 
Nourad Gacem et en assumer les conséquences. Joueur, mon 
inconscient sélectionna le rap de Yung Mavu sur la bande-son 
d’Harry Potter pour accompagner mon indécision. Aucune 
baguette magique, aucun sortilège ne pourraient esquiver ma 
responsabilité. Je me rassurai en me rappelant que, quelle que 
soit ma décision, je ne pouvais choisir seul, indépendamment 
du journal pour lequel je travaillais. J’avalai mon bol de céréales 
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sur-vitaminées habituelles et me précipitai dans l’escalier. Il ne 
fallut pas plus d’un étage pour que la canicule se rappelle à moi 
et m’impose son rythme. Avant même de prendre le métro, 
j’étais vaincu.

Arrivé à la rédaction, je montai au quatrième étage pour 
partager la lettre et mes premières réflexions avec ma rédactrice 
en chef. N’excluant pas totalement que cet échange soit l’apo-
gée d’une blague géante de mes collègues, j’étais très attentif 
à son regard en pénétrant dans son bureau. Anne Jacob était 
une personne directe et, naïvement sans doute, j’imaginais 
que je parviendrais à déceler ses éventuels sentiments cachés. 
Elle ne manifestait aucune ironie. Aucun sourire en coin ne 
semblait m’accueillir. Cela me donna la confiance suffisante 
pour lui présenter la situation.

Lui résumer les événements de la veille et mes premières 
conclusions me prit une dizaine de minutes. Je gardai pour moi 
l’épisode du pain perdu, dont je ne manquerai pas de parler à 
mon psy lors de notre prochain rendez-vous.

Anne se leva pour bénéficier de l’air malaxé par son ven-
tilateur. Il peinait à brasser une matière que chaque jour de 
canicule densifiait, mais cela restait l’une des rares manières 
d’essayer de se remettre les idées en place sans avoir à se passer 
le visage sous l’eau fraîche et perdre ainsi son maquillage pour 
la journée. Ce qui, dans le cas d’Anne, n’était pas une mince 
affaire.

« Que risque-t-on ? » se demanda-t-elle à voix haute. Après 
quelques secondes de silence, une liste de menaces emplissait 
l’espace de son bureau. « Un attentat comme pour Charlie, si 
Daech a connaissance de la lettre et de notre enquête. Avoir 
les Services français sur le dos, s’ils apprennent notre travail 
avant que nous puissions le publier. Être ridicule dans tout 
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Paris, si on sort une enquête mal ficelée. Devoir vivre chaque 
jour avec des regrets, si on ne sort pas du lourd alors qu’on 
l’avait sous la main. »

Le ventilateur modelait ses longs cheveux châtain à chaque 
passage et lui donnait moins l’apparence d’une patronne 
prenant une décision lourde de conséquences et mûrement 
réfléchie que d’une candidate à un casting pour une publicité 
de shampoing sur-ventilée. Je ne sais si je devais m’en réjouir 
ou m’en inquiéter, mais la lueur dans ses yeux ne laissait pas 
place au doute.

« Holy shit. It might be fucking big ! » Comme à son habitude, 
Anne jurait en anglais – souvenir, disait-elle, de son adoles-
cence au lycée français de New York.

Elle s’assit en face de moi, une cuisse posée sur son bureau 
dans une position de domination et de séduction profession-
nelle qui ne m’échappait pas et dont les journalistes mâles 
trentenaires du bureau avaient pris l’habitude, séduits, flattés 
ou perturbés, mais jamais indifférents.

« Thomas, entama-t-elle en me fixant de ses yeux marron, 
gardons cela entre nous. Je partagerai avec les équipes et le 
conseil d’administration en temps voulu. Passe à temps plein 
sur l’enquête et tiens-moi informée quand tu rencontres un 
problème. Je suis là pour t’aider et te protéger. Ne prends 
aucun risque personnel sans m’en avertir. Je ne voudrais 
surtout pas avoir ta mort sur la conscience sans même avoir 
pris la mauvaise décision ! », éclata-t-elle de rire en se levant 
pour rejoindre sa chaise.

Comme je goûtais moyennement la remarque, elle se sentit 
obligée d’ajouter :

« Excuse-moi, Thomas, mais si c’est vraiment fucking big, 
il faut qu’on garde de la distance. » Sa voix se fit légèrement plus 
grave. « Il faudra être plus pro que jamais, à la fois pertinent et 
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impertinent. Tout prendre au sérieux mais ne jamais se prendre 
au sérieux pour tout arrêter s’il le faut. Tu tiens le plus gros coup 
de ta jeune carrière. Celui qui peut aussi tout briser… »

Elle prit son téléphone. Je me levai par réflexe. Elle m’invita 
à rester assis.

« Allô, Anne-Marie ? C’est Anne : ça va, ma chérie ? Dis, 
je suis peut-être sur un gros coup, et j’aimerais que tu donnes 
quelques conseils à mon journaliste. C’est sa première enquête, 
disons vraie enquête, celle où il va sentir ses tripes et savoir 
ce qu’elles valent, dit-elle en me fixant de nouveau du regard. 
Flippé ? Non je ne crois pas. Pas plus qu’avant un dépucelage, 
osa-t-elle avec un clin d’œil appuyé. Mais il est bon, très bon, 
crois-moi. Oh ! Tu es d’accord ! C’est si gentil de ta part. Je 
te revaudrai ça. Je lui donne ton numéro. Je t’embrasse, ma 
chérie. On se voit bientôt chez Laurent ? Super ! Ciao ciao. »

« Cher Thomas, tu as de la chance. Anne-Marie Dolphins 
va te donner quelques conseils. Rencontre-la vite et fais-moi 
signe quand tu pars à Londres. Et n’oublie pas : il ne t’a pas 
choisi par hasard. Allez, take care, sweetheart. »

Cette fois je ne fus pas invité à rester assis quand je me 
levai. Anne avait réussi à insuffler en moi une énergie nouvelle. 
Elle avait pris la direction du journal il y a six mois alors qu’il 
suivait une mauvaise pente, victime comme presque tous les 
titres de la crise de la presse. En six mois, elle avait décroché 
quelques beaux contrats publicitaires et contribué à augmenter 
la notoriété du magazine grâce à ses réseaux parisiens. Mais il 
lui manquait un gros coup rédactionnel. Elle le tenait peut-
être, et j’en étais l’instrument.

Je redescendis au troisième étage et m’installai à mon 
bureau avec le numéro d’Anne-Marie Dolphins en main. Une 
des stars du journalisme d’investigation, qui avait fait tomber 
deux ministres et un grand patron…
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Et si tout cela était faux ? me demandai-je soudainement. 
Et si le scénario de la bonne grosse blague était le bon ? Et si 
le grand jeu d’Anne était du bidon, et qu’elle était en train de 
se rouler par terre dans son bureau avec quelques collègues ? 
Quelque chose en moi se raccrochait à cette option. Pour éviter 
de voir la réalité en face ? Pour ne pas saisir l’incroyable oppor-
tunité qui littéralement me tombait dessus ? Quand Henri, 
le  chef des maquettistes, passa devant la baie semi-vitrée 
reliant mon bureau au reste du monde, j’interprétai son éternel 
sourire en coin comme le signal du dénouement. Mais il se 
contenta de me saluer et continua son chemin sans ralentir, 
comme à son habitude. Je mis mon casque, pris mon téléphone 
et choisis le remix de Summertime Sadness par Cedric Gervais. 
Le DJ avait réussi à transformer une complainte mélancolique 
en énergie galvanisante tout en conservant la langueur de la 
voix de Lana del Rey. Le meilleur des deux mondes. À moi 
d’inventer ma partition de journaliste enquêteur et de mettre 
de côté cette peur du ridicule vis-à-vis de mes collègues. « Je 
peux le faire. Je vais le faire », furent les phrases, somme toute 
assez banales, que ma volonté choisit pour exprimer son choix. 
Et si jamais tout cela se révélait une vaste blague, je tirerais 
mon chapeau à ses auteurs et paierais la tournée, honoré 
d’avoir été le sujet d’autant de préoccupations et de créativité.

Je retirai mon casque, envoyai un SMS à Anne-Marie 
Dolphins, regardai les horaires de train pour Londres et trou-
vai l’adresse professionnelle de Nourad Gacem à la Française 
de banque à Canary Warf, à quelques pas des sièges européens 
de ce que la planète bancaire compte de célébrités américaines 
– JP Morgan, City ou Morgan Stanley.
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En seconde classe, l’Eurostar était à moitié vide en ce mer-
credi midi. Je venais de passer les contrôles de sécurité 

dont la file s’étendait néanmoins sur une bonne centaine de 
mètres. Bientôt, après le Brexit, le premier étage de la gare 
du Nord deviendra la nouvelle frontière extérieure de l’Union 
européenne. Une hypothèse qui n’avait pas été envisagée lors 
de l’aménagement du terminal. J’imaginais déjà les reportages 
sur les queues interminables, lorsque le train démarra. Ma 
gorge se noua. J’étais en train de franchir un pas décisif. Si je 
n’avais pas le cran de rencontrer Nourad, je me déconsidérais 
aux yeux d’Anne, et aux miens. Si je le rencontrais, nul ne sait 
ce qui allait arriver. Je me plongeai dans la musique électro 
d’Otseki pour retrouver ma sérénité. Falling out, Sun is rising. 
J’ouvris les yeux et posai mon casque sur le siège vide à mes 
côtés. J’étais prêt.

L’Eurostar traversait les banlieues d’Île-de-France, terre de 
naissance et terre d’asile de stars du football mondial comme du 
terrorisme international. Ou de ses stratèges comme Sofiane, 
dont les articles datant de son départ en Syrie mentionnaient 
régulièrement ses années d’adolescence à Aulnay-sous-Bois.
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Je sortis sa lettre de mon sac à dos. Je conservais la 
deuxième enveloppe dans la première pour la protéger, mais 
aussi par fétichisme. C’est ainsi que je l’avais trouvée sur 
mon bureau, c’est ainsi qu’elle resterait. Je la connaissais par 
cœur maintenant. « J’ai peur », disait Sofiane. Cette phrase 
s’imprimait dans mon esprit, non sans faire écho à mes 
propres sentiments. De quoi avait-il peur ? Sans doute de la 
déroute de Daech dont les analystes annonçaient sans prendre 
trop de risques « le début de la fin » alors que Mossoul en Irak 
menaçait de tomber. Il était loin le temps où l’Organisation 
disposait d’un budget annuel évalué à 2 milliards de dollars 
par les centres de recherche occidentaux. Au plus fort de sa 
puissance, Daech avait la main sur une partie de la produc-
tion de pétrole irakienne qu’elle écoulait illégalement via la 
Turquie. Des revenus évalués à 3 millions de dollars par jour, 
volatilisés avec la baisse du prix du pétrole, et surtout avec 
la défaite militaire qui obligeait l’Organisation à se replier 
sur la Syrie. Une situation dramatique pour les finances de 
Daech. Comme un gérant d’entreprise, Sofiane connaissait 
la peur de la faillite. Le salaire versé aux combattants venait 
d’être divisé par deux. Le droit social de l’État islamique que 
l’Organisation entendait construire ne s’embarrassait pas 
encore de fioritures.

Je lisais aussi dans la lettre la peur de mourir. De mourir, 
battu, sous les bombes à Raqqa. Ou de mourir torturé par 
les siens, si l’existence de ce texte était découverte. J’essayai 
de me représenter la vie à Raqqa. Les rares témoignages de 
journalistes ou de djihadistes repentis décrivaient les exécu-
tions que les habitants devaient regarder en face sous peine de 
punition, l’interdiction de fumer ou de regarder la télévision, 
les prières, et le code vestimentaire obligatoire : voile intégral 
pour les femmes et pantalons rentrés dans les chaussettes pour 
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