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LA CHAMBRE 9

Après avoir fermé les volets de bois et éteint la lumière, ils entrèrent tous les deux dans la salle de bains à carreaux noirs et blancs.
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Il ouvrit le robinet d'eau chaude de la vieille baignoire et laissa couler l'eau, tout doucement. Puis ils s'installèrent devant le miroir, silencieusement, selon le rituel.

Ils regardaient leur reflet, immobiles, l'un dans l'autre, l'autre dans l'un. Quand ils se dévêtirent, il lui dit que leur amour ne serait que du vent, qu'un moulin à vent, mais qu'il y aurait peut-être une tempête, et qu'après la tempête tout serait comme avant.

Alors elle remplit ses joues d'air et lui souffla dessus, sur son corps tout entier. Le visage d'abord, puis jusqu'en bas, jusqu'à ses pieds. En se relevant, elle lui dit qu'elle voudrait que jamais le vent ne s'arrête de souffler. Et comme ça elle pourrait toujours se réfugier dans ses bras et qu'il la tiendrait fort pour qu'elle ne s'envole pas...

Qu'elle aimait bien la tempête.

Et elle se colla à lui, et il l'entoura de ses bras, et ils se serrèrent fort l'un contre l'autre pendant longtemps, jusqu'à ce que la sueur apparaisse sur leurs deux ventres, sur leurs deux poitrines.

Une fois le bain rempli, chaud, comme avant, ils entrèrent tous les deux dans l'eau, dos à dos... Comme avant.

— Tu sais ! lui dit-elle, je crois qu'ils n'auraient pas pris de bain ensemble, comme ça...

— Je sais, lui dit-il.

Alors le petit visage d'Alice, rougi par la chaleur de l'eau, s'illumina. Et dans le même mouvement, ils se retournèrent : face à face, se touchant presque l'un l'autre, les jambes emmêlées.

Plus jamais de dos, ce serait leur secret, dans l'eau ou ailleurs.

Alors, comme avant, l'un face à l'autre, elle se mit à caresser, à jouer avec le sexe de son frère, essayant de le détacher du corps. Lui, posa tendrement sa tête contre son épaule et se mit à pleurer, puis à rire, puis à pleurer encore, mais il n'était pas triste, il était peut-être juste un peu heureux et il prit dans la bouche quelques mèches des cheveux mouillés de sa sœur, et les mordilla, les suça comme une paille pour en avaler l'eau.

Peu après ils s'endormirent dans l'eau chaude du bain, dans la salle de bains à carreaux noirs et blancs de la chambre no 9.

Auparavant, bien avant leur arrivée à l'Hôtel de la Falaise, près de Biarritz, bien avant le train, tard dans la nuit, il était entré dans la chambre de sa sœur vers deux heures, sans faire de bruit, en faisant attention de n'éveiller personne dans la maison.

Au contact des lèvres doucement posées sur son front, elle avait ouvert les yeux et, tout de suite, compris en apercevant le visage de son frère au-dessus d'elle.

— Alors, on le fait maintenant, vraiment ? lui avait-elle demandé. Elle était un peu endormie, un peu inquiète, un peu heureuse.

— Oui, on le fait, lui dit-il en chuchotant, on le fait maintenant. Là-bas notre histoire a commencé, là-bas notre histoire continuera.

Elle se leva en s'étirant et quand elle enleva sa chemise de nuit, il la regarda dans la pénombre, essayant de tourner son regard ailleurs, mais il n'y arrivait pas.

Elle, elle le savait, elle le sentait, et elle s'habilla encore plus lentement, pour que les yeux de son frère aient encore plus de temps pour voir son corps dans la nuit.

Ils allaient partir là-bas. Ils l'avaient décidé depuis peu, depuis qu'ils sentaient que leurs corps changeaient, et qu'aux yeux du monde, au spectacle du monde, ils ne pourraient bientôt plus cacher le secret qui, au fil des jours, les unissait à jamais. Depuis qu'ils avaient compris que, attirés tous les deux l'un vers l'autre comme des aimants, ils ne pourraient jamais supporter leur séparation.

Alors, tard dans la nuit, ils avaient rejoint le train qui partait pour là-bas et personne ne s'aperçut de leur disparition avant le matin.

Pendant le trajet, dans les toilettes, ils s'étaient ouvert l'avant-bras, avec un rasoir. Ils avaient mélangé longtemps leur sang et l'avaient longtemps aspiré.

Le voyage dura toute la nuit. Au petit matin ils se retrouvèrent sur le quai, tout seuls dans le froid.

L'hôtel était désert en cette saison. Pourtant le vieux gardien ne fut pas surpris de voir surgir ces deux enfants.

— Nos parents vont nous rejoindre bientôt, avait-elle dit, et nous allons les attendre ici parce qu'ils sont très loin et qu'ils vont mettre du temps à arriver. Nous avons de quoi payer. D'ailleurs nous vous payons tout de suite.

Il sortit l'argent et le posa sur le comptoir du gardien.

Ils n'avaient pris qu'un sac pour deux, mais ici ils n'auraient pas besoin de grand-chose. Fatigués par la nuit blanche et par le long voyage, ils s'endormirent tout habillés sur le grand lit.

Avant, ils étaient entrés dans la chambre, celle qu'ils avaient spécialement retenue... La plus belle de l'hôtel, et tous les deux, chacun de leur côté, ils avaient examiné chaque recoin de la chambre, ouvert les armoires vides, soulevé les tapis, regardé sous le grand lit, pendant longtemps.

— Ça sent le vieux, avait-elle dit en reniflant.

— Non, ça sent la cire, le parquet en bois ciré.

Le lit était aussi en bois, il était beau, il craquait un peu, il était haut... Il était recouvert d'une vieille couette en tissu épais rouge, et il sentait bon la lessive, comme les draps : blancs, un peu usés, mais blancs.

En soulevant la couette, ils se mirent à renifler comme deux petits chiots. Quand ils se regardèrent, ils se dirent que leur complicité était la plus forte, plus forte que toutes les vies du monde, et ils grimpèrent sur le lit, tous les deux, côte à côte, main dans la main, en riant, et ils s'allongèrent, les yeux fixant le plafond.

Il se réveilla le premier. En descendant du lit, il veilla à ne pas provoquer de mouvements brusques. Alice devait dormir encore un peu.

Il se dirigea vers la fenêtre et regarda longuement l'océan, la falaise et les arbres bizarres qui l'entouraient. Il y avait des vagues, de grosses vagues qui se brisaient sur les rochers, mais c'était loin et on ne percevait aucun bruit venant de la mer. Le soleil s'éclatait sur l'hôtel, sur ses yeux. Il se détourna de la fenêtre et regarda Alice endormie.

Elle s'était enroulée maladroitement dans une couverture. Elle avait dû avoir froid pendant qu'ils dormaient. Elle était nu-pieds, elle avait dû avoir froid... Il s'assit près d'elle et la regarda, sans compter, sans compter le temps. Il aurait bien aimé la dessiner, retirer la couverture... Ses yeux fermés, ses cils sans fin posés sur ses paupières, sa petite bouche à peine entrouverte, et ses mains, et ses mains sur ses oreilles ; elle était belle, cruellement belle.

La voir nue, toucher sa peau, sentir son odeur de lait, caresser ses cheveux blonds comme du sable...

Il avait de la chance qu'elle aussi le trouve beau, comme un Apollon elle lui disait...

Alors c'était décidé, ils resteraient ici des jours et des nuits, des heures et des mois enfermés dans la chambre no 9. Ils ne s'habilleraient plus, ils ne mangeraient plus, ils ne se laveraient plus ; ni les dents, ni les mains, ni le reste.

Oui ! ils ne sortiraient plus d'ici, d'ailleurs ils en auraient condamné l'entrée et la sortie.

Non ! ils ne feraient plus rien, à part s'aimer, et ce n'était pas une mort qu'ils voulaient, c'était une vie, leur vie.

Et tous les deux avaient fait ce choix-là ! Définitivement ensemble. Et cette fois-ci, jusqu'au bout de la terre, ils le feraient et jusqu'au bout... ils iraient. Comme ça, retirés de tout comme deux mauvais anges, retirés des yeux du monde, avec ce désir, ce furieux désir d'éclairer le chaos.

La chambre no 9 serait leur Éden et eux, Adam et Ève, nus, cachés dans leur Paradis, unis à jamais, pour la vie.

Et cette fois-ci, il sera en elle, elle l'aura en lui, pour le meilleur et pour le pire, pour la première fois de leur existence, ici, dans ce lieu, et cela se passera là où ils existèrent pour la première fois.

Alors ils commenceraient par prendre un bain, ensemble, puis après le bain, après s'être essuyé leur corps, ils monteraient tous les deux en même temps sur le lit, tout nus, tous les deux, sur le grand lit.

Et puis...

Et puis tout de suite elle se glissa sous le drap blanc et s'assit...

— Viens dans ma maison ! Viens me voir ! Viens me découvrir, lui cria-t-elle d'en dessous le drap.

Alors il s'y glissa lui aussi et ils étaient maintenant tous les deux l'un en face de l'autre sous le drap, comme sous une tente. Et sous cette tente il y avait l'odeur de leurs deux corps, de leurs deux peaux au goût de lait, et puis comme un parfum de savon par-dessus, qui se mélangeaient.

— J'ai la tête qui tourne, chuchota-t-elle en tombant sur le dos.

Il la regarda malgré le peu de lumière, le peu d'espace, il la regarda avec le plaisir et le trouble.

— Découvre-moi... découvre-moi, lui dit-elle en fermant les yeux.

Alors avec sa main, les yeux fermés lui aussi, il commença par le haut, il toucha d'abord les cheveux, puis il descendit sur le front puis les yeux, le nez et les joues. Il effleura la bouche, caressa la petite bouche entrouverte et sentit sur ses doigts l'air chaud de la respiration presque trop rapide de sa sœur. Elle était allongée, immobile, ses bras le long du corps. Elle faisait bien attention de ne pas bouger d'un centimètre, elle aimait, elle l'aimait.

Les doigts, la main descendaient maintenant sur le torse, vers la poitrine, là où il n'y avait pas encore de seins, de seins de dame, juste des seins de petite sœur. Et sous les doigts de son frère, cela durcissait un peu, comme si elle avait froid ! et elle avait si chaud.

Maintenant la main faisait un cercle autour du nombril, elle touchait à peine la peau, la peau du ventre, puis elle alla plus bas, là où maintenant un manteau de nuit avait recouvert son sexe.

Et tout d'un coup, entre eux, il n'y avait plus de pudeur ni d'impudeur, c'était simple et doux comme ils le voulaient, comme ils l'avaient imaginé.

Et elle disait : « Sens-moi ! sens-moi, regarde-moi ! dessine-moi ! »

Et encore : « Après, ce sera à moi, oui à moi sur toi. » Il l'observerait des heures et ils se regarderaient à l'infini. Comme en ce moment, là devant elle, où il pensait à tout ça en la regardant dormir.
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