ANDREA CAMILLERI

LES AILES DU SPHINX

Traduit de l’italien (Sicile)
 par Serge Quadruppani

Avertissement du traducteur

L’œuvre littéraire d’Andrea Camilleri connaît dans son pays un succès tel, qu’on lui trouverait difficilement un équivalent dans le demi-siècle qui vient de s’écouler en Italie. Une bonne part de cette réussite tient à la langue si particulière qu’il emploie. En rendre la saveur est une entreprise délicate. Il faut d’abord faire percevoir les trois niveaux sur lesquels elle joue, chacun d’eux posant des problèmes spécifiques.

Le premier niveau est celui de l’italien « officiel », qui ne présente pas de difficulté particulière pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent situé, comme l’italien de l’auteur, dans un registre familier. Le troisième niveau est celui du dialecte pur : dans ces passages, toujours dialogués, soit le dialecte est suffisamment près de l’italien pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. À ce niveau-là, j’ai simplement traduit le dialecte en français en prenant la liberté de signaler dans le texte que le dialogue a lieu en sicilien (et en reproduisant parfois, pour la saveur, les phrases en dialecte, à côté du français).

La difficulté principale se présente au niveau intermédiaire, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de personnages. Il est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, regarder, spiare pour chiedere, demander). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte (et aussi, souvent, grâce à la sonorité proche d’un mot connu). Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté (l’immense majorité, mais on en trouve encore qui prétendent ne rien comprendre à la langue « camillerienne ») n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et la comprennent pourtant.

Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui, par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri en ch’timi aurait-il encore quelque chose de sicilien ?). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le « camillerien » n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur : il était hors de question d’inventer une langue artificielle.

Pour rendre le niveau de l’italien sicilianisé, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant à quels niveaux on se trouve, des termes du français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu, par diverses voies culturelles, pour que, jusqu’à Calais, on comprenne ce qu’est un « minot ». Ensuite, ces régionalismes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité, quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (inversion sujet verbe : « Montalbano sono » : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple (chè fu ? « qu’est-ce qu’il fut ? », pour « qu’est-ce qui se passe ? ») par où passe l’emphase sicilienne, ou bien encore l’usage intempérant de la préposition « à » avec des verbes directs, et le recours très fréquent à des formes pronominales (« se faisait un rêve » pour « faisait un rêve »), etc.

J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations qu’impose le maître de Porto Empedocle à l’italien classique, pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare (« penser », en italien classique) a été traduit par « pinser », aricordarsi au lieu de ricordarsi (se rappeler) a été traduit par s’« arappeler », etc. Choix sûrement discutable, mais qui me paraît encore comme la moins mauvaise des solutions, car elle permet de suivre l’évolution du style de notre auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers (il semble que, son public désormais conquis et habitué, Camilleri hésite moins à faire entendre les singularités de sa musique), et leur présence plus ou moins importante dans tel ou tel passage du même livre n’est pas dépourvue de significations, volontaires ou non.

L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À l’intérieur de ce cadre, à mon artisanal niveau, l’essentiel était, me semble-t-il, de tenter de restituer auprès du lecteur français la plus grande partie de ce que ressent le lecteur italien non-sicilien à la lecture de Camilleri. Ce sentiment d’étrange familiarité que procure sa langue, écho de ce qu’on éprouve en rencontrant, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.

Serge Quadruppani

UN

Mais où donc étaient passés ces petits matins quand, à peine aréveillé, on se sentait traversé d’une espèce de courant de bonheur pur, sans motif ?

Il ne s’agissait pas du fait que la journée s’aprésentait sans nuages ni vent et toute cirée de soleil, non, c’était une autre sensation qui ne dépendait pas de sa nature de météoropathe, si on voulait se l’expliquer, c’était comme se sentir en harmonie avec l’univers créé, parfaitement synchronisé à une grande horloge stellaire et très bien placé dans l’espace, au point précis qui lui avait été destiné depuis la naissance.

Conneries ? Fantaisies ? Possible.

Mais il était indiscutable que cette sensation, il l’avait éprouvée souvent autrefois, alors que depuis quelques années, bonjour chez vous. Disparue. Effacée. Au contraire, maintenant, les petits matins suscitaient souvent chez lui une espèce de rejet, de refus instinctif de ce qui l’attendait une fois qu’il aurait accepté le nouveau jour, même quand il n’y avait pas de tracassin qui l’attendait au cours de la journée. Et la confirmation lui venait de la manière dont il se comportait tout de suite après être sorti du sommeil.

À présent, dès qu’il ouvrait les paupières, il les laissait retomber immédiatement et restait dans l’obscurité quelques secondes, alors qu’autrefois, dès qu’il rouvrait les yeux, il les gardait ouverts, un peu écarquillés même, pour choper avidement la lumière du jour.

Et ça, pensa-t-il, c’était l’effet de l’âge.

Mais à cette conclusion, immédiatement s’aréveilla le Montalbano 2.

Parce que depuis quelques années, dedans le commissaire existaient deux Montalbano toujours en désaccord entre eux. Dès que l’un des deux disait une chose, l’autre soutenait le contraire. Et de fait.

— Mais qu’est-ce que c’est, cette histoire d’âge ? demanda Montalbano 2. Comment est-il possible qu’à cinquante-six ans, tu te sentes déjà vieux ? Tu veux la savoir, la vraie virité ?

— Non, arépondit Montalbano 1.

— Et moi, je te la dis quand même. Tu veux te sentir vieux passque ça t’arrange. Comme t’as la frousse de ce que tu es et de ce que tu fais, t’es en train de te construire l’alibi de la vieillesse. Mais si tu te sens comme ça, pourquoi, pour commencer, tu présentes pas une belle lettre de démission et tu te retires ?

— Et après, qu’est-ce que je fais ?

— Tu fais le vieux. Tu te prends un chien pour te tenir compagnie, le matin tu sors, t’achètes le journal, tu t’assieds dessus un banc, tu libères le chien et tu commences à lire en commençant par la nécrologie.

— Passque si tu lis qu’un de ton âge est mort alors que t’es encore suffisamment en vie, il te vient une certaine satisfaction qui t’aide à tenir au minimum vingt-quatre heures. Au bout d’une heure…

— Au bout d’une heure, vous allez vous faire mettre tous les deux, ton chien et toi, le coupa Montalbano, glacé par la perspective.

— Et alors, lève-toi, va besogner et casse pas les burnes, conclut avec fermeté Montalbano 2.

Comme il était sous la douche, le téléphone sonna. Il alla répondre comme il était, en laissant derrière lui un sillage mouillé. De toute façon, plus tard, Adelina viendrait nettoyer.

— Dottori, qu’est-ce que je fis, je l’aréveillai ?

— Non, Catarè, réveillé, j’étais.

— Sûr de sûr, dottori ? Vous me le dites pas par politesse ?

— Non, sois tranquille. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Dottori, qu’est-ce qui peut y avoir si je vous appelle de bon matin ?

— Catarè, mais tu te rends compte que quand tu me téléphones, tu ne me donnes jamais une bonne nouvelle ?

En un instant, la voix de Catarella adevint larmoyante.

— Ah, dottori, dottori ! Pourquoi vous me dites ça ? Vous voulez m’amortifier ? Si c’était que de moi, moi, tous les matins, je vous aréveillerais avec une bonne nouvelle, je sais pas, que vous avez gagné trinte milliards au superhyperloto, qu’on vous a fait chef de la poulice, que…

Il n’avait pas entendu rouvrir la porte. Tout à coup, il se vit devant Adelina qui le regardait clés en main. Comment se faisait-il qu’elle soit venue si tôt ? Plein de vergogne, il se tourna instinctivement vers le téléphone de manière que ses parties honteuses ne restent pas exposées. À ce qu’il paraît, la partie postérieure masculine est moins honteuse que l’antérieure. La bonne gagna toute de suite la cuisine.

— Catarè, tu veux voir que je sais pourquoi tu me téléphones ? On a trouvé un mort. J’ai mis dans le mille ?

— Oui et non, dottori.

— Où est-ce que je me suis trompé ?

— C’est qu’il serait s’agissant d’une mort fiminine.

— Dis-moi, le dottor Augello n’est pas là ?

— Déjà transporté sur les lieux, il se trouve, dottori. Mais là tout juste à l’instant, le dottori me tiliphona pour tiliphoner à vous, dottori, que je vous dise comme ça qu’il vaut mieux que vous y alliez vous, dottori, pirsonnellement en pirsonne.

— Où est-ce qu’on l’a trouvée ?

— Dans le Sarsetto, dottori, juste à côté du pont ‘méricain.

C’était loin, cet endroit, sur la route de Montelusa. Et lui, il n’avait aucune envie de prendre le volant.

— Envoie-moi une voiture.

— Les voitures sont au garage mais elles peuvent partir, dottori.

— Elles sont tombées en panne toutes en même temps ?

— Oh que non, dottori, elles fonctionnent. Mais le fait est qu’y’a plus de sous pour acheter l’essence. Fazio tiliphona à Montelusa, mais ils lui ont dit de prendre patience que d’ici querques jours, ils vont arriver, mais… Du coup, pour le moment, des voitures qui peuvent rouler, y’a que celles des patrouilles et celle de l’escorte du député Garruso1.

— Il s’appelle Garrufo, Catarè.

— Y s’appelle comme y s’appelle. Suffit que vosseigneurie acomprenne de qui je parle, dottori.

Il jura. Les commissariats n’avaient pas d’essence, les tribunaux n’avaient pas de papier, les pitaux n’avaient pas de thermomètres, et en attendant, au gouvernement moribond, ils pensaient au pont sur le détroit de Messine. Mais l’essence pour les escortes inutiles aux ministres, aux vice-ministres, aux sous-secrétaires, aux chefs de groupes parlementaires, aux sénateurs, aux députés, aux députés régionaux, aux chefs de cabinets, aux porte-coton, ça, elle manquait jamais.

— Tu as averti le proc’, la Scientifique et le Dr Pasquano ?

— Oh que si. Mais le dottori Pasquano, y se mit dans une colère très très noire.

— Pourquoi ?

— Il dit comme ça qu’ayant pas le don de biquité, il pouvait pas être sur les lieux avant deux heures. Dottori, vous me donnez une splication ?

— Demande.

— Qu’est-ce que c’est, cette biquité ?

— Le fait qu’un type puisse être dans deux endroits différents et distants à la fois. À Augello, dis-lui que j’arrive.

Il gagna la salle de bains, s’habilla.

— Prêt il est, le café, déclara Adelina.

Dès qu’il entra dans la cuisine, la bonne le fixa et dit :

— Mais vous le savez, que vosseigneurie est encore bel homme ?

Encore ? Qu’est-ce que ça voulait dire, ce « encore » ? La colère monta. Mais Montalbano 2 se présenta aussitôt :

— Eh non ! Tu peux pas te prendre les nerfs ! Tu te contredis, vu qu’y’a à peine une heure tu te sentais vieux et décrépit !

Mieux valait changer de sujet.

— Comment se fait-il que tu sois venu en avance ?

— Passque je dois prendre le car pour aller à Montelusa parler avec le juge Sommatino.

Le juge d’application des peines à la prison où était « retenu » Pasquale, le plus jeune des fils de la bonne, un délinquant habitué. Montalbano lui-même l’avait arrêté deux fois et il était aussi parrain de son premier-né.

— Il paraît que le juge y va dire une bonne parole pour les arrêts domiciliaires.

Le café était bon.

— Donne-m’en une autre tasse, Adelì.

Vu que le Dr Pasquano allait arriver en retard, il pouvait prendre son temps.

Le Salsetto, au temps des Grecs, avait été un fleuve, puis, c’était devenu un torrent au temps des Romains, ensuite un ruisseau au temps de l’unité italienne, après quoi, au temps du fascisme, un ruisselet dégueu et enfin, au temps de la démocratie, une décharge abusive. Durant le débarquement de 1943, les ‘Méricains avaient construit au-dessus du lit désormais à sec un pont métallique qui, quelques années plus tard, avait disparu du soir au matin, complètement démonté par les voleurs de métaux. Mais l’endroit avait gardé son nom : le pont ‘méricain.

Il arriva sur un terrain vague où étaient arrêtées cinq voitures de la police, deux voitures privées et le fourgon pour le transport des cadavres à la morgue. Les voitures de la police appartenaient toutes à la questure de Montelusa, les véhicules privés étant représentés par l’auto de Mimì Augello et celle de Fazio.

Comment ça se fait qu’à Montelusa, ils ont de l’essence jusqu’aux oreilles alors qu’à nous, elle manque ? se demanda le commissaire contrarié.

Il préféra ne pas se donner de réponse.

Augello alla à sa rencontre dès qu’il le vit descendre de la voiture.

— Mimì, mais tu pouvais pas te gratter les burnes tout seul ?

— Salvo, avec tia, avec toi, je marche plus.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que si je t’avais pas fait venir ici, après tu m’aurais fait tourner en bourrique avec tes « et pourquoi tu m’as pas dit ça », et « pourquoi tu m’as pas dit ci »…

— Comment est la morte ?

— Morte, rétorqua Augello.

— Mimì, une réplique comme ça, c’est pire qu’un coup de revorber sans crier gare. Si tu m’en sors une autre, je te flingue en légitime défense. Je te l’ademande nouvellement : comment est la morte ?

— Jeunette. À peine plus de vingt ans. Et elle a dû être très belle.

— Vous l’avez identifiée ?

— Mais jamais de la vie ! Elle est nue, les vêtements ont disparu et elle n’a même pas un quelconque sac à main.

Ils étaient arrivés sur le bord du terrain.

Une espèce de sentier de chèvres conduisait à la décharge, une dizaine de mètres plus bas. Pile à la fin du chemin, il y avait un groupe de personnes parmi lesquelles il areconnut Fazio, le chef de la Scientifique et le Dr Pasquano qui était penché sur ce qui semblait une espèce de mannequin. Le proc’ Tommaseo, lui, était à mi-chemin sur le sentier et vit Montalbano.

— Attendez-moi, Montalbano, j’arrive.

— Mais comment ça, Pasquano est là ? demanda Montalbano.

Mimì lui lança un regard ahuri.

— Pourquoi il ne devrait pas être là ? Il est arrivé il y a une demi-heure.

Visiblement, sa colère contre le pauvre Catarella avait été toute une comédie.

Pasquano était connu pour son caractère dégueu, et il tenait à être considéré comme un homme impossible, donc certaines fois, il se régalait à faire du thiâtre histoire de nourrir sa réputation.

— Vous ne descendez pas ? demanda Tommaseo en arrivant hors d’haleine.

— Qu’est-ce que je viendrais faire, à descendre ? Vous l’avez déjà vue.

— Elle devait être très belle. Un corps merveilleux, dit le proc’, les yeux étincelant d’excitation.

— Comment on l’a tuée ?

— Un tir en plein visage avec un revolver de gros calibre. Elle est absolument impossible à identifier.

— Pourquoi pensez-vous à un revolver ?

— Parce que les gens de la Scientifique n’ont pas trouvé de douille.

— D’après vous, comment ça s’est passé ?

— Mais c’est clair comme l’eau de roche, très cher ami ! D’une évidence aveuglante ! Donc, le couple rejoint le terrain vague, descend de la voiture, suit le sentier et arrive sur la grève pour se mettre à part. La jeune femme se met toute nue et puis, une fois accompli le congrès charnel…

Il s’arrêta, se lécha les lèvres, déglutit à la pensée du congrès.

— … l’homme lui tire un coup de feu dans le visage.

— Et pourquoi ?

— Bah, ça on verra.

— Écoutez, mais il y avait la lune ?

Tommaseo le considéra d’un air ahuri.

— Vous savez, ce n’était pas une rencontre romantique, il n’y avait pas besoin de lune, il s’agissait seulement de…

— J’ai compris de quoi il s’agissait, dottor Tommaseo. Mais ce que je voulais dire, c’est cette nuit-là, vu qu’il n’y avait pas de lune, on aurait dû en trouver deux, des cadavres.

Tommaseo était tout à fait abasourdi.

— Et pourquoi deux ?

— Parce qu’en descendant dans le noir le plus total sur ce sentier, ils se seraient certainement cassé la figure.

— Mais qu’est-ce que vous racontez, Montalbano ? Ils devaient avoir une torche ! Imaginez qu’ils ont bien dû s’organiser ! Ben, moi, malheureusement, il faut que j’y aille. On s’appelle. Bonne journée.

— Tu penses que ça s’est passé comme ça ? demanda Montalbano à Mimì quand Tommaseo s’en fut allé.

— Ça, pour moi, c’est un des habituels fantasmes sexuels de Tommaseo ! Pourquoi est-ce qu’ils devaient aller faire leur congrès dans la décharge ? Là-dedans, ça pue que ça coupe la respiration ! Et y’a des gaspards qui te boufferaient vivants ! Ils pouvaient très bien le faire ici, sur ce terrain qui est réputé parce que c’est un baisodrome tous les soirs ! Mais t’as regardé par terre ? Y’a une mer de préservatifs !

— Tu l’as faite, cette observation, à Tommaseo ?

— Certes. Mais tu sais ce qu’il m’a répondu ?

— Je peux l’imaginer.

— Il m’a répondu que ces deux-là, si ça se trouve, ils sont descendus baiser dans la décharge parce qu’au milieu de la merde, ils jouissent plus. Le goût de la dépravation, tu comprends ? Des choses qui peuvent venir qu’à l’esprit d’un type comme Tommaseo !

— Bien, bien. Mais si la petite n’était pas une radasse professionnelle, peut-être qu’ici, dans ce terrain avec toutes les voitures et les camions qui passent…

— Les camions qui vont à la décharge ne prennent pas par ici, Salvo. Ils déchargent de l’autre côté, passqu’y a une descente commode qu’on a faite exprès pour les poids lourds.

En haut du sentier apparut la tête de Fazio.

— Bonjour, dottore.

— Ils en ont encore pour longtemps ?

— Oh que non, dottore, encore une demi-heure.

Il n’avait pas envie de voir Vanni Arquà, le chef de la Scientifique. Il lui faisait une ‘tipathie viscérale, largement réciproque.

— Ils arrivent, annonça Mimì.

— Qui ?

— Mate de ce côté, répondit Augello en montrant la direction de Montelusa.

Du chemin de terre qui conduisait de la provinciale à la décharge s’élevait un nuage de poussière qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à une tornade.

— Sainte mère, les journalistes ! s’exclama le commissaire.

Quelqu’un de la questure avait certainement refilé le tuyau.

— On se voit au bureau, dit-il en se hâtant vers sa voiture.

— Moi, je descends, dit Augello.

La vraie raison pour laquelle il n’était pas descendu dans la décharge, c’était qu’il ne voulait pas voir ce qu’il aurait dû voir après que Augello lui eut dit qu’il s’agissait du cadavre d’une petite d’à peine un peu plus de vingt ans. Autrefois, il avait la frousse devant les moribonds, alors que les morts ne lui faisaient ni chaud ni froid. À présent, depuis quelques années, il lui arrivait de ne pas supporter la vision de gens tués quand ils étaient encore petits. En dedans de lui, naissait une rébellion absolue devant ce qu’il considérait comme un fait contre nature, une espèce de sacrilège extrême, même si le jeune tué était un sdilinquento, un délinquant, et même s’il était lui aussi un assassin. Et ne parlons pas des minots ! Il éteignait tout de suite la télévision quand on parlait de minots déchirés, morts pendant la guerre, de faim, de maladie.

— C’est ta paternité frustrée, avait conclu Livia avec une certaine malignité, quand il lui avait confié la chose.

— Jamais entendu parler de paternité frustrée, toujours de maternité frustrée, avait-il rétorqué.

— S’il ne s’agit pas de paternité frustrée, avait insisté Livia, peut-être qu’il t’est venu le complexe du grand-père.

— Mais comment peut me venir le complexe du grand-père alors que je n’ai jamais été père ?

— Quel rapport ? Tu sais ce que c’est, une grossesse hystérique ?

— Quand une femme présente tous les signes qu’elle est enceinte alors qu’elle ne l’est pas.

— Exactement. Tu es affecté de grand-périté hystérique.

Et naturellement la discussion avait fini a schifìo, en engueulade.

De la porte du commissariat, lui parvint la voix de Catarella très agité.

— Non, monsieur le guesteur, le dottori ne peut venir au tiliphone passqu’il n’a pas le don de bibiquité. Étant qu’il se trouva au Salsetto en tant que… allô ? Allô ? Qu’est-ce vous fîtes, il raccrochâtes ? Allô ?

Il vit Montalbano.

— Ah, dottori, dottori ! C’était monsieur le guesteur !

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il me le dit pas, dottori. Il dit juste comme ça qu’il voulait parler à vosseigneurie d’urgentement.

— Très bien, je l’appelle tout à l’heure.

Au-dessus du bureau, une montagne de papiers à signer. En la matant, il se découragea. C’était vraiment pas son truc, ce matin. Il retourna en arrière, passa devant le réduit de Catarella.

— Je reviens de suite. Je vais me prendre un café.

Après le café, il se fuma une cicarette et se fit une brève promenade. Il retourna au bureau et appela le questeur.

— Montalbano, je suis. À vos ordres.

— Ne me faites pas rire !

— Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous avez dit : à vos ordres.

— Et comment je devais vous dire ?

— Il ne s’agit pas de dire, mais de faire. Je vous les donne, mes ordres mais vous, de mes ordres, je n’ose même pas penser quel usage vous en faites !

— Monsieur le questeur, je ne me permettrais jamais d’en faire l’usage que vous supposez.

— Laissons tomber, Montalbano, ça vaut mieux. Comment s’est terminée l’affaire de Petit ?

Il fut ahuri. Quel petit ? De quel minot il parlait ?

— Écoutez, monsieur le questeur, mais de cet enfant, moi je…

— Montalbano, par Dieu ! Mais quel enfant vous allez chercher ! Giulio Petit a au moins soixante ans ! Montalbano, écoutez-moi attentivement et considérez mes paroles comme un ultimatum : j’exige une réponse écrite exhaustive d’ici demain matin.

Il raccrocha. Le dossier concernant c’te Giulio Petit, dont il n’arrivait pas à s’arappeler rin de rin, devait se trouver enseveli sous cette montagne de papiers qu’il avait devant lui. Il l’avait, le courage de s’y attaquer ? Il tendit un bras lentement lentement puis, il prit la chemise qui se trouvait tout au sommet, dans un sursaut final foudroyant, comme on fait pour choper un arnimal venimeux qui peut vous mordre. Il l’ouvrit et s’ébahit. C’était justement le dossier de Petit Giulio. Il lui vint l’envie de se jeter à terre à genoux et de remercier saint Antoine qui avait certainement opéré ce miracle. Il ouvrit la chemise et acommença à lire. À M. Petit, on avait brûlé le magasin de tissus. Les pompiers avaient établi qu’il s’agissait d’un incendie volontaire. M. Petit avait déclaré que le magasin avait été brûlé parce qu’il ne voulait pas payer l’impôt du racket. Mais la police pinsait que c’était Petit lui-même qui avait mis le feu au magasin pour toucher l’assurance. Mais il y avait quelque chose qui collait pas. Giulio Petit était né à Licata, il résidait à Licata, sa boutique s’atrouvait sur la voie principale de Licata. Et alors, pourquoi ils s’adressaient pas au commissariat de Licata au lieu du sien ? La réponse était simple : parce qu’à la questure de Montelusa, ils avaient confondu Licta et Vigàta. Il prit son sytlo et écrivit sur une feuille à en-tête :

« Illustre M. le Questeur, Vigàta n’étant pas Licata

Et Licata n’étant pas non plus Vigàta,

Il y a eu, j’en ai peur,

Une erreur.

Si vous n’avez pas eu de réponse de ma partie

À l’ordre que vous m’avez imparti,

Ce ne fut pas par mauvais esprit,

Mais par respect de la géographie. »

Il signa, tamponna. La bureaucratie avait ressuscité chez lui une lointaine veine poétique. Les vers boitaient, c’est vrai, mais de toute façon Bonetti-Alderighi ne s’apercevrait jamais qu’il avait répondu en rimes. Il appela Catarella, lui donna le dossier Petit et la lettre en lui disant d’expédier le tout après l’avoir dûment enregistré.

1- Garruso : « pédé » en sicilien.

DEUX

Catarella sorti, Mimì Augello de retour de la décharge apparut sur le seuil un moment plus tard.

— Rentre. Vous avez fini ?

— Oui.

Il s’assit au bord de la chaise.

— Qu’est-ce que t’as, Mimì ?

— Je dois filer chez moi, pendant que je venais, Beba m’a téléphoné qu’elle a besoin de moi passque Salvuzzo pleure qu’il a mal au ventre et elle arrive pas à le calmer.

— Il a souvent mal au ventre ?

— Assez pour me casser les burnes.

— Ça me semble pas une attitude paternelle.

— Si t’avais un fils casse-couilles comme le mien, tu le ferais voler par la fenêtre.

— Mais Beba, il vaudrait mieux pas qu’elle appelle un docteur plutôt qu’à tia, plutôt que toi ?

— Bien sûr. Mais Beba, si elle m’a pas à côté d’elle, elle fait pas un pas, elle est pas capable de rin décider toute seule.

— Bon, dis-moi seulement ce que tu dois me dire et file chez toi.

— J’ai aréussi à parler un peu avec Pasquano.

— Il t’a dit quelque chose ?

— Tu sais comment il est. Chaque meurtre, on dirait qu’il le prend comme une affaire personnelle. Comme si on l’avait offensé, qu’on l’avait maltraité à lui, Pasquano. Et ça s’aggrave chaque année. Sainte mère, quel caractère dégueu !

Tout au fond, Montalbano pinsa que Pasquano, il l’acomprenait très bien.

— Peut-être qu’il en peut plus d’éventrer des cataferi, des cadavres. Raconte.

— Entre deux jurons, j’ai réussi à me faire dire que, d’après lui, la petite n’a pas été tuée là où on l’a trouvée.

— Attends une seconde, mais qui l’a trouvée ?

— Un type qui s’appelle Aricò Salvatores.

— Et qu’est-ce qu’il faisait là de bon matin ?

— Chaque jour à l’aube, cet homme vient à la décharge pour chercher des trucs à récupérer qu’il répare et revend. Il m’a expliqué que maintenant, on trouve des choses presque neuves, à peine usées.

— Mimì, tu l’avais pas encore découverte, la société de consommation ?

— Aricò était à peine arrivé qu’il a vu le corps et nous a appelés sur le portable. Quand je l’ai interrogé, j’ai compris qu’il ne savait que ce qu’il nous a dit, alors je lui ai demandé son adresse et son numéro de téléphone et je l’ai laissé partir passqu’il était très ‘mpressionné et qu’il vomissait sans arrêt.

— Tu me disais que d’après Pasquano, la petite a été tuée ailleurs.

— Exact. Pratiquement, dans la décharge, tout autour du corps, il n’y avait pas de trace de sang. Mais il aurait dû y en avoir, et beaucoup. En outre, sur le corps, Pasquano a découvert des blessures et des excoriations dues au fait que le cadavre, quand il a été jeté du haut du terrain vague, a dû rebondir plusieurs fois sur la pente.

— C’tes blessures, elles peuvent pas avoir été provoquées durant le corps à corps qui a précédé le meurtre ?

— Pour l’instant, Pasquano l’exclut.

— Et il se trompe rarement. Sur le terrain vague où se garent les voitures, on a trouvé du sang ?

— Là non plus.

— Ça confirme la thèse de Pasquano, qu’on l’a portée là déjà morte. Peut-être dans un coffre de voiture. Le docteur a pu comprendre depuis combien de temps elle était morte ?

— Et là, c’est le plus beau. Lui, il dit qu’il en aura la certitude après l’autopsie, mais comme ça, à vue de nez, il croit qu’elle a été tuée au moins vingt-quatre heures avant sa découverte.

Et ça, c’était passablement bizarre.

— Mais pourquoi ils se seraient gardé le catafero caché pendant une journée entière ?

Mimì écarta les bras.

— Je sais pas quoi te dire, mais c’est comme ça. Et il y a un autre détail qui pourrait, je dis, pourrait, être important. Le corps était couché sur le dos, mais à un certain moment, Pasquano l’a retourné.

— Eh bé ?

— Sur l’épaule gauche, près de l’omoplate, elle avait un tatouage qui représente un papillon.

— Ben, ça pourrait être utile pour l’identification. Ceux de la Scientifique l’ont photographiée ?

— Oui. Et j’ai dit de nous envoyer les clichés. Mais moi, j’ai pas trop d’espoir.

— Pourquoi ?

— Salvo, tu le sais qu’avant de me marier, je changeais de femmes tous les deux jours ?

— Oui, tu faisais mourir d’envie Don Juan. Et alors ?

— Le tatouage le plus répandu parmi les jeunettes, c’est le papillon. Elles se le font tatouer sur toutes les parties du corps. Imagine-toi qu’une fois, j’ai découvert un papillon tout simplement sur la…

— Épargne-moi les détails, implora le commissaire. Donne le bonjour à Beba de ma part et envoie-moi Catarella.

Lequel s’aprésenta dix minutes plus tard.

— Ezgusez-moi, dottori, mais Cuzzaniti perdit du temps à enregistrer. Il acomprenait pas si le numéro à donner au dossier était trois mille sept cent cinq ou trois mille sept cent six. Et puis, Cuzzaniti trouva l’absolution.

— Quel numéro vous lui avez mis ?

— On y a mis tous les deux, dottori. Trois mille sept cent cinq trois mille sept cent six.

Ce dossier ne serait certainement plus jamais retrouvé, même en le cherchant cent ans.

— Écoute, Catarè. Contrôle sur l’ordinateur la liste des personnes disparues et vois s’il y a le signalement d’une petite d’une vingtaine d’années avec un papillon tatoué près de l’omoplate gauche.

— Qué papillon ?

— Putain, qu’est-ce que j’en sais, Catarè ? Un papillon.

— Je m’en vais venir voir, dottori.

Fazio arrivait. Il entra, s’assit.

— Qu’est-ce que tu me racontes ?

— Le Dr Pasquano a acquis la conviction que la petite…

— … a été tuée ailleurs, je le sais, Augello me l’a déjà dit. Toi, qu’est-ce que t’en penses ?

— Je suis d’accord. Et je me suis fait une ‘pinion précise aussi, c’est que la petite a été mise nue après qu’on l’a tuée.

— Comment t’en es venu là ?

— Passque si elle avait été tuée alors qu’elle s’atrouvait nue, le sang aurait dû lui saloper la poitrine, les épaules, les nichons. Mais elle était propre. Et n’oubliez pas qu’il pleut pas depuis ‘ne semaine.

— J’ai compris. Le sang s’est répandu sur le vêtements qu’elle portait à ce moment-là, pas sur la peau.

— Exact, dottore. Et puis le corps avait des abrasions, des contusions, des lacérations dues au fait qu’on l’avait jetée nue depuis le terrain vague. Si elle était habillée, il y aurait eu moins de dégâts. En outre, elle a été mordue.

Montalbano sursauta sur sa chaise. Il se sentit instantanément pris à la gorge par un accès de nausée.

— Comment ça, mordue ? ! Et où ?

— Elle avait trois morsures sur la cuisse droite. Mais le Dr Pasquano n’a pas voulu m’en parler, il veut bien les étudier, il ne sait pas s’il s’agit de morsures d’homme ou de bête.

— Espérons que ça soit de bête.

Manquait plus qu’un assassin qui soit aussi un loup-garou ! Un homme-bête !

— Y t’a dit quand c’est l’autopsie ?

— Tôt demain matin.