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    CHAPITRE PREMIER


    UN TINTEMENT RÉUSSI


    


    


    Certains événements se produisent avant d’autres.C’était une averse d’été, mais elle n’en savaitvisiblement rien car il tombait des cordes dignes d’une tempête d’hiver.


    Mademoiselle – ou plutôt miss, comme elle aimait à se faire appeler – Perspicacia Tique, assise sous le piètre abri que lui offrait une haie clairsemée, explorait le monde. Elle ne prêtait aucune attention à la pluie. Les sorcières sèchent vite.


    Son exploration de l’univers s’effectuait au moyen de deux brindilles liées l’une à l’autre par une ficelle, d’une pierre percée d’un trou, d’un œuf, d’une chaussette personnelle également trouée, d’une épingle, d’un bout de papier et d’un tout petit morceau de crayon. À la différence des mages, les sorcières apprennent à se débrouiller avec peu de moyens.


    Les divers éléments, entortillés et attachés ensemble, formaient un… instrument. Lequel réagissait curieusement quand la sorcière appuyait le doigt dessus. On aurait dit qu’une des brindilles passait carrément à travers l’œuf, parexemple, et ressortait de l’autre côté sans laisser de trace.


    «Oui, dit-elle à mi-voix tandis que la pluie cascadait du bord de son chapeau. C’est bien là. Une onde très nette dans les parois du monde. Très inquiétant, ça. Sûrement un contact avec un autre monde. Jamais bons, ces trucs-là. Je devrais y aller. Mais… si j’en croismon coude gauche, une sorcière s’y trouve déjà…


    —Elle va régler la question, alors, intervint une petite et pour l’instant mystérieuse voix au niveau de ses pieds.


    —Non, ce n’est pas possible. C’est une région calcaire par là-bas. Le calcaire ne produit pas de bonnes sorcières. C’est presque aussi tendre que l’argile. Il faut de la pierre bien dure pour une sorcière, crois-moi.» Miss Tique secoua la tête dans une gerbe de gouttes de pluie. «Mais, la plupart du temps, on peut faire pleinement confiance à mes coudes1.


    —Pourquoi discuter? Allons-y voir. On a du mal à s’en sortir dans le coin, non?»


    C’était vrai. Les plaines ne valaient rien aux sorcières. Miss Tique gagnait quelques sous en tâtant de la médecine et de la mauvaise aventure2, et elle dormait la nuit la plupart du temps dans des granges. On l’avait balancée par deux fois dans une mare.


    «Je ne peux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, dit-elle. Pas sur le territoire d’une collègue. Ça ne marche jamais. Mais…(elle marqua un temps) les sorcières ne surgissent pas comme ça de nulle part. On va jeter un coup d’œil.»


    Elle sortit de sa poche une soucoupe fêlée dans laquelle elle vida l’eau de pluie accumulée sur son chapeau. Puis elle tira une bouteille d’encre d’une autre poche et en versa juste assez pour que l’eau noircisse.


    Elle serra la soucoupe au creux de ses mains pour la protéger des gouttes de pluie puis écouta ses yeux.
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    Tiphaine Patraque, allongée sur le ventre près de la rivière, chatouillait les truites. Elle aimait les entendre rire. Ça faisait des bulles.


    Un peu plus loin, là où la rive se muait en une espèce de plage de galets, son frère Vauchemin s’amusait à donner des coups de bâton et devait sûrement se cochonner.


    Vauchemin se cochonnait pour un rien. Même après l’avoir lavé et séché, il suffisait qu’on le laisse cinq minutes sur un plancher propre pour qu’on le retrouve cochonné. Nul ne savait d’où ça venait. Il se cochonnait, voilà. Mais c’était un enfant facile à vivre dès lors qu’on l’empêchait de manger des grenouilles.


    Une petite zone du cerveau de la fillette se posait des questions sur le prénom de Tiphaine. Elle avait neuf ans et se disait qu’il serait dur de s’en montrer digne. Par ailleurs, elle avait décidé la semaine précédente seulement qu’elle deviendrait sorcière quand elle serait grande, et elle était sûre que s’appeler Tiphaine constituerait un handicap. Tout le monde rigolerait.


    Une autre zone, plus importante celle-là, de son cerveau ressassait le mot «susurrement». Un mot auquel peu de gens avaient jamais réfléchi. Tandis que ses doigts caressaient la truite sous le menton, elle le tournait et retournait dans sa tête.


    Susurrement… À en croire le dictionnaire de sa grand-mère, ça signifiait: «Son doux et bas, comme un murmure ou un marmonnement.» Tiphaine aimait la sonorité de ce mot. Il lui évoquait des gens mystérieux en longues capes se chuchotant des secrets importants derrière une porte: susurresusurresusurre…


    Elle avait lu le dictionnaire de bout en bout. Personne ne lui avait dit que c’était interdit.


    Au même instant, elle se rendit compte que la truite était partie. Mais il y avait autre chose dans l’eau, là, juste sous son nez.


    C’était un panier rond, pas plus gros qu’une demi-coque de noix de coco, enduit d’un revêtement pour boucher les trous et lui permettre de flotter. Un homuncule, dans les quinze centimètres de haut, pas davantage, s’y tenait debout. Une masse de cheveux roux ébouriffés le coiffait, entrelacés de quelques plumes, de perles et d’un morceau de tissu. Il portait une barbe rousse qui ne valait pas mieux que les cheveux. Quant au reste de sa personne… un kilt riquiqui cachait ce que ne couvraient pas des tatouages bleus. Et il brandissait le poing dans la direction de Tiphaine en criant.


    «Miyards! Bougeuz de d’là, bougrae de ch’tite didine! Atinsion à la tchaete verte!»


    Sur quoi il tira sur un bout de ficelle qui pendait par-dessus le bord de son esquif. Un second homuncule roux fit surface et aspira une grande goulée d’air.


    «Pwint l’moumaet de paecheu! lança le premier en le hissant à bord. La tchaete verte arrive!


    —Miyards! fit le nageur tout dégouttant d’eau. On fout l’camp!»


    Là-dessus, il empoigna une toute petite rame et, à coups de va-et-vient rapides, propulsa le panier qui s’éloigna à toute allure.


    «Excusez-moi! cria Tiphaine. Vous êtes des fées?»


    Mais elle n’obtint pas de réponse. Le petit bateau rond avait disparu dans les roseaux.


    Sans doute que non, conclut Tiphaine.


    Puis, comme pour satisfaire son plaisir caché, un susurrement se fit entendre. Il n’y avait pas de vent, mais les feuilles des bouquets d’aulnes bordant la rivière se mirent à s’agiter et à bruire. Ainsi que les roseaux. Ils ne se courbèrent pas mais devinrent flous. Tout devint flou, comme si quelque chose avait saisi le monde et le secouait. L’atmosphère pétillait. On chuchotait derrière des portes closes…


    L’eau se mit à bouillonner, juste sous la rive. Elle n’y était pas très profonde – si Tiphaine avait voulu faire trempette, elle en aurait eu jusqu’aux genoux, pas davantage –, mais elle fut soudain plus verte, plus sombre et, d’une certaine façon, plus insondable…


    La fillette recula de deux pas juste avant que de longs bras maigres jaillissent hors de l’eau et griffent follement la rive là où elle s’était tenue. L’espace d’un instant elle aperçut un visage émacié aux longues dents pointues, d’immenses yeux ronds et des cheveux verts dégouttants d’eau comme des plantes aquatiques, puis l’apparition replongea dans les profondeurs.


    L’eau ne s’était pas refermée sur la créature que Tiphaine courait déjà sur la rive en direction de la petite plage où Vauchemin se confectionnait des pâtés de grenouille. Elle saisit le gamin au moment où un sillage de bulles passait la courbe de la berge. Une fois encore, l’eau bouillonna, la créature aux cheveux verts jaillit et les longs bras labourèrent la vase. Après quoi elle hurla et retomba dans la rivière.


    «Veux aller aux bi-nets!» brailla Vauchemin.


    Tiphaine l’ignora. Elle observait la rivière d’un air songeur.


    Je n’ai pas peur du tout, se disait-elle. Curieux, ça. Je devrais avoir peur, mais je suis seulement en colère. Enfin, je sens la peur, comme une boule portée au rouge, mais la colère l’empêche de sortir…


    «Vauvau veut veut veut aller aux ta-lettes! s’égosilla Vauchemin.


    —On y va, alors», répondit distraitement Tiphaine. Les vaguelettes clapotaient encore contre la rive.


    Il n’y avait aucune raison de parler à quiconque de l’incident. Tous diraient «Quelle imagination, cette enfant», s’ils étaient de bonne humeur, ou: «Ne raconte pas d’histoires», dans le cas contraire.


    Elle était tout de même très en colère. Comment un monstre osait-il s’amener dans la rivière? Surtout un monstre aussi… aussi… ridicule! Pour qui la prenait-il?
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    Détaillons Tiphaine alors qu’elle rentre chez elle. Commençons par les souliers. De gros et lourds souliers souvent rafistolés par son père et qui ont servi à ses sœurs aînées; elle a enfilé plusieurs paires de chaussettes pour nepas les perdre. Ils sont franchement grands. Tiphaine aparfois l’impression de n’être que des godillots ambulants.


    Ensuite la robe. Beaucoup de ses sœurs l’ont portée avant elle et sa mère l’a si souvent rapiécée, raccommodée, rapetassée qu’elle aurait dû en tirer des chiffons depuis longtemps. Mais elle plaît à Tiphaine. Elle lui descend aux chevilles, désormais d’un bleu laiteux sûrement éloigné de sa couleur initiale, mais qui, entre parenthèses, s’harmonise parfaitement aux ailes des papillons voletant le long du sentier.


    Puis la figure de Tiphaine. Rose clair, les yeux marron, les cheveux bruns. Rien de particulier. Un éventuel observateur – qui la regarderait dans une soucoupe d’eau noire, par exemple – s’étonnerait sans doute de sa tête un peu trop grosse par rapport au reste de sa personne, mais peut-être finira-t-elle par la remplir en grandissant.


    Et si cet observateur prenait de plus en plus de hauteur jusqu’à ce que le sentier se réduise à un ruban et les deux enfants à deux petits points, il découvrirait le pays de Tiphaine…


    On l’appelle le Causse. Des collines vertes se succèdent sous le chaud soleil du plein été. Pour l’observateur en altitude, les troupeaux de moutons à la progression lente vont et viennent sur l’herbe rase tels des nuages sur fond de ciel vert. Ici et là des chiens de berger fendent l’espace comme des étoiles filantes.


    Ensuite, alors que l’œil prend encore du champ, apparaît un long tertre vert posé comme une immense baleine sur le monde…


    … qu’entoure l’eau de pluie noire de la soucoupe.
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    Miss Tique releva le nez.


    «Le petit bonhomme dans le bateau était un Nac mac Feegle! dit-elle. La plus redoutée de toutes les espèces de fées! Même les trolls fuient les ch’tits hommes libres! Et l’un d’eux l’a mise en garde!


    —C’est elle la sorcière alors, non? fit la voix.


    —À son âge? Impossible! Qui lui aurait appris? Il n’y a pas de sorcière dans le Causse. Le terrain est trop tendre. Et pourtant… elle n’a pas eu peur…»


    La pluie avait cessé. Miss Tique tourna la tête vers le Causse qui se dressait au-dessus des nuages bas, littéralement essorés. À moins de dix kilomètres.


    «Cette gamine, il faut la tenir à l’œil, dit-elle. Mais le Causse est trop tendre pour produire une sorcière…»
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    Seules les montagnes étaient plus hautes que le Causse. Elles se dressaient, abruptes, violettes et grises, et de leurs sommets dégoulinaient de longues traînées de neige même en été. «Les mariées du ciel», les avait un jour appelées Mémé Patraque, et c’était tellement rare qu’elle ouvre la bouche pour lâcher un commentaire, surtout un commentaire sans rapport avec les moutons, que Tiphaine s’en souvenait. Et puis il était très juste. C’est à des mariées que ressemblaient les montagnes en hiver, toutes de blanc vêtues et leurs coulées de neige s’envolant comme des voiles.


    Mémé employait des mots anciens et débitait de vieux et curieux dictons. Elle n’appelait pas les collines le Causse, mais «le socle». Sur le socle, le soc ne passe pas, s’était dit Tiphaine. Ainsi avait-elle retenu le terme.


    Elle arriva à la ferme.


    On laissait le plus souvent Tiphaine livrée à elle-même. Une habitude ni cruelle ni désagréable, mais la ferme était vaste et chacun avait ses tâches à remplir. Elle s’acquittait consciencieusement des siennes et se rendait du coup pour ainsi dire invisible. C’était elle la laitière, et une fameuse. Elle barattait du meilleur beurre que sa mère, et on ne tarissait pas d’éloges sur l’excellence de ses fromages. Elle avait un talent. Parfois, quand les professeurs ambulants venaient au village, elle allait acquérir auprès d’eux un peu d’instruction. Mais elle travaillait surtout à la laiterie où il faisait sombre et frais. Elle aimait ça. Autant dire qu’elle apportait sa contribution à la ferme.


    On l’appelait en réalité la ferme familiale. Son père la louait au baron propriétaire de la terre, mais les Patraque l’exploitaient depuis des siècles, aussi, disait-il (tout bas et certains soirs quand il avait bu une bière), pour ce qu’en savait la terre, elle appartenait aux Patraque. La mère de Tiphaine lui rabâchait de ne pas parler ainsi, même si le baron témoignait toujours d’un grand respect envers monsieur Patraque depuis la mort, deux ans plus tôt, de Mémé qui le qualifiait de meilleur berger des collines, et même si la plupart des villageois ne le trouvaient pas trop mauvais ces temps-ci. On y gagnait toujours à témoigner du respect, se plaisait à dire la mère de Tiphaine, et le pauvre homme avait lui aussi bien de la peine.


    Mais son père rappelait quelquefois avec insistance que de vieux documents régionaux mentionnaient le nom de Patraque (ou Patrac, Patarac, Patatrac, Patteraque – l’orthographe était facultative) depuis la nuit des temps. Les Patraque avaient ces collines dans le sang, répétait-il, et ils étaient depuis toujours des bergers.


    Tiphaine en éprouvait une certaine fierté, quoique teinté d’indécision: ça ne lui aurait peut-être pas déplu d’avoir des ancêtres qui se déplaçaient un peu ou qui se lançaient parfois dans de nouveaux projets. Mais il fallait être fier de quelque chose. Et du plus loin qu’elle se souvenait, elle avait toujours entendu son père, homme par ailleurs tranquille et circonspect, sortir LA blague, celle qu’on devait se transmettre de Patraque en Patraque depuis des siècles.


    Il disait: «Encore une journée de boulot et je suis toujours Patraque», ou «Je me lève Patraque et je me couche Patraque», ou encore «Je suis Patraque des pieds à la tête». Les blagues n’étaient plus très drôles au bout de la troisième fois, mais elles manquaient à la fillette s’il n’en sortait pas au moins une par semaine. Elles n’avaient pas besoin d’être drôles, c’étaient des blagues de père. En tout cas, quelle que soit l’orthographe, tous ses ancêtres avaient préféré rester Patraque ici plutôt qu’être Patraque ailleurs.


    Il n’y avait personne dans la cuisine. Sa mère avait dû monter aux enclos de tonte porter l’en-cas du déjeuner aux hommes qui tondaient cette semaine. Ses sœurs Hannah et Fastidia s’y trouvaient aussi pour rouler les toisons et reluquer quelques jeunes gens. Elles ne demandaient qu’à travailler en période de tonte.


    Près du gros poêle noir se trouvait une étagère, la bibliothèque de Mémé Patraque comme l’appelait encore sa mère qu’excitait l’idée d’avoir une bibliothèque. En dehors d’elle, tout le monde l’appelait l’étagère de Mémé.


    C’était une petite étagère, vu que les livres s’y trouvaient coincés entre un bocal de gingembre confit et une bergère en porcelaine que Tiphaine avait gagnée à la foire à l’âge de six ans.


    On n’y voyait que cinq ouvrages si l’on exceptait le gros registre de l’exploitation qui, du point de vue de Tiphaine, ne comptait pas pour un vrai livre puisqu’il fallait l’écrire soi-même. Il y avait là le dictionnaire. Il y avait l’Almanack qu’on changeait tous les ans. Et à côté, Les maladies du mouton, grossi des marque-pages que sa grand-mère y avait glissés.


    Mémé Patraque était une experte des moutons, qu’elle qualifiait pourtant de «sacs d’os, d’yeux et de dents qui cherchent de nouvelles façons de mourir». D’autres bergers parcouraient des kilomètres à pied pour lui demander de venir guérir leurs bêtes atteintes d’affections diverses. À ce qu’ils disaient, elle avait le coup, même si elle prétendait que le meilleur remède pour les moutons ou les hommes, ça restait une dose de térébenthine, un juron bien choisi et un coup de pied. Des bouts de papier où Mémé avait noté ses propres recettes pour guérir les moutons dépassaient partout de l’ouvrage. Des recettes essentiellement à base de térébenthine, mais quelques-unes reposaient sur les jurons.


    Un petit et mince volume intitulé Fleurs du Causse voisinait le livre sur les moutons. L’herbe rase des dunes abondait en minuscules fleurs tarabiscotées comme les primevères, les campanules et d’autres encore plus petites qui échappaient on ne sait comment au broutage. Sur le Causse, les fleurs devaient se montrer coriaces et rusées pour survivre aux moutons et aux blizzards hivernaux.


    Quelqu’un, autrefois, avait colorié les illustrations de fleurs. Sur la page de garde du livre on lisait, libellé d’une écriture nette, «Sarah Ronchond», le nom de Mémé avant son mariage. Elle avait dû se dire qu’au moins Patraque valait mieux que Ronchond.


    Enfin venait Le lisvre des constes de fées pour les ensfants sages, si ancien qu’il datait d’un âge où pullulaient les «s».


    Tiphaine monta sur une chaise et le descendit. Elle en tourna les pages jusqu’à ce qu’elle tombe sur la bonne et la contempla un moment. Puis elle remit le livre à sa place, rangea la chaise et ouvrit le vaisselier.


    Elle trouva une assiette à soupe, s’approcha d’un tiroir, en sortit le mètre à ruban dont se servait sa mère pour la couture et mesura l’assiette.


    «Hmm, fit-elle. Vingt centimètres. Pourquoi ils ne l’ont pas dit?»


    Elle décrocha la plus grande poêle, celle qui pouvait cuire le petit-déjeuner de douze personnes d’un coup, prit quelques bonbons dans le bocal sur le buffet et les ramassa dans un vieux sachet en papier. Puis, au grand étonnement renfrogné de Vauchemin, elle le saisit par une main poisseuse et redescendit vers le cours d’eau.


    Tout y paraissait encore normal, mais elle n’allait pas s’y laisser prendre. Toutes les truites avaient fui et les oiseaux ne chantaient pas.


    Elle trouva sur la berge un buisson de la bonne taille. Elle enfonça alors au marteau, aussi fort qu’elle put, un bout de bois dans la terre au bord de l’eau, auquel elle attacha le sac de bonbons.


    «Des bonbecs, Vauchemin», cria-t-elle.


    Elle empoigna la poêle à frire et passa prestement derrière le buisson.


    Vauchemin trottina jusqu’aux bonbons et voulut récupérer le sachet. Qui ne bougea pas.


    «Veux aller aux ta-lettes!» brailla-t-il parce que c’était une menace qui donnait d’habitude des résultats. Ses doigts grassouillets trituraient les nœuds.


    Tiphaine surveillait l’eau de près. Ne s’assombrissait-elle pas? Ne verdissait-elle pas? Étaient-ce seulement des plantes aquatiques là-dessous? Et ces bulles, était-ce une truite qui rigolait?


    Non.


    Elle jaillit de sa cachette en balançant sa poêle à frire comme une batte. Le monstre hurlant qui bondissait hors de l’eau percuta la poêle arrivant dans l’autre sens dans un tintement.


    Un bon tintement au demeurant, celui qui s’accompagne du oiyoiyoioioioioioinnnnnggggggg, marque d’un tintement réussi.


    L’être resta un instant figé sur place tandis que quelques dents et des bouts de plantes aquatiques retombaient à l’eau dans des éclaboussements, puis il s’affaissa lentement et sombra au milieu de grosses bulles.


    L’eau retrouva sa limpidité, redevint la bonne vieille rivière de toujours, peu profonde, glacée, au fond tapissé de galets.


    «Veux veux des bonbecs!» s’égosilla Vauchemin qui ne remarquait jamais rien quand il se trouvait en présence de sucreries.


    Tiphaine dénoua la ficelle et les lui donna. Il les mangea bien trop vite comme à son ordinaire. Elle attendit qu’il soit malade puis revint à la ferme, tout à ses pensées.


    Dans les roseaux, tout bas, de petites voix chuchotèrent:


    «Miyards, ch’tit Louis, vos aveuz vu cha?


    —Win. Vaut mieux fout’ le camp et dire au chef k’on a trouveu la michante sorcieure.»
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    Miss Tique courait sur la route poussiéreuse. Les sorcières n’aiment pas qu’on les voie courir. Ça ne donne pas une bonne image professionnelle. Il est également malvenu qu’on les voie porter des bagages, et elle avait sa tente sur le dos.


    Elle laissait en outre des nuages de vapeur dans son sillage. Les sorcières sèchent de l’intérieur.


    «Il avait plein de dents! dit la voix mystérieuse, cette fois depuis son chapeau.


    —Je sais! répliqua sèchement miss Tique.


    —Elle l’a attiré et lui a tapé dessus!


    —Oui. Je sais.


    —Comme ça!


    —Oui. Très impressionnant», reconnut miss Tique. Elle commençait à s’essouffler. Et puis ils se trouvaient déjà sur les premières pentes des collines à présent, et elle ne valait pas grand-chose sur le calcaire. Une sorcière itinérante aime sentir sous ses pieds un sol ferme, pas une roche si tendre qu’on pourrait la couper au couteau.


    «Impressionnant? fit la voix. Elle s’est servie de son frère comme appât!


    —Étonnant, non? commenta miss Tique. Un esprit drôlement vif… Oh, non…» Elle s’arrêta de courir et s’appuya contre un mur de campagne, soudain prise d’étourdissements.


    «Qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce qui se passe? demanda la voix depuis le chapeau. J’ai failli dégringoler!


    —C’est cette saleté de calcaire! Je le sens déjà. Je pratique la magie sur de la terre honnête; le roc, ça me va aussi; je ne suis pas mauvaise même sur de l’argile… mais le calcaire, c’est ni fait ni à faire! Je suis très sensible à la géologie, tu sais.


    —Qu’est-ce que tu cherches à me dire?


    —Le calcaire… c’est un sol avide. Je n’ai pas beaucoup de pouvoir sur le calcaire.»


    La voix de l’inconnu caché demanda: «Tu vas tomber par terre?


    —Non, non! C’est juste la magie qui n’opère pas…»


    Miss Tique ne ressemblait pas à une sorcière. Comme la plupart de ses collègues, du moins celles qui se déplacent de village en village. Ressembler à une sorcière peut se révéler dangereux quand on côtoie des populations ignorantes. Pour cette raison, elle n’arborait pas de bijoux occultes, n’avait ni couteau magique luisant ni gobelet d’argent entouré de motifs de crânes, ne portait pas de balai d’où s’échappent des étincelles, autant de menus indices donnant à penser qu’une sorcière n’est pas loin. Ses poches ne contenaient rien de plus magique que quelques brindilles, peut-être un bout de ficelle, une pièce ou deux et, bien sûr, un porte-bonheur.


    Tout le monde dans le pays gardait des porte-bonheur sur soi, et miss Tique avait compris que l’imprudente qui n’en avait pas risquait de passer pour une sorcière aux yeux de la population. Dans sa branche, un peu de ruse ne faisait pas de mal.


    Miss Tique avait cependant un chapeau pointu, mais un chapeau discret qui devenait pointu uniquement quand elle le voulait.


    La seule chose dans son sac susceptible d’éveiller les soupçons, c’était une petite brochure crasseuse intitulée Une introduction à l’escapologiepar le grand Williamson. Quand le métier vous expose parfois à vous faire jeter les mains liées dans un étang, savoir nager trente mètres sous l’eau tout habillé puis se tapir sous les herbes en respirant au moyen d’un roseau creux compte pour du beurre si vous n’êtes pas aussi d’une adresse diabolique pour défaire les nœuds.


    «Tu ne peux pas recourir à la magie ici? demanda la voix dans le chapeau.


    —Non», répondit miss Tique.


    Elle releva la tête en entendant des cliquetis. Une étrange procession montait la route blanche. Elle se composait surtout d’ânes qui tiraient de petites carrioles aux bâches peintes de couleurs vives. Des gens marchaient à côté des carrioles, de la poussière jusqu’à la taille. En majorité des hommes vêtus de robes également de couleurs vives – du moins vives autrefois, avant que des années de boue et de poussière les ternissent –, et chacun d’eux était coiffé d’un étrange chapeau noir carré.


    Miss Tique sourit.


    Ils ressemblaient à des rétameurs, mais aucun d’entre eux, elle en était certaine, n’aurait su réparer une bouilloire. Leur activité consistait à vendre des articles invisibles. Et, après les avoir tous vendus, ils en disposaient encore. Ils vendaient ce dont tout le monde avait besoin mais ne voulait pas le plus souvent. Ils vendaient la clé de l’univers à des acheteurs qui ignoraient même qu’il était fermé.


    «Je ne peux pas recourir à la magie, dit miss Tique en se redressant. Mais je peux l’enseigner!»
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    Tiphaine travailla le reste de la matinée à la laiterie. Il fallait faire du fromage.


    Il y eut du pain et des confitures pour le déjeuner. Sa mère annonça: «Les professeurs viennent au village aujourd’hui. Tu peux y aller si tu as fini ton travail.»


    Tiphaine reconnut que, oui, il y avait deux ou trois choses sur lesquelles elle aimerait en savoir plus long.


    «Alors tu peux prendre une demi-douzaine de carottes et un œuf. J’imagine qu’un œuf leur fera plaisir, les pauvres», ajouta sa mère.


    Tiphaine les prit après le déjeuner et alla suivre pour un œuf de cours.


    La plupart des garçons du village, une fois adultes, embrassaient le même métier que leur père ou, sinon, trouvaient un autre emploi quelque part au village où le père de quelqu’un les formait sur le tas. On attendait des filles qu’elles deviennent des épouses. On attendait en outre de leur part qu’elles sachent lire et écrire, deux activités d’intérieur jugées faciles et trop délicates pour les garçons.


    Cependant, tout le monde se disait aussi qu’il existait d’autres choses que même les garçons devaient savoir, histoire qu’ils ne perdent plus leur temps à s’interroger sur des détails comme: «Qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté de la montagne?» et «Comment ça se fait que la pluie tombe du ciel?»


    Chaque famille du village achetait tous les ans un exemplaire de l’Almanack dans lequel elle puisait un peu d’instruction. Gros, épais, imprimé quelque part dans une région lointaine, il contenait une foule de renseignements tels que les phases de la lune et la bonne époque pour planter les haricots. Il renfermait aussi quelques prophéties sur l’année à venir et citait des pays lointains aux noms comme le Klatch et le Malaba. Tiphaine avait vu une image du Klatch dans l’Almanack. On y voyait un chameau debout dans un désert. Elle avait su ce qu’étaient l’un et l’autre parce que sa mère le lui avait dit. Voilà ce qu’était le Klatch: un chameau dans un désert. Elle s’était demandé si le pays se limitait vraiment à ça, mais on aurait dit que «Klatch = chameau, désert» résumait tout ce qu’on en savait.


    Et c’était ça l’ennui. Si on ne trouvait pas un moyen de les en empêcher, les gens posaient sans arrêt des questions.


    C’est là que les professeurs avaient leur utilité. Nombre d’entre eux vagabondaient à travers les montagnes, tout comme les rétameurs, les forgerons ambulants, les docteurs miracles, les colporteurs en étoffes, les diseuses de bonne aventure et tous les autres voyageurs qui vendaient ce dont les gens n’avaient pas besoin tous les jours mais qui pouvait leur servir à l’occasion.


    Ils passaient de village en village dispenser de brefs cours sur une infinité de sujets. Ils restaient à l’écart des autres voyageurs, l’air mystérieux dans leurs robes en haillons et leurs curieux chapeaux carrés. Ils employaient de longs mots comme «ferblanterie». Ils menaient des existences rudes, se nourrissaient du peu de vivres qu’ils arrivaient à glaner en donnant des leçons à quiconque voulait les écouter. Quand personne n’écoutait, ils se nourrissaient de hérisson cuit. Ils dormaient à la belle étoile; les professeurs de maths comptaient les points lumineux, les professeurs d’astronomie les mesuraient et les professeurs de littérature les nommaient. Les professeurs de géographie se perdaient dans les bois et tombaient dans les pièges à ours.


    Les villageois étaient plutôt contents de les voir. Ils en apprenaient assez aux gamins pour leur clouer le bec, ce qui était l’essentiel après tout. Mais il fallait toujours les chasser des localités à la tombée de la nuit, des fois qu’ils voleraient des poules.


    Ce jour-là, les petites baraques et tentes aux couleurs vives étaient dressées dans un champ juste à l’extérieur du village. Derrière elles, on avait délimité avec de hautes parois de toile de petites zones carrées où patrouillaient des apprentis professeurs chargés de débusquer tous ceux qui cherchaient à grappiller un peu de savoir sans payer.


    La première tente que vit Tiphaine s’ornait d’un écriteau qui disait:
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    Tiphaine avait suffisamment lu pour savoir que ce professeur-là était peut-être un as en blocs continentaux importants, mais qu’il aurait bien eu besoin d’un coup de main du collègue chargé de la baraque voisine:
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    Le stand suivant était décoré de scènes tirées de l’histoire, principalement des rois se coupant mutuellement la tête et autres hauts faits passionnants du même tonneau. Le professeur planté devant portait une robe rouge en lambeaux passementée de peau de lapin et un vieux chapeau haut de forme piqué de drapeaux. Il tenait un petit mégaphone qu’il pointa sur Tiphaine.


    «La mort des rois à travers les âges? proposa-t-il. Très instructif, des bains de sang!


    —M’intéresse pas, dit Tiphaine.


    —Oh, il faut savoir d’où on vient, mademoiselle. Sinon, comment savoir où on va?


    —Moi, je viens d’une longue lignée de Patraque. Et je crois que je vais voir plus loin.»


    Elle trouva ce qu’elle cherchait sur un stand aux parois tapissées de représentations d’animaux parmi lesquels, constata-t-elle avec plaisir, un chameau.


    L’écriteau disait:


    


    Les animaux utiles.


    Aujourd’hui: notre ami le hérisson.


    


    Elle se demanda si la bête de la rivière avait une utilité, mais elle ne l’apprendrait nulle part ailleurs qu’ici, lui semblait-il. Dans le stand, quelques enfants assis sur les bancs attendaient que commence la leçon, mais le professeur restait dehors à l’entrée dans l’espoir de remplir les places libres.


    «Salut, petite, dit-il en commettant ce qui n’était que sa première erreur grave. Je suis sûr que toi, tu veux tout savoir sur les hérissons, hein?


    —J’ai suivi ce cours-là l’été dernier», répliqua Tiphaine.


    L’homme la regarda de plus près et son sourire s’effaça. «Ah oui, fit-il. Je me rappelle. Tu as posé toutes sortes de… petites questions.


    —Je voudrais que vous répondiez à une question aujourd’hui, dit Tiphaine.


    —Du moment que ce n’est pas celle sur la façon d’avoir des bébés hérissons.


    —Non, le rassura Tiphaine d’un ton patient. C’est une question de zoologie.


    —De zoologie, hein? Un grand mot, ça.


    —Non, pas du tout. Condescendance, ça, c’est un grand mot. Zoologie, c’est assez court.»


    Les yeux du professeur s’étrécirent davantage. Les enfants comme Tiphaine, c’était la plaie.


    «Une petite futée, je vois, dit-il. Mais je ne connais pas de professeurs de zoologie dans la région. De médecine vétérinaire, oui, mais pas de zoologie. Un animal en particulier?


    —Jenny Dents-Vertes. Un monstre qui vit dans l’eau avec de grandes dents, des griffes et des yeux comme des assiettes à soupe, répondit Tiphaine.


    —Des assiettes à soupe de quelle taille? Est-ce que tu veux parler de la grande, comme une jatte, pour une portion complète avec peut-être des biscuits ou même un petit pain, ou est-ce que tu penses à la petite tasse qu’on te sert si, par exemple, tu commandes seulement une soupe et une salade?


    —La taille d’assiettes à soupes qui font vingt centimètres de diamètre, dit Tiphaine qui n’avait jamais commandé de soupe avec une salade nulle part de toute sa vie. J’ai vérifié.


    —Hmm, une question difficile, ça. Crois pas connaître ce monstre-là. N’est certainement pas utile, ça, je le sais. Il m’a l’air inventé de toutes pièces.


    —Oui, c’est bien ce que je pensais. Mais j’aimerais quand même en savoir plus long sur lui.


    —Ben, tu pourrais essayer celle-là. Elle est nouvelle.»


    Le professeur pointa le pouce vers une petite tente au bout de la rangée. Elle était noire et plutôt miteuse, dépourvue d’affiches et de tout point d’exclamation.


    «Elle donne des cours de quoi? demanda-t-elle.


    —Aucune idée, répondit le professeur. De réflexion, d’après elle, mais je ne vois pas comment on peut enseigner ça. Ça fera une carotte, merci.»


    Quand elle s’en approcha, Tiphaine vit un petit bout de papier épinglé à l’extérieur de la tente. Il disait, en lettres qui chuchotaient plutôt que clamaient:
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        1On dit souvent « il faut écouter son cœur», mais les sorcières apprennent également à écouter d’autres organes et d’autres membres. C’est étonnant ce que les reins ont à raconter.

      


      
        2Les diseuses de bonne aventure révèlent d’habitude ce qu’on veut voir arriver; les sorcières, elles, annoncent ce qui va se passer, que ça plaise ou non. Curieusement, les sorcières sont souvent plus précises mais moins populaires.
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    CHAPITRE 2


     


    MISS TIQUE


     


     


    Tiphaine lut le mot et sourit. « Aha », fit-elle. Il n’y avait rien où frapper, aussi ajouta-t-elle : « Toc toc » d’une voix forte.


    Une voix de femme à l’intérieur demanda : « Qui est là ?


    — Tiphaine, répondit Tiphaine.


    — Tiphaine qui ? demanda encore la voix.


    — Tiphaine qui n’est pas là pour jouer.


    — Ah. Ça s’annonce bien, on dirait. Entre. »


    Elle écarta le rabat. La tente était plongée dans l’obscurité et il y faisait une chaleur étouffante. Une silhouette maigre se tenait assise derrière une petite table. Elle avait le nez fin, très pointu, et elle portait un large chapeau noir en paille orné de fleurs en papier. Il ne convenait pas du tout à ce visage.


    « Vous êtes une sorcière ? demanda Tiphaine. Ça m’est égal si vous en êtes une.


    — En voilà une drôle de question à poser à quelqu’un de but en blanc, répliqua la femme d’un air vaguement choqué. Votre baron interdit les sorcières dans ce pays, tu sais ça, et la première chose que tu me demandes, c’est si j’en suis une. Pourquoi je serais une sorcière ?


    — Ben, vous êtes habillée tout en noir.


    — Tout le monde peut porter du noir. Ça ne veut rien dire.


    — Et vous avez un chapeau de paille avec des fleurs dedans, poursuivit Tiphaine.


    — Aha, dit la femme. La preuve est faite, alors. Les sorcières portent de grands chapeaux pointus. Tout le monde sait ça, petite idiote.


    — Oui, mais les sorcières sont aussi très rusées », fit remarquer Tiphaine d’un ton calme. Quelque chose dans la lueur au fond des yeux de la femme la poussa à continuer. « Elles se glissent partout. Souvent, elles ne ressemblent sans doute pas à des sorcières. Et une sorcière qui viendrait chez nous serait au courant pour le baron, alors elle porterait un chapeau que, dans l’esprit des gens, les sorcières ne portent jamais. »


    La femme la regarda fixement. « Voilà une prouesse incroyable en matière de raisonnement, finit-elle par répondre. Tu ferais une bonne chasseuse de sorcières. Tu sais qu’on les brûlait, les sorcières ? Je pourrais porter n’importe quel chapeau sur la tête, ça prouverait, d’après toi, que je suis une sorcière, c’est ça ?


    — Ben, la grenouille qui est posée dessus, c’est aussi une indication, dit Tiphaine.


    — En réalité, je suis un crapaud, rectifia le batracien qui observait Tiphaine d’entre les fleurs en papier.


    — Tu es drôlement jaune pour un crapaud.


    — J’ai été un peu malade.


    — Et tu parles.


    — Pour ça, tu n’as que ma parole, répliqua le crapaud en disparaissant dans les fleurs en papier. Tu ne peux rien prouver.


    — Tu n’as pas d’allumettes sur toi, des fois ? demanda la femme à Tiphaine.


    — Non.


    — Bien, bien. Juste pour savoir. »


    Suivit une nouvelle pause tandis que la femme observait longuement la fillette comme si elle cherchait à prendre une décision.


    « Je m’appelle miss Tique, dit-elle enfin. Et je suis bien une sorcière. C’est un nom qui convient à une sorcière, évidemment.


    — Vous voulez parler du parasite qui suce le sang ? demanda Tiphaine en plissant le front.


    — Pardon ? fit miss Tique d’un ton glacial.


    — Les tiques. Les moutons en attrapent. Mais si on se sert de térébenthine…


    — Je veux dire que ça fait comme “mystique”, expliqua miss Tique.


    — Oh, un calembeurre, c’est ça, un jeu de mots, laissa tomber Tiphaine3. Ou alors vous pourriez être miss Teck, un bois dur exo-tique, ça ressemblerait aussi à “mystique”, ou même…


    — Je sens qu’on va faire bon ménage toutes les deux, la coupa miss Tique. On aura du mal à retrouver un grain de poussière.


    — Vous êtes vraiment une sorcière ?


    — Oh, s’il te plaît, fit miss Tique. Oui, oui, je suis une sorcière. J’ai un animal qui parle, la manie de corriger la prononciation des gens – c’est “calembour”, à propos, pas “calembeurre” –, l’envie irrésistible de fourrer mon nez dans les affaires d’autrui...
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