Résumé

Les années 1930 s’achèvent, en pleine dépression, sur les prémices d’une guerre mondiale.

Le jeune Magnus Meyer quitte l’Amérique où il vivait depuis cinq ans et rentre dans son Danemark natal. Son petit frère Mads, sensible et idéaliste, s’est enrôlé dans les Brigades internationales pour lutter contre le franquisme. Sur l’insistance de leur sœur, Magnus part à sa recherche, dans un pays frappé par la guerre civile, une Espagne poussiéreuse, ensoleillée et meurtrie. Il ignore encore que le long voyage qu’il entame sera marqué par la tragédie, et par une femme. Celle de sa vie ?

Un roman d’amour et de guerre, où le cynisme et l’idéalisme s’affrontent, comme deux frères qui se croyaient ennemis.

Biographie de l’auteur

Longtemps grand reporter, le Danois Leif Davidsen s’est spécialisé dans les pays de l’ex-bloc de l’Est et la Russie, mais aussi l’Espagne. Il nourrit ses intrigues de cette précieuse documentation collectée au fil des années, et excelle à rendre familière et palpitante la politique internationale. Le gardien de mon frère est son dixième ouvrage traduit en français.

du même auteur

chez le même éditeur

Un Russe candide (1997)

La chanteuse russe (1999)

La photo de Lime (2000)

Le Danois serbe (2001)

Le dernier espion (1re édition 1996 ; 2002)

La femme de Bratislava (2004)

L’ennemi dans le miroir (2007)

L’épouse inconnue (2007)

À la recherche d’Hemingway (2010)

Leif Davidsen

Le gardien de mon frère

traduit du danois par Monique Christiansen

roman

GAÏA ÉDITIONS

Gaïa Éditions

82, rue de la Paix

40380 Montfort-en-Chalosse

téléphone : 05 58 97 73 26

contact@gaia-editions.com

www.gaia-editions.com

Titre original :

Min Broders Vogter

Illustration de couverture :

© Patricia Turner et Mohamad Itani/Arcangel Images

© 2010 by Leif Davidsen

Published by agreement with Leonhardt & Høier Literary Agency A/S, Copenhagen.

© Gaïa Éditions, 2014, pour la traduction française

ISBN 13 : 978-2-84720-422-3

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.

L’histoire est un champ collectif

où chacun de nous peut faner.

Proverbe espagnol

cité par Antony Beevor, historien

Prologue

Ils sont tous là, réunis en mon honneur. Le Premier ministre, l’ambassadeur des États-Unis, le nouveau conseil d’administration au complet, les journalistes triés sur le volet, et toute ma famille. Ma femme actuelle aussi, un exemplaire plus récent, qui affiche quarante-huit ans alors qu’elle en a cinquante-huit, mes deux ex-femmes, toujours en vie et aussi âgées que moi maintenant, bien que je les aie choisies jeunes, ceux de mes enfants qui sont toujours vivants et beaucoup de petits-enfants et d’arrière-petits-enfants ; je les salue tous aimablement, tous autant qu’ils sont, depuis mon fauteuil roulant, mais je pense à Irina, mon seul véritable amour. Je la revois comme si notre première rencontre datait d’hier, alors qu’elle remonte loin jusqu’en 1937.

En haussant la voix, comme lorsqu’on s’adresse à des vieux, ils m’ont annoncé que la reine serait bientôt là et qu’elle me décernerait la croix de Dannebrog, une distinction qui m’a déjà été remise une fois, naturellement, mais qui aujourd’hui s’accompagnera de toutes les palmes imaginables. Du reste, il se peut qu’il s’agisse d’une autre distinction. Je ne les ai pas écoutés. J’ai acquiescé du chef en exprimant ma reconnaissance de ce que Sa Majesté veuille se déplacer en personne. C’est un geste tout à fait inhabituel et extraprotocolaire. Je dois à ma position particulière sa venue ici, dans mon grand jardin qui embaume, en été. Ma chorale, célèbre dans le monde entier : la Chorale Mads Meyer, dont je suis le mécène depuis plus de trente ans, se produira devant la reine, qui sera peut-être surprise de l’entendre chanter trois vieilles chansons datant de la guerre civile espagnole, ainsi qu’un tango de Buenos Aires. J’ai imposé ce programme qui a stupéfait le chef de la chorale – où trouverait-il les partitions de ces morceaux et pourquoi cette idée ? Mais puisque c’est moi qui paie, c’est moi qui décide du répertoire. J’ai fait partie d’une chorale pendant de très nombreuses années, mais j’ai cessé de chanter le jour où j’ai perdu confiance en ma voix.

Je suis très âgé et j’ai surtout envie de mourir, mais je suis toujours là, je branle du chef avec bienveillance en écoutant les discours qui glorifient mes hauts faits, d’abord dans la lutte contre les Allemands, puis au service du Danemark, en faveur de l’industrie et du commerce danois, et je me dis qu’ils ignorent que tous ces exploits sont fondés sur un crime, dont j’ai toujours eu envie de raconter l’histoire avant de mourir.

Le moment est venu de le faire.

J’ai tué des hommes en Argentine, en Espagne et dans la Russie de Staline. En Argentine, c’était pour sauver ma peau, parce qu’une fois de plus, ma queue avait fait mon malheur. En Espagne, c’était sans doute pour servir mes intérêts, et en Russie, c’était pour Irina. Ce ne sont pas ces exploits qui me valent des galons et des décorations. On me les décerne pour mes activités pendant la guerre, cette période où l’on prenait pour du courage la furie qui me poussait à me battre contre l’injustice de la vie. Pour servir mon pays, j’ai éliminé plusieurs Danois traîtres à la patrie ainsi que deux Allemands. La Résistance faisait appel à moi pour liquider les délateurs parce que j’avais le plus de sang-froid. Ils m’avaient surnommé Sans Peur, ignorant que je ne craignais pas la mort parce que le souvenir de mon frère me faisait souffrir le martyre, comme il le fait encore dans mes rêves. Je bravais aussi la mort parce que je voulais m’unir à Irina dans l’au-delà, comme les Amants de Teruel.

Mes mérites pendant la guerre font de moi un héros pour la bonne raison qu’à la guerre, le crime n’en est pas un, contrairement à ce que professent la Bible et l’école.

Toutes mes relations sont présentes autour de moi, mais celui qui me manque le plus est mon frère. Empreint de sagesse et de spiritualité, il croyait en la bonté des êtres humains, et ma sœur me manque presque autant que lui. Elle a eu une mort douce, son cœur a lâché subitement, il y a très longtemps. Enfin il y a Irina, ce vide insoutenable dû à son absence.

Mon frère était beau, délicat et noble, et le mythe qu’il représente a grandi en moi au fil des jours. Il incarnait l’artiste et l’idéaliste qui croient en une cause. Il était dépourvu de félonie… L’était-il, oui ou non ? Ou ne l’est-il que parce qu’il n’a pas eu le temps d’atteindre l’âge où l’on devient félon ? Il croyait pouvoir changer le monde, il était aussi prêt à tuer qu’à mourir pour la bonne cause et pour ce qu’il croyait être la vérité. Mais peut-être cela n’a-t-il duré que jusqu’à ce qu’il voie de ses yeux cette saloperie de guerre, dans l’Aragón.

Son destin est celui du vingtième siècle. C’est au cours de mon siècle que la folie sanguinaire va grandissant, sous le couvert de l’avancée des idéologies, en révélant la vraie nature de l’humanité.

Tous ces gens sont rassemblés ici, par ce beau temps de juin bien danois, pour fêter mon anniversaire. Ils veulent voir le dinosaure avant qu’il ne soit trop tard. Ils sont là comme des vautours et cancanent comme des canards parce que Sa Majesté m’a écrit personnellement, mais ils ne savent pas qu’à l’issue de cette journée, je ne serai plus des leurs. Je songe avec impatience au revolver qui m’attend dans le tiroir de mon bureau. Il m’attend. Depuis Albacete et Carthagène, il m’accompagne dans mon périple vers la richesse et vers ma perte, et il m’attend.

Il a été fidèle et sûr. Il a fonctionné. Je l’ai emporté le jour où j’ai quitté l’Argentine, et je l’avais sur moi en Espagne et dans les glaces moscovites. C’est un Smith & Wesson à barillet qui date de 1908. Jamais on n’en a fabriqué de meilleur. Si ce revolver, qui m’a servi à liquider des traîtres à la patrie, met aussi fin à mes jours, ce ne sera que justice.

Je hoche la tête, je regarde autour de moi et je sais ce qu’ils pensent. Ils se demandent ce que contient mon testament, sachant bien que je suis en sursis malgré tout, mais ils peuvent dormir tranquillement. Je n’ai oublié personne. Les Industries Meyer sont une affaire solide, qui possède des ramifications dans le monde entier. Les crises financières peuvent aller et venir, elles n’affecteront pas ma société que j’ai dirigée selon le principe périmé qu’à la fin de chaque journée, la caisse doit toujours contenir un peu plus d’argent qu’elle n’en contenait le matin. Jamais je ne me suis lancé dans des spéculations, jamais je n’ai cédé aux sirènes volages de la voracité. Jamais je ne me suis laissé séduire par les offres d’emprunts faciles des directeurs de banque patelins, pas plus que par l’amoralisme attrayant de la spéculation.

Ce qui ne m’empêche pas d’être un escroc vivant. Ma mort sera mon tribut à la justice.

Je laisserai une entreprise danoise bien gérée, célèbre pour ses dons aux œuvres de bienfaisance, connue au Danemark pour embaucher des immigrés et pour offrir des conditions de travail convenables à ses employés, quels qu’ils soient, dans ses filiales étrangères. J’ai financé la Fondation Mads Meyer, qui a soutenu la culture, l’aménagement des belles places de la ville, quand les pouvoirs publics étaient à court d’argent, envoyé à l’étranger des milliers de jeunes Danois talentueux pour qu’ils y bénéficient de l’enseignement qu’ils souhaitaient. De nouvelles institutions culturelles portent le nom de Meyer et, grâce à des legs de la fondation, des musiciens danois sont en mesure de faire des stages dans quelques-uns des conservatoires du monde les plus réputés. J’ai été philanthrope dans le meilleur sens du terme, et le revers de ma veste est alourdi par les distinctions que m’ont décernées plusieurs pays reconnaissants.

Chaque année, la fondation distribue de fortes sommes à des artistes danois et étrangers au cours d’un grand gala télévisé. Les célébrités qui se battent pour décrocher une invitation assurent à cette manifestation une foule de téléspectateurs.

Si j’ai accompli cela dans l’espoir d’obtenir l’indulgence, ces bonnes œuvres auront au moins créé de la joie, mais je doute qu’elles m’ouvrent les portes du paradis.

Je laisserai beaucoup d’argent derrière moi.

Tout à l’heure, quand je serai dans l’obligation de prononcer quelques mots, de ma voix de baryton toujours ferme, très légèrement vibrante après des années d’usure, je m’en tiendrai à des banalités, en y ajoutant comme de coutume la pointe de sarcasme et le brin de critique sur la folie du monde actuel grâce auxquels mes interventions sont à la fois célébrées et décriées.

L’autre histoire, vous la lirez quand Henry, mon avocat, publiera mes papiers, car j’ai consacré les deux dernières années de ma vie à la raconter et à l’enregistrer sur un CD-ROM déposé dans le coffre secret d’une banque. Je l’ai expédiée, de surcroît, sur un site de l’espace cybernétique dont seul Henry connaît le code. Il sera impossible à ceux qui restent d’effacer cette histoire, même s’ils essaient de le faire, ce à quoi ils ne manqueront certainement pas. Même Henry ignore encore que j’ai demandé au petit Karl, le plus doué de mes petits-fils, qui me ressemble tant qu’il me fait l’effet d’un miroir, de coder mon document de façon qu’il soit adressé, dans quatre-vingt-dix jours exactement, à une grande maison d’édition et à deux quotidiens.

Je n’ai presque rien oublié, de ce qui vaut la peine qu’on s’en souvienne en tout cas.

Depuis mon fauteuil roulant, dans ce jardin, je contemple mes invités et je réponds poliment à ceux qui viennent me féliciter, le sourire aux lèvres et en forçant leur voix, mais je suis ailleurs.

J’avais fui le Danemark, mais j’ai dû y revenir pour m’y réfugier quand les choses se sont mises à chauffer, pour moi, en Argentine. Je suis né en 1912 – l’année où le Titanic a sombré après avoir heurté l’iceberg, l’année où le premier navire à moteur Diesel à destination de la Grande-Bretagne est sorti du chantier naval danois de B & W. Je remonte à un passé lointain, tombé dans l’oubli pour la plupart des gens et dont ils ne se soucient guère, mais qui demeure parfaitement net et vivant en moi.

Je me revois jeune homme comme si c’était hier. Je revois mon frère, ma sœur comme si elle était là, à mes côtés. Je revois Irina. Je revois Joe Mercer, et je revois Svend, bien entendu, mon compagnon d’armes, Dieu ait pitié de son âme communiste. Je me remémore mon assurance, mon arrogance démesurée. J’étais convaincu que le monde existait pour moi, que les autres avaient été créés pour ma satisfaction personnelle.

Je revois le jeune Magnus Meyer le jour où il se réveille, dans la ville de son enfance ; il est sûr de tout savoir de la vie alors qu’il n’a que vingt-cinq ans. Les expériences qu’il a faites en Argentine l’ont formé, mais il a dû revenir au pays ; ce qui veut dire que la vie lui a mis d’autres cartes en main que la part qu’il avait cru recevoir.

Aujourd’hui, je suis un citoyen respecté, mais ce n’est qu’un leurre. Je paierai mon dû au diable et ce ne sera que justice. Pourtant, je prie Dieu qu’il me pardonne sans espoir d’être exaucé. J’ai raconté mon histoire et il n’y a rien à y ajouter. Elle est telle que je me la rappelle et j’ai bonne mémoire. J’ai conservé les papiers et les journaux intimes de mon frère. Des notes et des papiers importants. J’ai dépensé de grosses sommes, au fil des ans, pour trouver des personnages clés, j’ai envoyé des détectives fouiller les archives.

Soucieux d’éviter de longues batailles juridiques posthumes, j’ai raconté cette histoire en partie sous forme de fiction.

Il se peut que ce ne soit pas toute la vérité, mais c’est ma vérité, et ce sera l’ultime testament de Magnus Meyer.

Première partie

Jutland, fin de l’été 1937

L’Éternel dit à Caïn : Où est ton frère Abel ?

Il répondit : Je n’en sais rien.

Suis-je le gardien de mon frère ?

Genèse, 4, 9

1

Il fait extraordinairement beau et chaud, en ce jour de la fin août 1937 où Magnus Meyer se réveille, dans la ville de son enfance. Il est arrivé la veille, a passé la nuit à l’hôtel Dania et, après le petit déjeuner, il s’est rendu sur la place du marché pour respirer cet air de fin d’été, lourd et sensuel mais délicat et frais malgré tout, après la chaleur torride de ses années en Argentine. Il se permet une petite pause afin de s’imprégner de ce qui l’entoure. La ville est reconnaissable et étrangère à la fois. Il entend le claquement des sabots des chevaux attelés à la voiture du laitier, il sent l’odeur du charbon que l’on stocke en prévision de l’hiver à venir, et il voit la femme de chambre de l’appartement sis au-dessus de la banque ouvrir la fenêtre et astiquer vivement les vitres en chantant un refrain qu’il ne connaît pas. Il est dans une petite ville. Les passants se saluent poliment quand ils se croisent devant les façades coquettes des petits magasins. Il se sent à l’aise. Il maîtrise la situation, il se sent prêt à reconquérir ce petit coin du monde, à s’emparer de tout cela mentalement et physiquement, par la seule jouissance de cette matinée, avant de traverser son ancienne ville à pied, en longeant le lac jusqu’à l’établissement thermal.

La promenade est assez longue, mais il fait si beau. De plus, il admet qu’il est conscient de se distinguer de ces tristes Danois qui incarnent la dépression, vêtus de leur combinaison grise de mécanicien et coiffés de leur casquette crasseuse ou d’un chapeau mou démodé. Il prend plaisir à flâner. Il se redresse en marchant, arborant son costume clair bien coupé, cousu par le tailleur de la petite rue poussiéreuse de Buenos Aires. Il a acheté ses élégantes chaussures italiennes à New York, sur la Cinquième Avenue et son panama blanc a exactement l’inclinaison qui convient au couvre-chef élégant d’un « dandy from overseas ». Le parfum de sa lotion après-rasage se marie parfaitement avec la fumée de son cigare cubain matinal et il empoche joyeusement les œillades des femmes qu’il croise en chemin.

Voici donc venir un jeune homme qui a vu du pays, un voyageur, quelqu’un qui a des réserves, qui n’a pas de soucis à une époque où tout le monde en a. Cet homme qui revient dans sa petite ville est plus avisé, plus riche et plus sûr de lui que ceux qui sont restés et se sont embourgeoisés aujourd’hui, avec femme et enfants, ou qui battent la semelle dans les longues files d’attente des chômeurs de la dépression. Est-ce que quelqu’un le reconnaîtra ? Il en doute. Il ne peut renier son physique, qui n’est pas mal d’ailleurs, plusieurs femmes le lui ont déjà confirmé, mais il est plus grand et en meilleure forme qu’autrefois, et sa petite moustache blonde lui donne du caractère. C’est en premier lieu à sa tenue, à sa stature et à son comportement qu’il doit cette assurance accrue qui le rend méconnaissable dans sa ville natale. L’habit n’est pas tout, ce qui compte, c’est la façon de le porter, la façon dont on se comporte.

C’est Inés qui le lui a appris. « Tu n’es pas celui que tu es, tu es celui que tu choisis d’être », avait-elle dit, et il se remémore ses petits seins délicats et les lèvres douces qui l’embrassaient. Jamais il n’avait imaginé que l’amour pût être ainsi. Vierge de culpabilité, une simple jouissance, des heures de satiété et de plaisir partagés.

Il pense à tout cela en marchant au soleil, au fardeau qui pèse sur les gens de la ville où il a grandi, à leurs réflexions sans fin sur le péché et la culpabilité. À la honte qui puerait presque si elle sortait de ces petites maisons. Ils ne savent pas, se dit-il avec cette arrogance particulière à un jeune homme qui se sait capable de donner physiquement autant de plaisir et de bonheur.

« À présent, tu te comportes enfin aussi bien et avec toute l’assurance et la virilité qui semblent être les tiennes », lui a dit Inés, quelques jours après l’avoir séduit. « Ton âme n’est plus prisonnière, elle a trouvé dans ton corps l’enveloppe qui lui revient. »

Après l’avoir écoutée, il se souvient qu’il a foulé le sol tout à fait différemment, qu’il s’est presque envolé, comme emporté par la musique de sa voix et qu’il a cessé, la nuit, de rêver au médecin chef.

Le jeune homme qui, la veille, a monté sa valise dans sa chambre de l’hôtel Dania, s’appelle Jens, c’est le fils de Hans le cordonnier. Meyer le sait parce qu’à l’école, il précédait Jens de deux ans et il n’a pas noté chez lui le moindre signe indiquant qu’il l’avait reconnu. Son ancien camarade, vraisemblablement, ne pourrait jamais imaginer qu’ils ont autrefois joué dans la même cour d’école.

Magnus n’a pas annoncé son retour. Il se refuse à prononcer les mots « à la maison ». Il n’est pas prêt à rencontrer son père, même si c’est inévitable.

C’est Marie qui lui a écrit, et c’est d’abord à elle qu’il veut parler. La lettre de sa sœur l’a trouvé à New York. Elle savait, naturellement, qu’il avait quitté l’Argentine, qu’il l’avait fuie, pour employer un terme plus approprié. Marie est la seule à qui il a fourni ses adresses successives, en lui interdisant formellement de les transmettre au médecin chef.

Il fallait qu’il quitte le pays, Don Pedro avait le bras trop long. Meyer ne voulait pas se marier. Jamais Dolores n’aurait dû parler à son frère, et jamais son frère n’aurait dû venir le voir. Il n’y avait rien d’autre à faire que ce qu’il avait fait puisque c’était ou lui ou ce frère. Don Pedro n’aurait pas dû envoyer son fils. Don Pedro et Meyer auraient pu se mettre d’accord, il en est sûr. Ils se respectaient. Le frère de Dolores, en revanche, le détestait bien qu’ils aient été, au début, les meilleurs amis du monde. La jalousie s’était immiscée dans leurs relations. Il déplaisait à ce frère que Don Pedro ait peine à cacher qu’il eût préféré un fils et un héritier comme Meyer, au lieu de ce paresseux que lui avait donné sa femme.

Assailli par ce souvenir, il s’en faut de peu que Meyer ne transpire, malgré la douceur sèche du soleil danois. Il revoit le sang qui coule et le regard stupéfait de ce frère, quand la balle l’a atteint en pleine poitrine, avec un claquement étouffé. Après cela, ni Don Pedro ni Meyer n’ont eu le choix.

Il ne transpire pas. Il a l’habitude de la chaleur. Même par ce temps magnifique, il jouit de la fraîcheur en cheminant le long du lac, à l’ombre des arbres qui donnent les premiers signes de l’automne, jusqu’à l’établissement thermal. Il évite les crottins de cheval et les nids-de-poule et observe les rares automobiles qui cahotent dans les rues avant d’arriver à la périphérie de la ville et d’apercevoir le bâtiment, qui est aussi la maison où il a grandi. Conforme à ses souvenirs, elle est toujours encadrée par les grands hêtres au feuillage gris-vert, poussiéreux et encore épais. Son cœur bat plus vite, pendant un instant, devant cette grande maison blanche d’où émane l’espoir pour les patients. Ils croient voir un hôpital alors que c’est une prison. Un lieu où les châtiments corporels étaient pour lui monnaie courante, quoique supportables, tandis que la froideur de la torture mentale était pire et rappelait constamment à ceux qui le pouvaient qu’ils devaient fuir cette maison.

Magnus marque une pause, fume une cigarette, s’efforce de chasser ses souvenirs, jette le mégot et avance jusqu’au portail. Il fait frais dans la pièce obscure de la réception située à l’entrée principale, et le portier, un nouveau qui de ce fait ne le reconnaît pas, appelle l’infirmière en chef.

« Bonjour mademoiselle Jørgensen, lui dit-il.

– Bonjour Magnus Meyer. Vous êtes des nôtres, à ce que je vois. »

Mlle Jørgensen, qui ne l’a pas vu depuis cinq ans, se contente de lever légèrement ses sourcils broussailleux et, après ce salut cérémonieux et une petite pause embarrassée, elle lui annonce que monsieur le médecin chef a des patients et que mademoiselle Marie est à la piscine en plein air avec un groupe de curistes, par ce beau temps. Quant au jeune Mads, eh bien, c’est une autre affaire… On dirait qu’elle est moins sûre d’elle et peut-être un peu angoissée parce que les temps sont durs, mais il ne peut qu’admirer son sang-froid. Elle ne lui tend pas la main et ne sourit pas. On ne serre pas la main d’un sale gamin.

Elle s’efforce de dissimuler, dans le regard qu’elle pose sur lui, les questions que son respect exagéré de l’autorité et son éducation l’empêchent de lui adresser, mais il les déchiffre sans peine. Pourquoi le fils prodigue est-il rentré à la maison ? Que veut-il ? La discorde va-t-elle recommencer ? Va-t-il briser à nouveau cette harmonie si importante pour la guérison des maux physiques et mentaux ? Elle annoncera son retour à son père dès qu’elle en aura l’occasion.

Voilà bientôt trente ans qu’ils travaillent ensemble. Elle est grande et mince, sa poitrine est plate et le foulard dont elle couvre ses cheveux grisonnants n’avantage guère son visage de faucon. Infirmière en chef de son père, elle est aussi sa main droite et l’aide à diriger l’établissement thermal avec une précision militaire qui plaît à la pédanterie du médecin chef. L’odeur qui émane d’elle, comme d’habitude, est celle du soufre et du phénol, de la boue thérapeutique et des courants électriques indissociablement liés à son enfance. S’il croise un seul de ces produits et son odeur, au cours de ses vagabondages dans le monde entier, ils le ramènent au pays redouté de son enfance.

Elle l’observe, un peu surprise peut-être de le voir présentable, en costume d’été, avec la cravate de soie qu’il a achetée à New York avant d’embarquer pour l’Europe. Sa cravate est droite et il s’est rasé de près. Elle regarde son costume, qui est un peu plus élégant que la plupart des autres, en ces temps de crise au Danemark, ainsi que son chapeau qu’il tient poliment à la main. Il est un peu plus grand qu’elle. Elle le contemple et il note que malgré elle, elle est contente de ce qu’elle voit, non sans souhaiter qu’il disparaisse sur-le-champ, car elle n’a pas oublié tous les conflits et le désordre permanent qu’il provoquait. Au fond, ce gamin n’a jamais compris le génie de son père et n’a absolument pas compris non plus que le génie a un prix que doivent payer les êtres moins doués, de préférence avec un certain plaisir, et en tout cas avec reconnaissance.

« Je suis descendu au Dania, lui dit Magnus. Pourriez-vous le dire à mon père ?

– Comme vous voulez. Mais pendant les deux heures qui viennent, le médecin chef a des patients. Le docteur Krause, de Hambourg, l’accompagne », ajoute-t-elle comme si c’était une explication. Mais au moins, elle le vouvoie. Sans doute pour la première fois. L’ayant torché quand il était petit, elle ne s’est jamais abstenue de lui faire sentir qu’il devrait s’en souvenir.

Il fait chaud, mais elle ne transpire pas sous sa longue robe blanche et son tablier bleu empesé. Elle irradie une paix particulière et une froide efficacité. Le matin, les patients et les curistes suivent bon nombre de traitements élaborés par son père. Des cures qui combinent les courants électriques, les bains d’eau salée, les végétaux, de même que des procédés curatifs secrets destinés à guérir les douleurs rhumatismales, la goutte qui résulte des excès de table, les troubles mentaux des faibles d’esprit. Les gens aisés de tout le pays essaient d’obtenir des cures dans l’établissement thermal de son père, qui accepte aussi volontiers des patients moins fortunés, dès lors que leur maladie offre une complexité suffisante – Meyer se rappelle que cette formule fait partie du vocabulaire favori du médecin chef.

Magnus a aperçu quelques patients qui prennent leur bain de soleil sur des chaises longues, dans le jardin, et il se les représente dans les nombreuses salles de l’établissement, dans leur bain chaud, enrobés d’une boue à l’odeur sulfureuse ou en traitement dans une eau ionisée. Mais les seuls bruits qui lui parviennent sont le bourdonnement des insectes et le pas léger d’une infirmière efficace, sur le linoléum d’un long couloir.

« Savez-vous où je pourrais trouver ma sœur, mademoiselle Jørgensen ? »

Elle l’étudie une fois de plus pendant un instant avant de répondre :

« Comme je vous l’ai dit, elle a emmené un groupe de patients au nouveau bain de Tinnet Krat. Le médecin chef analyse l’eau de ce bain que l’on fait venir de la source de la Gudenå. Une eau qui n’a pas subi d’intervention humaine, ce qui veut dire qu’elle est parfaitement pure. Le médecin chef expérimente les effets potentiels de l’eau de cette rivière sur le traitement du psoriasis. »

La parole du médecin chef transparaît dans ce discours, mais Magnus se borne à répondre :

« Je ne vous suis pas… »

Elle lui décoche le coup d’œil qui le terrifiait, enfant. Un coup d’œil lourd de son mépris pour l’intelligence bornée d’autrui. Seule celle du médecin chef peut se mesurer avec la sienne.

« Non, je veux bien le croire. Cela se trouve, comme je vous l’ai dit, près de la source de la Gudenå. À cinquante kilomètres et quelque d’ici, en direction du sud. Mademoiselle est partie avec Klausen, le chauffeur, dans l’autobus des patients, juste après le petit déjeuner. C’est vraiment loin, mais la science requiert des sacrifices.

– La source de la Gudenå ?

– C’est cela. Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser. Il est l’heure d’interrompre certaines cures. Je transmettrai vos salutations au médecin chef. »

Il remet son chapeau, prend congé en y portant la main et retourne à la gare. Il sait que le petit taxi de Kurt y stationne et demande qu’on le conduise aux bains situés, paraît-il, près de la source de la Gudenå. Kurt a une course en ce moment, mais Signe, sa femme, hoche la tête en le voyant, stupéfaite – peut-être le reconnaît-elle ? Elle lui trouve un autre chauffeur qui déclare qu’il s’agit d’une longue course et que, par conséquent, il informe monsieur que ce ne sera pas très bon marché. L’homme est petit, il a de grosses taches sur la figure et porte une casquette fatiguée. Meyer se contente d’acquiescer, il ne voit pas la nécessité d’évoquer les immensités de la pampa, pas plus que son compte en banque à New York, où se trouvent ses gains argentins et son confortable salaire new-yorkais. La voiture est une élégante Studebaker, grande et spacieuse, qui permet à Magnus d’étendre ses longues jambes devant le siège arrière.

La campagne danoise ondule mollement, les récoltes sont faites et, çà et là, les champs sont déjà labourés. Pourtant, tout est vert et luxuriant, comme si le mot de sécheresse n’existait pas dans la langue danoise. Partout, ce sont des chevaux attelés à des charrues ou à des herses. Les paysans soulèvent leur casquette et suivent des yeux cette belle voiture et le monsieur installé sur le siège arrière. Les cigognes sont parties et les étourneaux se rassemblent, relève Meyer en se répétant à quel point les distances sont réduites et le paysage attrayant, dans son pays.

Il revoit les vastes plaines de l’Argentine, les montagnes humides du nord du pays, la vie ardente, puante, des taudis de Buenos Aires et contemple sa patrie avec une indulgence tranquille, ces routes sinueuses, ces petites maisons et l’ordre qui paraît régner même chez les plus pauvres. Il se remémore une chanson qui dépeint bien ce pays et fredonne « Hist hvor vejen slår en bugt » (Là, au tournant du chemin), ce qui lui vaut un sourire, dans le rétroviseur, du chauffeur qui fait partie, apparemment, de la catégorie de ceux qui se refusent à engager une conversation.

Pour la première fois, Magnus est spontanément heureux d’être chez lui. Chez lui ? Est-il vraiment chez lui au Danemark ? Dans ce petit pays de paysans regardants, dont le Premier ministre ressemble à un nain, ce qui est très adéquat peut-être, puisque le Danemark traverse la crise mondiale d’une façon curieusement détachée, alors que des pays tout proches ont été ou sont encore au bord de la révolution. Les Danois profitent de leur confort en cachette. Chacun vaque à ses petites affaires, et c’est comme si le monde extérieur n’existait pas. La crise finira bien un jour. Comme d’habitude. Il n’y a aucune raison de se plaindre. Quoi qu’il en soit, on s’en remet à Dieu, et si l’on a été mis au monde, ce n’est pas pour se lamenter.

Très loin vers le sud, la guerre fait rage. Une guerre civile éloignée qui l’a rappelé au pays. Dans sa famille, en effet, cette guerre s’est muée en réalité. C’est de cela qu’il s’agit. Le cœur de sa famille est touché, les battements de ce cœur sont touchés. Soudain, le temps s’arrête pendant un instant, comme s’il était redevenu enfant, Magnus croit entendre sa mère l’appeler pour qu’il rentre dîner. Il a aperçu une femme vêtue d’une longue robe et d’un tablier à fleurs qui levait la main pour appeler une fillette. Il entend sa voix distinctement, par la vitre baissée de la voiture. La fillette fait un large et joli sourire, puis elle disparaît quand la voiture bifurque au tournant suivant.

Cette femme aurait pu être sa mère. La fillette aurait pu être Marie, avec son beau sourire et sa confiance dans le monde entier. Ce souvenir est si vif, durant un court moment, qu’il ne sait plus s’il rêve ou s’il est éveillé. Il ôte son chapeau et s’essuie le front, sans comprendre l’angoisse soudaine qui l’étreint.

Le chauffeur le dépose à une certaine distance des bains et prend un journal parce que Meyer lui a demandé de l’attendre avant de gravir la petite colline.

Beaucoup de citadins sont de sortie, par ce beau temps. On voit leurs bicyclettes noires, alignées comme une rangée de soldats. Il ne peut s’empêcher de faire une petite pause, surpris par le spectacle étonnant de la cuvette formée par les collines qui séparent les sources des rivières de Gudenå et de Skjernå. Que lui a donc raconté ce chauffeur, par ailleurs si réservé ? Que c’est un agriculteur du nom de Clausen, qui a aménagé les Bains de Tinnet, en 1931-1932, grâce à une subvention de l’État, après avoir observé que certains valets faisaient leur toilette dans l’abreuvoir de son bétail, alimenté par la source de la Gudenå. Bonne et riche idée, ma foi, pense Magnus en découvrant la foule, de trois cents personnes peut-être, qui se presse autour des cinq piscines creusées au milieu de ces collines verdoyantes.

Avant de descendre l’escalier qui mène aux bains, il doit payer une couronne l’entrée à un homme posté devant un petit pavillon, qui fait de la réclame pour du café et des glaces. On a bâti à côté, avec des planches de sapin rabotées, un toboggan de fortune où des enfants descendent à fond de train, assis sur de vieux sacs d’engrais lessivés qui s’entassent à son pied. Les enfants poussent des cris de plaisir et Meyer s’arrête un instant pour contempler la scène.

Les bains sont composés de quatre bassins circulaires et d’un bassin carré au-dessus duquel on a monté un plongeoir. Les valets de ferme, en gros maillot de bain bouffant, s’efforcent d’impressionner les filles en faisant les clowns et en plongeant pour faire jaillir l’eau le plus loin possible. Leur torse blanc contraste avec leurs bras bronzés, nus quand ils travaillent dans les champs. Des mères et des enfants s’ébattent dans une pataugeoire. Il semble que les patients du médecin chef fréquentent la piscine proprement dite. Dans un autre bassin circulaire, deux enfants sont à bord d’une petite barque qui tourne sans arrêt, entraînée par une perche apparemment reliée à des chaînes. Quel lieu étrange, se dit-il en apercevant une grande femme blonde qui émerge de l’écran formé par les rondins grossièrement taillés d’un vestiaire. Elle tient un enfant par la main, porte un maillot moulant et possède une grâce sensuelle dont il la devine inconsciente. Il pense à Dolores qui a la même silhouette, voit que la blonde se dirige vers la pataugeoire et se force à ne plus songer au passé.

Mais soudain, il se souvient de l’abreuvoir de Don Pedro, dans son ranch. Ici, ce doit être le même système : l’eau de la source de Gudenå, amenée par un siphon dans un ou deux bassins aménagés sur la colline, est réchauffée par le soleil avant d’être conduite dans les piscines. Un système simple, mais efficace ; le procédé attire l’attention de Meyer qui est fasciné par l’ingénierie même s’il n’a pas fait d’études poussées.

Magnus s’intéresse aux combinaisons et aux innovations techniques. Il se sait doué pour repérer les problèmes et trouver des solutions différentes, surprenantes, auxquelles nul n’a jamais pensé avant lui. Un talent qu’il a découvert en Argentine, où l’on ne demande pas à un jeune homme s’il a fait des études, mais ce qu’il sait faire.

La pression de l’eau suffit aussi à faire marcher deux charmants petits jets d’eau qui font office simultanément de fontaines d’eau potable.

Le modèle réduit d’un cadran solaire s’élève entre les fontaines. C’est là qu’il repère sa sœur Marie, son aînée de deux ans, au milieu de la foule des baigneurs et de ceux qui s’exposent au soleil. Marie ne passe pas inaperçue, elle est belle, grande et mince, mais sa vivacité n’est qu’apparente. Comme son père a coutume de le dire, elle a un esprit difficile et une tendance à la dépression. La mélancolie qui la guette s’est déclarée après la mort de leur mère, victime en 1929 d’une mauvaise grippe contre laquelle même le médecin chef est demeuré impuissant. Après la mort de sa femme, la froideur du médecin chef est devenue définitivement glaciale. Il a refoulé sa douleur en devenant une sorte de mécanique efficace qui attire les dames obèses, parce qu’elles la croient fondée sur les plus hautes avancées de la science.

Marie est brune, et comme le dicte la mode, ses cheveux tirés en arrière retombent en boucles sur son col blanc et dégagent son front haut et droit. Il note la barrette pratique qui maintient sa chevelure. Elle ne s’est jamais beaucoup maquillée. Malgré la chaleur de cette journée de fin d’été, elle porte son uniforme : la longue jupe ample et le chemisier boutonné jusqu’au cou, orné de l’épingle du Conseil des infirmières danoises. Elle ne l’a pas vu, il peut donc la contempler en toute tranquillité.

Elle n’a pas changé pendant les cinq ans de son absence. D’après ce qu’il observe de loin en tout cas, ces années n’ont laissé aucune trace sur elle. Elle possède toujours une séduction dont elle n’a pas conscience, pense-t-il, en se hâtant de chasser cette idée. Ces réflexions ne sont pas convenables puisqu’elle est sa sœur, mais il ne comprend pas pourquoi elle est encore célibataire, compte tenu de cette étincelle passionnée qui n’attend clairement que d’être allumée. D’ailleurs, qu’en sait-il ? Elle n’est peut-être plus seule. Elle n’a parlé ni d’un ami ni d’un homme quelconque dans la lettre qu’il a reçue et qui l’a amené ici, à la contempler sous le soleil.

Elle doit approcher des vingt-sept ans et pourtant elle n’a rien d’une dame, remarque-t-il. Elle fait deux pas rapides pour mieux surveiller un monsieur obèse qui peine à sortir de la piscine centrale.

Sans doute n’avait-elle aucune raison de parler d’elle, dans sa lettre, puisqu’il s’agissait de Mads. La lettre qu’elle lui a écrite pour lui demander de l’aide est formelle, presque ennuyeuse. Il la connaît, comme il connaît sa signature : Ta sœur toujours dévouée. Est-elle dévouée ? Est-il son petit frère dévoué ? Et qu’en est-il de Mads, le petit dernier que tous deux adoraient sans réserve, adolescents ?

Magnus Meyer allume une cigarette et la lumière se reflète sur sa montre ; elle se retourne, lui sourit et vient à lui d’un pas léger et dansant. Puis elle s’arrête et met sa main en visière sur ses yeux, comme pour s’assurer que c’est bien Magnus qui la regarde, debout sur cet escalier abrupt. Il se découvre pour la saluer et elle continue à sourire tandis qu’il se hâte de descendre pour la rejoindre.

2

Étreindre sa sœur est une sensation inhabituelle pour Magnus Meyer, et Marie éprouve la même sensation en embrassant son frère. Le contact physique n’est pas coutumier dans leur famille et en public il est prohibé. Ils s’embrassent brièvement, puis ils se font face sous le soleil comme des étrangers. Durant un instant, Magnus a l’impression qu’il se trouve sous une cloche de verre : tous les bruits ont disparu. Les baigneurs sont figés, la lumière voilée, sa sœur et lui se sont mués en modèles silencieux dans une peinture estivale. Ce sentiment d’irréalité ne dure qu’une seconde. Marie rompt cette sensation de gêne.

« J’ai vu que tu fumais. Tu ne pourrais pas m’en offrir une ?

– Je ne savais pas que tu fumais.

– Il y a sûrement pas mal de choses que tu ne sais pas. Plus de cinq années, c’est long. »

Elle a une voix claire. On lui demande de chanter d’ordinaire, dans les réunions de famille ou à l’église, mais elle le fait à contrecœur. Ou du moins, elle le faisait. Que sait-il de sa sœur ? Il a reçu quatre lettres d’elle en cinq ans, des lettres pleines de banalités, sauf la dernière, dans laquelle elle ne pouvait ou ne voulait lui cacher son désespoir et son impuissance. Ce n’était pas une lettre ordinaire, c’était un appel au secours. Il l’a sur lui, dans sa poche intérieure, elle lui brûle la poitrine. Il sort son étui, offre une cigarette à sa sœur, en prend une lui aussi et allume leurs deux cigarettes. Elle fume un peu gauchement mais ne manque pas d’expérience, elle aspire profondément la fumée et ferme les yeux pour en profiter pleinement. Un brin de tabac reste collé à ses lèvres. Elle recule d’un pas et l’observe en sœur aînée.

« C’est du Virginie, n’est-ce pas ? »

Il fait un signe affirmatif.

« Tu es devenu un homme, petit frère. Un véritable adulte. »

Elle rit comme une petite fille et le surprend en lui caressant délicatement la moustache. Il rit à son tour et lui prend la main.

« Tu n’as pas changé. »

Elle retire sa main, aspire une bouffée de fumée et rétorque :

« Comme je te l’ai dit, il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas de moi. As-tu parlé à papa ?

– Pas encore. Le médecin chef avait des patients. J’ai rencontré Mlle Jørgensen.

– Ça ne m’étonne pas.

– Le médecin chef avait des patients, répète-t-il en ajoutant : il paraît qu’il était accompagné d’un certain docteur Krause.

– Ah oui, le petit Hambourgeois national-socialiste de papa.

– Le médecin chef aurait-il enfin trouvé un point d’attache qui corresponde à sa mentalité ?

– Allons mon petit, on ne va pas recommencer », intervient-elle, sans doute plus vivement qu’elle n’en avait l’intention, car pour effacer cette fausse note, elle lui chipe son chapeau et plaisante :

« Découvre-toi devant ta sœur ! Non, papa et Mlle Jørgensen sont simplement très intéressés par les théories du docteur Krause sur l’évolution des maladies et leur lien avec la race des patients. Existe-t-il des races plus résistantes que d’autres à certaines maladies ? Ils s’intéressent énormément à ces questions de races, au sud du Danemark. Tu n’en as pas entendu parler pendant tes voyages ? »

L’ironie de sa dernière remarque le fait sourire et il réplique :

« Si. Il existe aussi des journaux, à l’étranger. La montée du bruit des bottes, en Allemagne, a traversé l’Atlantique.

– Quand es-tu arrivé ? » questionne-t-elle.

Le soleil brûle le cuir chevelu de Magnus, ses cheveux coupés court sont divisés par une raie rectiligne. Les yeux de Marie sont plus verts que ceux de son frère, qui tirent vers le bleu. Mads a les mêmes yeux que Marie et ils ont les cheveux blond foncé de leur mère, tandis que ceux de Magnus sont plus clairs, comme ceux de leur père avant la maladie et la mort de leur mère. À l’époque, le médecin chef avait totalement blanchi en moins d’un an. Marie a des traits réguliers, des lèvres fines et pures, des dents très blanches et elle sourit facilement, comme à présent, mais son sourire s’efface vite lorsqu’il lui répond :

« Hier. J’ai pris une chambre au Dania.

– Il vaut mieux que tu viennes à la maison. Tu aurais pu téléphoner. Nous aurions déjà pu causer hier au soir. Il y a si longtemps que je t’attends. »

Elle s’aperçoit alors qu’elle a gardé le chapeau de Magnus à la main et elle le lui tend, légèrement confuse.

« Nous verrons », réplique-t-il en suivant le regard de sa sœur qui se tourne vers les baigneurs, dont on dirait qu’ils sentent que c’est le dernier jour de l’été.

Il y a tant de non-dits entre le frère et la sœur. Jamais les mots décisifs n’arrivent en pleine lumière, dans leur famille, parce qu’ils n’osent pas se dire la vérité, réfléchit-il. Seul Mads est différent, il l’a toujours été. Il disait ce qu’il pensait et ressentait sans se soucier des conséquences. La froideur de leur foyer, après la mort de leur mère, ne paraissait pas lui geler l’âme, mais que s’est-il passé pendant ces cinq dernières années ? Un adolescent peut beaucoup changer entre seize et vingt et un ans.

« Il vaut mieux que tu viennes à la maison, » répète-t-elle en regardant sa cigarette. « C’est très dur pour papa. Il essaie de le cacher mais il n’y parvient pas. D’ailleurs, cela ferait un drôle d’effet si tu logeais à l’hôtel.

– C’est sûrement ce qui t’ennuie le plus.

– Arrête d’être aussi amer, Magnus. Ce n’est pas le moment. »

Elle baisse les yeux et il suit son regard. L’herbe est desséchée, jaunie, et comme si elle lisait ses pensées, elle tente de faire abstraction de la gêne qui imprègne leur rencontre, car ce ne sont pas des retrouvailles idéales.

« Il a fait un temps merveilleux pour les récoltes », lui dit-elle.

Il sourit et lui reprend doucement la main :

« O.K. sœurette. Ça ne presse pas. »

Elle se remet à rire, d’un rire un peu forcé.

« O.K. ! Qu’est-ce que tu dis ? Tu ne sais plus ta langue maternelle ?

– O.K., c’est une autre façon de dire all right.

– All right ! Mais tu parles comme un Américain ! Je croyais que tu avais surtout vécu en Argentine.

– Deux ans aux États-Unis, un peu plus de trois en Argentine. Tu sais bien que j’ai séjourné assez longtemps aux États-Unis. Je suis content de te revoir.

– Moi aussi, ça me fait très plaisir. Tu m’as manqué. Quatre lettres en cinq ans, Magnus ! Est-ce ainsi qu’on traite sa famille ? Mads était effondré, quand tu es parti. Tu lui as brisé le cœur.

– Je ne pouvais pas faire autrement.

– Quand même », se contente-t-elle de répondre. Puis elle lui tourne gracieusement les talons, et il voit qu’elle porte des chaussures plates et pratiques ornées d’une large boucle. Elle lance un appel en direction de la piscine pour prévenir les patients que le car partira dans une demi-heure. Sa voix claque sèchement, malgré son sourire, et les patients, d’âge moyen, lèvent la main presque simultanément pour montrer qu’ils l’ont entendue. Le bruit de l’eau qui jaillit et un cri trop fort venant du plongeoir d’à côté se mêlent soudain aux pleurs d’un enfant effrayé.

Elle fait volte-face pour lui demander :

« Comment est l’Argentine ? Comment est le vaste monde ? C’est en voyageant qu’on devient aussi chic ? Parce que tu es devenu un vrai monsieur. Tu dois avoir un tas de choses à raconter. »

Ils rient tous deux de ses propos. C’est comme si le soleil le réchauffait autrement. Les voix des baigneurs se font plus claires et plus gaies parce qu’il la voit heureuse, elle aussi. Heureuse qu’il soit revenu. Heureuse de n’être plus seule. Heureuse parce qu’il l’aidait toujours et qu’il prenait son parti, autrefois.

Il met fin à sa joie en lui demandant :

« Pourquoi est-il parti ?

– N’en parlons pas ici.

– Et à la guerre, en plus ! Il a fallu que ce soit lui qui parte, entre tous ! Mads, qui ne pouvait pas faire de mal à une mouche, qui écrivait des poèmes, qui était si sensible, qui pleurait si facilement ! Tu ne t’en souviens pas ? Au moindre ennui, quand on était inquiet, dans la famille ou à l’école, ça le rendait malade. C’est insensé. On ne change pas autant que ça en si peu de temps.

– Nous en parlerons, de ça et d’autres choses, mais pas ici. Je suis responsable des patients. Je ne peux pas penser à ça pour le moment. »

Sa phrase s’achève dans un murmure, mais c’est trop tard et elle lui tourne le dos en baissant la tête. Il lui fait faire demi-tour et l’attire contre lui. Elle résiste un peu puis s’abandonne très vite, alors il la serre dans ses bras en la laissant pleurer en paix. Elle cache sa figure contre son épaule. Les patients, dans la piscine, regardent avec étonnement, un peu effrayés, leur petite Florence Nightingale qui leur tourne le dos et qu’un étranger a prise dans ses bras. Le gros homme en large maillot noir fait mine de sortir du bassin et de venir à eux, mais Meyer agite son chapeau pour les arrêter, lui et les autres, en leur adressant un sourire pour leur signifier que tout va bien.

La curieuse petite barque qui tournait autour de la perche s’est arrêtée, dans le bassin éloigné. Un costaud vêtu d’un pantalon trop grand et d’une chemisette à manches courtes s’affaire devant les perches motrices. Les deux enfants l’observent, immobiles dans la barque. La femme blonde passe à côté de Magnus et de Marie en tâchant de les ignorer. Elle se penche sur la fontaine et boit avidement. Vue de près, Magnus s’aperçoit qu’elle est plus âgée qu’il ne le pensait, mais que physiquement elle reste très séduisante. Elle s’essuie rapidement les lèvres et s’en va. De sa bouche encore mouillée, des gouttes tombent sur l’herbe sèche.

Marie se libère, renifle un peu et se sèche les yeux avec un mouchoir blanc qu’elle tire d’une poche de sa jupe. Son chemisier et sa jupe constituent un véritable uniforme d’infirmière. Elle se mouche et, de l’autre poche, elle extrait une enveloppe d’où elle sort une lettre qu’elle lui tend sans dire un mot. Magnus a un choc en découvrant la belle écriture de Mads, l’écriture qui est la sienne quasiment depuis son premier jour d’école, et il lit :

Le 4 mars 1937

Ma très chère sœur Marie,

Lorsque tu liras cette lettre, je serai loin. Ne sois pas trop triste, tâche de me comprendre. Je ne pars pas comme Magnus, je ne fuis ni la maison ni moi-même comme il l’a fait. Bien qu’il soit mon frère, je pense qu’il a été lâche en se sauvant de cette façon, mais je lui ai pardonné depuis longtemps. Cinq années ont passé et c’est peut-être vrai que le temps guérit tous les maux. Je comprends aujourd’hui qu’il s’est sauvé de lui-même autant qu’il a fui notre père…

Mais je ne fuis rien. Je pars la tête haute vers quelque chose de plus grand que moi, parce que c’est nécessaire. Je ne supporte plus de regarder, sans rien faire, l’injustice anéantir la justice et les innocents mourir sous les balles des tyrans. Nous, tout spécialement, nous qui sommes gâtés par la vie, avons le devoir de penser à ceux dont le sort est infiniment moins enviable que le nôtre.

Le combat qui se déroule en Espagne à l’heure actuelle va devenir décisif pour nous tous. J’en suis sûr. Tu sais que j’ai suivi cette guerre de très près, que dès le premier jour, elle m’a de plus en plus terrifié et que mon cœur bat pour la République légitime. Je ne peux plus rester à la maison en observateur. Il ne suffit pas d’envoyer des pétitions à la presse. Au nom d’une politique de non-intervention hypocrite, le Danemark et les autres pays abandonnent sans la moindre vergogne cette Espagne libre qui se bat, pendant que l’Allemagne et l’Italie fournissent des armes aux rebelles fascistes. Notre propre Folketing y a contribué récemment en interdisant honteusement les voyages en Espagne. Seule l’Union soviétique de Staline garde la tête haute et préserve la morale de l’humanité en envoyant de l’aide à l’Espagne.

En dépit de l’hypocrisie de nos gouvernements, des foules de jeunes accourent d’Europe et d’Amérique pour s’enrôler en Espagne dans les Brigades internationales. Il faut que je pose ma plume pour prendre mon fusil. Je dois aller clamer « No pasarán » devant les portes de Madrid avec des camarades qui partagent mes idées. Tu me diras que c’est contraire à ma nature, je le sais. Je sais que vous avez toujours pensé, toi et Magnus, que ce petit dernier gâté n’était qu’un gentil gamin, puisque la détresse d’un papillon butant contre une vitre suffisait à le faire pleurer.

Je suis aussi cela, peut-être, mais comprends-moi, je t’en conjure, quand je te dis que la vie exige maintenant que je mette mes opinions à l’épreuve le plus durement du monde, même si mon œuvre de poète conserve son importance à mes yeux. Si je manque de courage, je devrai surmonter ma peur, je le veux et je prie pour être capable de faire mon devoir à l’heure décisive.

Ma chère sœur, ne t’inquiète pas. Je t’écrirai. Je te prie de dire à notre père ce que j’ai décidé. Je sais qu’il ne me comprendra pas. Il me reniera probablement et ne prononcera plus jamais mon nom, comme il ne prononce plus celui de Magnus. Je n’en mourrai pas, pourvu que toi, ma chère Marie, tu me comprennes et que tu m’aimes toujours. Sois forte pour nous deux, au Danemark.

Quand tu liras ceci, je serai à bord d’un bateau qui part d’Esbjerg à destination de la France. Je suis avec deux bons camarades. Mes pensées s’envolent vers toi et je suis sûr qu’elles t’atteindront à la maison et que tu les sentiras, comme si un ange te frôlait de son aile. Sois forte et courageuse, Marie, comme je sais que tu peux l’être, et j’essaierai d’être comme toi.

Ton frère affectionné pour toujours,

Mads

Magnus lui rend la lettre. Elle la plie soigneusement et la remet dans l’enveloppe. Ils ne se regardent pas.

« Il m’avait simplement dit qu’il devait aller voir une amie à Aalborg, pendant quelques jours.

– Ce n’est plus un enfant.

– Il n’est pas encore majeur, et ce qu’il fait est illégal.

– Selon le médecin chef.

– Tu sais que c’est vrai, mais ce n’est pas le plus grave.

– Il ne m’a jamais écrit », avance Magnus en tendant à sa sœur son étui à cigarettes usé, mais comme elle secoue négativement la tête, il ne se sert pas non plus.

« Il était désespéré, Magnus.

– Je lui ai écrit. »

Elle le regarde, étonnée.

« Il ne m’en a rien dit.

– Peu importe, d’ailleurs. C’est un idiot. Un idiot d’idéaliste. C’est idiot de se battre pour les autres. Chacun a plus que suffisamment à faire avec ses combats personnels. »

Elle le scrute et rétorque, avec une intensité nouvelle :

« Notre petit Mads est là-bas, dans cette guerre, je ne peux pas m’empêcher d’y penser. Il a été si malade là-bas, Magnus. Il a eu la typhoïde, comme je te l’ai écrit. Je crois qu’il est rétabli. J’ai encore reçu une lettre de lui la semaine dernière. Il doit retourner au front. Mon petit Mads ! Retourner au front. Ce n’est pas possible. Il faut que tu ailles le chercher, qu’il le veuille ou non. Je ne supporte pas l’idée qu’il risque de mourir. »

C’est un long discours. Magnus voit que les larmes remontent aux yeux de sa sœur.

« Allons, sœurette. Tout ira bien.

– Non, pas du tout. Tu ne veux pas aller le chercher ? Tu as tant voyagé. Tu es le seul de mes connaissances à en être capable, je le sais. Tu es fort et courageux. Je serai inquiète pour toi, mais ce ne sera pas cette angoisse dévorante. Tu le peux. Mon cher Magnus, tu ne veux pas faire revenir notre petit frère à la maison ? »

Elle lui prend les deux mains, et ça lui est égal que tout le monde la regarde. Il plonge au fond des yeux verts de Marie. Sa décision est prise depuis longtemps, alors, pourquoi ne le lui dit-il pas sans détour ? Garder pour lui ses sentiments, ses pensées et ses projets, c’est instinctif, chez Magnus. C’est sa seule façon de survivre, alors il lui dit :

« J’ai pris un des taxis de Kurt Lille. Rentre avec moi et on en parlera.

– Tu sais que c’est impossible. J’ai la responsabilité des patients. Je dois rentrer avec eux par le car. Écoute donc ce que je te dis, Magnus. Tu ne veux pas me promettre d’aller le chercher, au nom du ciel ? Je ne supporte pas l’idée qu’il soit là-bas. Il est peut-être mort pendant que nous sommes ensemble, toi et moi, et qu’il fait beau.

– J’irai le chercher. J’irai en Espagne et je lui demanderai s’il veut revenir ici avec moi. Mais s’il ne veut pas ? » ajoute-t-il, surpris lui-même par la fin péremptoire de sa phrase.

Elle se sèche de nouveau les yeux et elle rit :

« Il voudra, Magnus. Mads te révère. Tu le sais bien. Il t’a toujours obéi. C’est parce que tu nous as quittés qu’il est parti à la guerre. Il… »

Elle s’interrompt en voyant qu’elle l’a blessé.

« C’est donc de ma faute ?

– Non, ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. Non, bien sûr que non, mais tu lui as brisé le cœur.

– D’ailleurs, ce n’est pas ce que Mads a écrit.

– Non. Ce n’est pas ça.

– Mads croit en la bonté de l’être humain, dit Magnus.

– Je ne sais pas en quoi il croit, mais je sais que Mads est trop jeune pour mourir. Et tu viens de me promettre de le ramener à la maison. J’en suis si heureuse. Je dirai à papa que tu viens dîner ce soir. Disons à sept heures ? Tu es le bienvenu avant si tu veux. Et tu t’installes à la maison, n’est-ce pas ? »

Il lui sourit sans répondre et elle le regarde, incertaine. Ce n’est que lorsqu’il fait un hochement de tête affirmatif qu’elle tourne les talons et descend d’un pas décidé vers la piscine pour ramener ses patients, comme une mère poule qui doit s’occuper de ses poussins. Elle se retourne une ou deux fois pour lui sourire. La légèreté de la démarche de sa sœur l’amène à regretter d’avoir fait une promesse si étourdie.

Magnus Meyer allume une cigarette et gravit la pente en direction de l’escalier sans se retourner une seule fois.

3

Ils sont autour de la grande table brune, dans la belle salle à manger, le médecin chef à un bout, Mlle Jørgensen à l’autre, comme d’habitude, à la place dont elle s’est emparée deux ans après la mort de leur mère. Mlle Jørgensen porte une longue jupe neuve et son chemisier beige très boutonné forme des plis disgracieux sur sa poitrine. Son allemand n’est pas très bon, mais à table elle n’a jamais dit grand-chose et se borne à les regarder en les jugeant du regard. Marie, cela va sans dire, est la voisine du docteur Helmut Krause d’un côté de la table tandis que Magnus Meyer est seul de l’autre côté.

Il est obligé d’admettre qu’il était inquiet, quand il a pris un taxi pour se rendre de l’hôtel à l’établissement thermal et à la grande villa blanche de son enfance. Il n’avait pas vu le médecin chef depuis cinq ans, c’était là son premier souci, mais le second n’était pas moindre. Magnus ne peut guère oublier que la dernière fois qu’il l’a vu, son père gisait par terre, que son nez saignait et qu’il avait un œil fermé.

Marie est une femme avisée, elle a tenu compagnie à son père pendant leur attente. À sa sortie du taxi, Meyer a senti qu’ils l’avaient attendu ensemble dans la pénombre commençante, juste derrière la porte, car ils étaient là quand il a sonné. En principe, c’était la bonne qui ouvrait, mais Marie l’avait attendu avec leur père. Quand il a posé sa valise dans l’entrée, le médecin chef l’a longuement observé et tous les trois ont attendu, comme les personnages d’un tableau, jusqu’à ce que Marie fasse trois pas en avant, l’embrasse sur la joue et lui dise :

« Bienvenue à la maison, Magnus. » Leur père a tendu la main, Magnus l’a prise et ils sont restés ainsi pendant un moment qui a semblé à la fois très long et très court.

« Sois le bienvenu dans ma maison, Magnus », a dit le médecin chef après avoir laissé le silence, comme une chape de plomb, régner suffisamment longtemps dans l’entrée. Puis il a lâché sa main avant d’ajouter :

« Mme Madsen a préparé ton ancienne chambre. »

C’était tout. Pour toujours, les non-dits resteraient des non-dits.

La nappe damassée blanche recouvre l’acajou foncé dont la teinte, visible grâce aux pieds fortement galbés de la table, s’accorde avec l’atmosphère pesante de la pièce. Marie s’efforce de l’alléger en racontant, d’un ton un peu forcé, le plaisir enfantin qu’ont pris les patients à passer la journée aux Bains de Tinnet Krat. Elle parle un allemand impeccable. Magnus se rend compte que le sien est un peu rouillé, mais tout à fait convenable malgré tout, parce que le médecin chef, qui a toujours considéré l’Allemagne comme la nation principale et la plus civilisée d’Europe, a fait en sorte que ses enfants apprennent de bonne heure la langue de Goethe et de Schiller. Magnus se souvient de professeurs d’allemand successifs, mais surtout d’Angela, qui a commencé à travailler chez eux quand il avait douze ans et qui est restée deux ans. Elle était si belle, si adorable, et il avait été très amoureux d’elle.

Marie a la fraîcheur et le charme de la jeunesse ; sa robe du soir témoigne à la fois de la sûreté de son goût et de sa connaissance de la mode actuelle, pense Magnus en contemplant sa grande sœur. Il sait qu’elle n’a guère de possibilités de faire des emplettes et qu’elle va rarement à Copenhague, mais elle a toujours su trouver exactement ce qui lui allait dans le catalogue de Daells Varehus. Elle a choisi une robe longue toute simple, en soie de bonne qualité, et retenu ses cheveux avec une belle barrette dont il se souvient tout à coup que c’est le cadeau qu’il lui a offert pour ses dix-huit ans. Elle s’est maquillée et sa présence éclaire cette table par ailleurs si morose.

Magnus, quant à lui, a choisi son second habit, le gris sombre, de coupe italienne, qui s’accorde avec sa cravate bleue au motif rouge. Il tourne la tête vers son père qui discute avec son hôte allemand le cas de quelques patients qu’ils ont vus dans la journée. Son père est en costume bleu-noir, celui qu’il porte toujours le soir, avec sa belle cravate foncée et sa chemise blanche. Il se tient très droit sur sa chaise et soudain, il fait peur à Meyer. Mais c’est une autre peur que celle que lui inspirait son père autrefois.

Son père a une cicatrice près de l’œil gauche, là où il l’a heurté avec la bague de sa main droite, il y a cinq ans, avant de partir en jurant de ne jamais revenir. Cette blessure physique ne disparaîtra pas. Il le voit. Et les blessures de son âme ? Elles sont totalement invisibles, murées, comme le reste, dans ce mutisme qui a toujours été le bouclier favori du médecin chef et son arme offensive la plus efficace. Si Magnus est saisi d’angoisse, c’est parce qu’il se reconnaît si nettement dans la personne du médecin chef.

Fugitivement, il se voit dans la glace dans trente-cinq ans. Ils ont le même visage allongé caractéristique, ce front haut et droit et ces cheveux souples, divisés par une raie. Ils ont les mêmes oreilles, bien faites mais grandes et un sourire qui adoucit, quand il vient, l’expression presque brutale du visage et le rend tout à fait charmant et rieur. Il se souvient que Marie l’appelait Petit Double-Face quand ils jouaient aux Indiens, étant enfants. Et Magnus remarque en particulier à cette table qu’ils ont en commun, lui et son père, ces yeux bleu clair dont Dolores disait qu’ils devenaient comme des lacs glacés de montagne, quand il se mettait en colère. Je suis le portrait de mon père, pense Magnus. Quand je le frappe, c’est moi que je punis.

Il est sauvé par le hors-d’œuvre. Le menu se compose d’un consommé de poulet suivi d’une poule aux asperges et d’une mousse au citron. Ce menu semble exotique à Meyer qui est sûr qu’il sera assez fade et manquera d’épices, après les gros biftecks et les haricots rouges au piment auxquels il s’est accoutumé. Sans parler des bons plats italiens de son quartier de New York. Les Danois savent bien peu de chose sur ce qui se mange à l’étranger ! Comme le docteur Krause est leur hôte, leur père a sorti du vin, un vin du sud de l’Allemagne, doux et capiteux. C’est toujours Mme Madsen qui fait la cuisine, Magnus le sait puisqu’il a salué la vieille cuisinière qui a été heureuse, très heureuse de le revoir, car il a passé des heures, enfant, dans sa grande cuisine. Voilà plus de trente ans qu’elle travaille ici.

La bonne est une nouvelle venue. Sauf erreur, elle s’appelle Karla et n’a guère plus de dix-sept, dix-huit ans, elle est petite et grassouillette, avec de jolis yeux bruns. Elle apporte la soupière à Marie qui se met à servir le bouillon. Magnus ne peut pas s’empêcher de regarder Karla. Elle est appétissante, pense-t-il, et il imagine la douceur de son corps, sous son uniforme noir et son tablier blanc empesé. Il a remarqué les coups d’œil qu’elle lui adresse à la dérobée. Magnus fait figure d’oiseau exotique, dans cette compagnie, il voit qu’elle est fascinée par sa présence et par ses aventures dans le vaste monde. Elle lui rappelle sa dernière amie italienne, à New York. Sa rêverie est interrompue par le docteur Krause qui lui pose la question suivante, pour la seconde fois, apparemment :

« Et vous, monsieur Meyer ? J’apprends que vous avez séjourné de nombreuses années de l’autre côté de l’océan Atlantique. En Argentine, il me semble ?

– C’est exact. Et aux États-Unis.

– Ah ah. L’Amérique. Le pays de la dépression et des nègres. Puis-je vous demander ce que vous avez fait dans ces vastes pays ? »

Krause regarde Meyer avec intérêt. Avec ses petits yeux rapprochés et son visage rond, presque enfantin, son front bas et chauve, sa tonsure de moine, il ressemble, en fait, à un brave petit lutin. Quelques poils émergent de ses narines et de ses oreilles, et sa pomme d’Adam tressaute quand il déglutit. Sa question paraît passablement innocente, mais Meyer comprend que ce brave Allemand joue le rôle du commissionnaire pour le médecin chef, qui ne s’abaisserait jamais à lui demander directement ce qu’il a fait. Magnus réfléchit un instant et décide de répondre à peu près loyalement, surtout pour Marie. Plus tard, il pourra toujours lui raconter toute son histoire.

Il pose sa cuiller. Le consommé est bon et goûteux, mais sans le piquant qu’il a appris à aimer. Il parle, stupéfait de s’exprimer si facilement en allemand :

« J’ai commencé à Chicago, dans les grands abattoirs, puis j’ai travaillé quelque temps dans les chemins de fer de l’Oregon et ensuite dans un ranch, au Texas. C’est là que j’ai rencontré un éleveur de bétail qui m’a embauché pour l’accompagner en Argentine, où son frère a un ranch, et je suis resté là-bas pendant trois ans. Quand j’ai terminé, j’étais chef d’équipe. Dernièrement, j’ai séjourné à New York. »

Le docteur Krause avale son potage en faisant un petit bruit.

« Intéressant, jeune homme. Et la dépression ?

– C’est dur pour bon nombre de gens, mais bon pour ceux qui savent gagner de l’argent.

– Comme vous ? Cela paraît évident.

– Je ne me plains pas.

– Et qu’avez-vous fait à New York ? On n’y trouve pas beaucoup de bétail ? »

Il glousse, Marie le gratifie d’un sourire et même le médecin chef lui accorde un soupçon de sourire. Mlle Jørgensen baisse les yeux sur la cuiller qu’elle tient calmement à la main. Elle se nourrit par petites bouchées disciplinées.

Magnus lui-même rit un peu.

« Non, vous avez raison, docteur Krause. À New York, j’ai été le garde du corps d’un homme du nom de Salvatore Giacomo. Un homme très riche qui a de nombreux ennemis. »

Il sent le coup d’œil que lui adressent et le médecin chef et Marie, mais ne voit aucune raison de s’expliquer davantage.

Nul besoin de leur parler de l’activité de Giacomo ni du montant qu’il lui versait pour le protéger. Giacomo l’a autorisé à partir et lui a payé un bonus parce qu’il avait empêché le meurtre de son fils. Magnus tâche de s’abstenir de penser au châtiment que Giacomo a infligé au tueur à gages qu’il a assommé avec la matraque qui ne le quittait pas, aux États-Unis, en plus de son revolver. Giacomo lui a versé un surplus pour lui avoir livré son ennemi sans l’avoir tué. Quand il l’avait frappé d’abord sur l’épaule, puis sur la nuque et qu’il l’avait fait tomber, comme un sac de grains renversé, Magnus n’avait rien ressenti d’autre qu’une montée d’adrénaline. Il essaie de ne pas penser à ce que le jeune Sicilien a vécu plus tard, après avoir repris conscience.

« Ah ah. Et vous voilà ici. Vous êtes rentré au pays. » Krause le regarde avec intérêt. Il tient sa fourchette levée, mais la baisse quand il s’aperçoit qu’il l’a pointée sur Meyer.

« Comme vous le voyez.

– Repartirez-vous ? Vous avez toujours le goût des voyages, j’imagine ? Comme moi, dans ma jeunesse, quand j’arpentais les collines bavaroises et longeais le beau fleuve du Rhin. J’ai escaladé le Bloksbjerg, dans le Harz, je me souviens qu’il y avait du brouillard, ce qui fait que j’ai compris, quand je l’ai lue, l’épigramme de notre grand poète Heinrich Heine : Viele Steine, müde Beine, Aussicht keine, Heinrich Heine. (Des pierres tant et plus, des jambes fourbues, pas la moindre vue, le poète déçu.) »

Il a un rire bizarre, gloussant et nasillard, qui surprend quand il s’esclaffe, tout au plaisir d’avoir un peu plaisanté. La tablée sourit comme il se doit, et Krause reprend :

« Bien. Allez-vous repartir à l’étranger ou vous fixer ici avec femme et enfant ? Puisque c’est notre devoir, à un moment donné, de prendre la responsabilité d’une famille.

– Nous verrons », réplique Magnus.

Marie fait signe à Karla qui emporte les assiettes. Quand elle se penche au-dessus de Magnus pour prendre sa cuiller et son assiette, il lui trouve un léger parfum de cannelle. Son sein est tout proche de sa joue. Elle se redresse et le médecin chef déclare, de sa voix sèche de savant :

« Mon cher collègue, ma fille vit chez moi et mon devoir de père est de lui en être reconnaissant, puisque mes fils ont tendance à prendre la fuite.

– Papa… proteste Marie.

– Ce n’est pas une accusation, Marie. C’est une constatation. Mes fils ne prennent pas le chemin du devoir, ils ne vont que là où ils veulent.

– Votre cadet plus que votre aîné, pourtant, avec votre permission », remarque le docteur Krause, qui s’interrompt devant le nuage qui assombrit le visage du médecin chef.

« Oui, vous avez raison. Non seulement il m’a lâché, mais il a abandonné les idéaux inculqués par son éducation.

– Comment ça ? » intervient Magnus en ignorant le coup d’œil d’avertissement de Marie.

« Il a quitté son pays pour s’acoquiner avec des communistes, des profanateurs de cloîtres, des incendiaires d’églises et autres vauriens qui se révoltent contre la société et les gens convenables. En outre, il enfreint la loi danoise. Un crime est un crime, on ne peut le minimiser.

– Franco s’est révolté contre le gouvernement légal. C’est lui ainsi que ses fascistes qui sont des révolutionnaires.

– Sers donc le plat principal, ma petite Karla », dit Marie. Karla, debout au coin de la pièce, ne comprend rien, mais la sourde agressivité des voix lui fait comprendre que la langue allemande dissimule la dissension. Magnus parle d’une voix basse, comme le médecin chef, mais Marie souffre malgré tout, redoutant une explosion. Le médecin chef se contente d’observer Magnus et d’ajouter un instant plus tard avec une résignation étrange :

« Pourquoi faut-il que les Danois se mêlent de la politique mondiale ? Pourquoi, Magnus ? Cela ne mène à rien. Nous ferions mieux de rester ici, dans notre pays, et de vivre notre vie modestement et activement sans nous lancer dans l’aventure.

– Oui. Et c’est bien ce que nous faisons. N’est-ce pas ce que les politiciens danois et autres ont lâchement décidé ? La politique de non-intervention, alors que l’Italie et l’Allemagne soutiennent Franco tout à fait ouvertement.

– C’est sans doute le mieux. Que nous nous abstenions d’intervenir. En quoi cette discorde nous concerne-t-elle ? Moi qui croyais que le monde ne t’intéressait pas.

– Mais le monde a pénétré au cœur de notre vie, non ?

– Oui. Et à quoi bon ? Le mieux, pour nous autres Danois, est de demeurer en dehors du monde. »

Meyer le regarde. Il ne peut pas s’empêcher d’avoir un peu pitié de son père. Il est évident que le médecin chef fait un effort pour dissimuler son chagrin, mais Magnus déchiffre sans peine sa souffrance dans ses yeux et sur toute sa figure. Marie la voit comme lui. Les larmes aux yeux, elle dit en danois :

« Magnus m’a promis d’aller chercher Mads, n’est-ce pas, papa ? Cela s’arrangera. Magnus est rentré à présent, et il va sûrement ramener Mads. N’est-ce pas, Magnus ? »

Du regard, elle fait le tour de la table. Magnus acquiesce d’un signe de tête et le médecin chef détourne les yeux.

Le docteur Krause sauve la situation pour le médecin chef. Il regarde d’abord Marie, puis Meyer et déclare sur un ton tranchant :

« Il faut remercier le grand général Franco. Lui et ses courageux compagnons risquent leur vie pour libérer leur patrie des bourreaux communistes juifs. En tant que national-socialiste allemand, je suis fier que mon Führer ait décidé de soutenir un aussi grand homme que Franco.

– Vous pensez peut-être au bombardement des innocents habitants de Guernica, qui sont allés au marché comme d’habitude, en avril dernier, par une belle matinée, pour être abattus par les Stukas allemands. C’est de cela que vous êtes fier, docteur Krause ? » demande Meyer.

Il parle toujours calmement, mais Marie le connaît, elle sait qu’il est en colère et qu’il se domine, et que Krause le comprend peut-être aussi. Il le regarde. Sa pomme d’Adam tressaute et il avale sa salive une seule fois avant de proférer :

« Ah, jeune homme, ne nous disputons pas. C’est de la propagande bolchevique. Cette ville basque était le fief de bandits communistes. Nos vaillants aviateurs n’ont fait que leur devoir, comme le Führer le leur avait ordonné. Vous verrez, l’Histoire prouvera que j’ai raison. »

Marie annonce rapidement :

« Voici le plat principal. Enfin. »

Mais c’est Mlle Jørgensen qui met un point final à la gêne ambiante, avant qu’elle ne se transforme en une réelle dispute. Dans un allemand lent, mais correct, comme si elle s’était exercée longuement à prononcer cette phrase et qu’elle venait de trouver exactement le bon moment pour la sortir, elle intervient :

« Docteur Krause, bitte. Pourrais-je avoir votre opinion sur le patient que vous avez vu aujourd’hui, celui qui souffre de cet ulcère à l’estomac récurrent. Peut-être ignorez-vous que cet homme a du sang juif dans les veines ? Cela a-t-il une influence sur son absence de résistance ? »

Krause se redresse sur sa chaise et sa figure ronde s’éclaire. Magnus n’écoute que d’une oreille, il préfère observer le médecin chef qui, chose plutôt inhabituelle, semble lui aussi perdu dans un autre monde. Du reste, il se pourrait qu’il ait entendu tant de fois les péroraisons de Krause sur la suprématie de la race aryenne que cela ne l’intéresse plus.

Pour la première fois de sa vie, Magnus réalise que son père est mortel. Sous la dureté de sa carapace, il lui semble voir un corps fragile qui se maintient en vie de par sa seule volonté. Comme Magnus, son père ne mange guère. En fait, ce plat est très bon, mais il manque de salsa et de tango pour le relever, il n’a guère que le goût d’un peu de sel et de poivre, pense-t-il. Ces bâtonnets d’asperges dans cette sauce blanche, ces pommes de terre farineuses et molles et ce poulet filandreux… Il avait oublié ce mélange et le trouve bizarre. Quant à son père, on dirait même qu’il se force à manger. Il se maintient en vie parce qu’il refuse d’abandonner ses patients, réfléchit Magnus, en étudiant discrètement Krause qui mastique et dont la pomme d’Adam tressaute pendant qu’il mange de bon appétit, tout en discourant de ses études sur les races. Il exprime le souhait qu’il lui soit possible, à l’avenir, de faire aussi sur le plan pratique des recherches concernant les différences ainsi que les carences des races inférieures, ce qui permettra de les documenter scientifiquement.

Meyer a fort envie de l’interrompre pour lui demander comment il se fait que les coureurs aryens, si supérieurs, aient été à ce point à la traîne derrière le nègre Jesse Owens, lors des Jeux olympiques de Berlin l’an dernier, dans la ville de son Führer adoré. Mais il n’en a pas le courage, il regarde Marie et le médecin chef qui hoche la tête et mange du bout des lèvres. Il voit que sa sœur doit se faire violence pour ne pas se mettre en colère, mais que sa bonne éducation lui interdit d’interrompre le docteur. Et il regarde Mlle Jørgensen, qui secoue vivement la tête, comme une poule qui boit. Elle approuve les sages paroles du docteur Krause qui lui confirment qu’il règne en Allemagne un ordre réellement nouveau et béni.

4

La nuit est tombée et il y a de la fraîcheur dans l’air. Magnus Meyer, qui fume un cigare sur la terrasse, a l’impression que le froid du ciel étoilé s’apprête à descendre lentement pour revêtir la terre d’un manteau de glace. L’automne approche à pas de géant. Partout, la décrépitude et la pourriture sont aux aguets. Il faut qu’il sorte. Krause a un peu trop caressé la bouteille de cognac du médecin chef et son rabâchage continuel sur la race aryenne et le génie du Führer lui porte sur les nerfs. Cela l’énerve, de surcroît, que le médecin chef et Mlle Jørgensen soient apparemment attirés l’un et l’autre par la perspective des bénédictions de ce nouvel ordre mondial. La dépression qui accable la majeure partie du monde pousse les gens vers les solutions faciles. L’homme veut être sauvé à tout prix, pense-t-il, les yeux fixés sur la braise rouge de son cigare.

Il pense à son frère cadet qui, dans sa tranchée, en ce moment précis, regarde peut-être le même ciel que lui et essaie d’y retrouver les mêmes constellations. Quand Mads était petit, Magnus lui avait appris à distinguer les constellations en commençant par la Grande Ourse. Il lui avait montré comment trouver l’étoile Polaire, en prolongeant cinq fois le tracé formé par les deux étoiles du dos du chariot. Dans la nuit espagnole, Mads regarde peut-être l’étoile Polaire, là-haut, qui brille en direction de son pays. Peut-être pense-t-il à son grand frère, en ce moment précis. Peut-être.

Son petit frère lui manque tant que c’en est presque douloureux. Magnus a pensé à lui, cela va sans dire, durant ces cinq dernières années, mais sporadiquement. Souvent, c’était par éclairs, quand un effluve déclenchait une vague de souvenirs. L’arôme du lait chaud ou bien, tout aussi souvent, l’odeur du phénol ou du soufre, de l’éther ou ce relent spécial et puissant que dégage le traitement par la lumière.

Quand il était au lit à New York, après avoir fait l’amour avec cette femme de Harlem qui dégageait un parfum de cannelle et de miel, il pensait invariablement au petit Mads en train d’avaler sa crème de riz. Souvent, ce souvenir lui semblait bizarrement immoral et gênant, mais il surgissait, qu’il le veuille ou non. Magnus ne craint pas d’admettre qu’il n’a accordé à Mads et à Marie que des pensées dispersées et peu fréquentes, sans les approfondir particulièrement. En cette nuit d’automne, devant le bâtiment de l’établissement thermal qui ressemble à un navire échoué et silencieux, il sait qu’il a surtout pensé à lui-même, à sa propre survie, à ses désirs et à ses besoins personnels, durant ces années où le grand garçon immature qu’il était est devenu un adulte.

La fumée de son cigare reste en suspens dans l’atmosphère. Il contemple l’édifice et pense aux patients qui dorment dans les chambres, aux fils invisibles des odeurs, vestiges de produits chimiques curatifs et de plantes bizarres, qui s’entremêlent et forment des faisceaux serrés, imperceptibles, dans les longs couloirs obscurs. Quand on a soigneusement vissé le couvercle des verres et des bocaux, on croit que les odeurs disparaissent, mais Meyer imagine que les senteurs sont des organismes vivants qui s’immiscent dans les moindres interstices, à la faveur de la nuit.

Enfant, quand son père l’avait frappé avec le cintre, il se cachait sous l’escalier de la villa pour échafauder des plans d’assassinat compliqués, en inventant des fantômes qui flottaient sans bruit dans les couloirs, des silhouettes blanches et grises qui poussaient des cris muets dans la nuit. Il imaginait qu’ils s’assemblaient dans le grand bureau paternel qui sentait le cigare, qu’ils encerclaient son père pour l’étrangler, lentement, si bien qu’à la fin, on n’entendait plus que le hurlement terrifié du médecin chef.

Magnus se secoue. L’odeur de la putréfaction et de la mort flotte sous l’escalier où s’amassent les feuilles de l’automne. Tout à coup, il voit une silhouette apparaître à une fenêtre puis disparaître tout aussi soudainement. La vision de cette forme féminine silencieuse, presque transparente, fait frissonner Magnus. Momentanément, comme lorsqu’il était enfant, il recommence à croire au surnaturel. Il sait que, sans doute, ce n’était que l’infirmière de nuit qui a aperçu la braise de son cigare, mais cela ne suffit pas à calmer l’angoisse soudaine qui lui serre le cœur. Il est sous l’effet de l’alcool, des deux grands verres de cognac qu’il a avalés beaucoup trop vite.

Des pas résonnent derrière lui, une main se pose sur son épaule et il sursaute.

« Pardon. Je t’ai fait peur ? » lui demande Marie en retirant sa main.

« Non, Marie. Si. J’étais plongé dans mes pensées.

– Qui n’étaient pas agréables ?

– Comment pourraient-elles l’être ici ? Tu te rappelles les corrections qu’il m’infligeait ? Les gifles, c’était supportable. Le cintre, c’était pire, mais supportable. Mais la punition qui suivait ! Une semaine sans me parler. Quinze jours sans m’adresser la parole. Une froideur à geler un grand lac dans un désert torride. Les hommes sont comme les animaux, le pire, c’est d’être isolé du troupeau. »

Elle se tait. Elle a mis sur ses épaules un châle orné d’un très beau motif et elle fume une cigarette.

« Le temps n’est pas à l’amertume », lui dit-elle d’une voix faible, et il devine qu’elle sait qu’elle se répète.

Il se tourne vers elle et la regarde.

« Aux États-Unis, j’ai rencontré les membres d’une secte chrétienne étrange qui se nomment les Amish. Je les ai vus dans l’État de Pennsylvanie, ils vivent comme leurs ancêtres d’il y a trois cents ans, ils n’utilisent que des chevaux, aucun véhicule à moteur, ils n’ont ni téléphone ni radio, alors que la plupart des Américains en ont ; leurs maisons n’ont pas l’électricité. Ils cultivent la terre à la manière de leurs ancêtres. Ils sont très croyants, s’opposent à la guerre et à la violence et ne lèvent jamais la main sur leur prochain. Leur mode de vie doit rester simple, ce qu’ils appellent plain, en américain. Si un membre de leur secte enfreint leurs lois et leur règlement, he is shunned… autrement dit isolé. Nul ne doit lui parler, nul ne doit s’asseoir à côté de lui à l’église ou à table pour déjeuner. Il est seul, solitaire au milieu d’une foule de gens, c’est un châtiment qui peut rendre fou. Même si le suicide est un péché, certains préfèrent cette solution à l’isolement. Quand on me l’a raconté, je l’ai tout de suite compris. »

Elle se tait, mais le prend par le bras et le laisse poursuivre.

« As-tu oublié son ingéniosité ? C’était moi qui faisais tout le grabuge et toutes les frasques et, parce qu’il savait combien je vous aimais, toi et Mads, il nous punissait encore plus, et vous avec moi, en vous défendant quand nous étions petits de jouer avec moi, ou plus tard de me parler. Je me rappelle ma colère et mon impuissance, mais aussi mon dégoût de moi-même. À beaucoup d’égards, je souffrais davantage pour toi et pour Mads que pour moi. Je m’étais habitué aux corrections, mais je ne me suis jamais habitué à vous voir malheureux. »

Elle lui serre le bras et, sans le voir, il sent qu’elle pleure. Elle n’a pas oublié, elle non plus, mais elle n’a pas l’habitude de l’entendre exprimer des sentiments. Elle sent sa douleur, sa colère rentrée et l’amertume qui le ronge. De nouveau, il la fait souffrir. Magnus la prend dans ses bras et la serre contre lui.

« Ne parle pas du passé », lui dit-elle d’une voix encore plus basse et lointaine qu’avant, comme si elle venait du plus profond de son âme. « Je ne te demande pas de pardonner à papa, tout ce que je te demande, c’est de ramener Mads.

– Je te promets d’essayer. Je ne le ferai pas pour papa. S’il souffre le martyre parce qu’il a perdu ses deux fils, même celui qu’il préférait, cela me pousserait plutôt à repartir pour l’Amérique. Là-bas, je suis chez moi, je le sais maintenant. Ce n’est même pas pour toi que je le ferai, Marie, pas plus que pour Mads. Je le ferai pour moi-même. Pour avoir le sentiment d’expier un peu la faute de vous avoir fait tant de mal, à toi et à Mads, et autrefois à maman.

– Arrête, Magnus », supplie-t-elle, mais il continue, sur le même ton désabusé, presque dur :

« Écoute. Ne fais pas de moi un héros. Je te promets d’aller en Espagne et d’essayer de mettre un terme à la folle entreprise de notre petit frère. Ce n’est pas parce que je suis un type bien. De ma part ce sera purement égoïste, parce que ça me permettra de mieux dormir la nuit. »

Elle retire son bras et jette sa cigarette dans l’herbe, devant le grand escalier de la villa. Magnus lève les yeux sur les fenêtres allumées de l’établissement thermal, son cœur bat la chamade et le sang lui monte à la tête. Soudain, son cigare a un goût acide et amer. Il le pose sur le bord de la vasque où des fleurs d’été fanées ont renoncé à lutter et se préparent à affronter l’obscurité hivernale.

Elle saisit la veste de Magnus par les revers, doucement mais fermement, se lève sur la pointe des pieds et lui donne un baiser rapide et fugitif sur la bouche.

« Merci, Magnus. Tu es beaucoup trop dur envers toi-même. Tu diras ce que tu voudras, tu restes mon héros. Tu n’as aucune raison d’être aussi dur envers toi-même. »

Puis elle lui sourit et l’ambiance s’améliore. Magnus met de la distance et de la gaieté dans sa voix quand il réplique :

« Marie, ce n’est pas ton petit frère qui doit être ton héros. Pourquoi n’as-tu pas un jeune homme qui soit ton grand héros ?

– Ceux que je veux ne veulent pas de moi. Et ceux qui me veulent, c’est moi qui n’en veux pas.

– Ils n’ont pas de goût, ces Danois. Il n’y a vraiment eu personne ?

– En fait, cela ne te regarde pas, mon petit. Si, il y en a eu quelques-uns, mais personne en particulier. Et maintenant, j’aimerais que tu rentres avec moi à l’intérieur, parce que je gèle.

– Les jeunes gens de ce pays sont idiots de laisser en liberté une fille aussi charmante que toi.

– Et si je préférais justement, comme tu dis, vivre en liberté ? La transformation des femmes qui se marient ne fait pas plaisir à voir. Je vois mes amies : on dirait qu’elles disparaissent, qu’elles deviennent l’ombre d’elles-mêmes, ou plutôt l’ombre de leur mari. Je vois de mes yeux des femmes pleines de vie, intelligentes, disparaître dans les couches et les histoires d’enfants, devenir des matrones et cesser d’être elles-mêmes. Et le plus terrible, c’est qu’elles ne s’en aperçoivent pas.

– O.K.

– Oh, toi et ton O.K. américain ! Je ne suis pas si pressée de me marier. Rentrons, ou plutôt, attends juste un instant. Et toi ? Pourquoi n’es-tu pas marié ? Pourquoi est-ce si étrange qu’une femme décide de rester célibataire ? Pourquoi devient-elle une pauvre vieille fille solitaire, alors qu’un homme n’est qu’un gentleman libre ? Je suis libre. Je gagne ma vie. Aucun homme ne va décider pour moi.

– O.K. Marie, ne te fâche pas. »

Elle a parlé d’une voix dure, mais elle se reprend, sourit et change de sujet :

« Rentrons. Papa a une idée, il va te proposer de rencontrer Brodersen, le rédacteur en chef du Stiftstidende, le quotidien local. Ils se connaissent à cause de la loge. Brodersen accepte de t’accréditer comme correspondant de son journal en Espagne.

– On me bombarde journaliste ?

– Il faut bien que tu aies une raison de te rendre en Espagne. Il ne faudrait pas, en tout cas, que tu t’engages comme volontaire dans cette guerre. Et tu sais que les journalistes sont autorisés à mettre leur nez dans les affaires des autres, n’est-ce pas ? »

Il réfléchit un moment.

« En fait, c’est une bonne idée, convient-il. En fait, c’est vraiment une bonne idée.

– Oui. D’ailleurs, c’est la mienne, mais les choses vont toujours mieux dès que papa croit qu’elle vient de lui. Je la lui ai suggérée juste avant le dîner. »

Elle rit devant l’expression de Magnus et poursuit :

« J’ai aussi fait quelque chose d’autre… »

Il la voit hésiter et détourner les yeux, mais sans cesser de sourire.

« Quoi, Marie ?

– Le journal de Brodersen est conservateur. Ses journalistes n’écrivent pas grand-chose sur l’Espagne, et quand ils le font, ils sont surtout pour Franco, et ils ne savent rien. Rien à voir avec Arbejderbladet, le Journal des Ouvriers. C’est l’organe des communistes, mais peu importe. Papa voudrait qu’on fusille tous les communistes. Il croit qu’ils ont piégé Mads, comme s’ils posaient des pièges à rat. Il y a quelqu’un, ici, du nom de Svend Poulsen, qui dirige Arbejderbladet. De plus, il est membre du parti communiste et il est allé en Espagne. Il a été blessé quand Franco a attaqué Madrid, pendant la première phase de la guerre. Il a été parmi les premiers à s’engager. Mads était en relation avec lui et avec les deux camarades qui l’ont accompagné en Espagne. Svend Poulsen accepte de te rencontrer.

– Eh bien, tu n’as pas chômé, ma grande ! Et un communiste par-dessus le marché ! Ça alors ! »

Gamine, elle lui sourit et fait mine de le corriger.

« Arrête de dire ces bêtises.

– J’ignorais que Mads était devenu communiste.

– Mads est poète et idéaliste.

– C’est un rêveur.

– C’est notre petit frère, alors, peu importe ce qu’il est. Toujours est-il que Svend Poulsen est prêt à causer avec toi et il en sait long sur la guerre civile, là-bas.

– Toi aussi ?

– J’en sais plus long que la plupart des gens. J’ai suivi la guerre de près depuis le départ de Mads, les fluctuations des fronts et les offensives. Je sais que ça ne va pas bien.

– Pour qui ?

– Pour la bonne cause, Magnus. Pour la bonne cause. Pour ceux que Mads accompagne. »

Il la regarde et sourit.

« Quand as-tu parlé à ce Svend Poulsen ?

– Il y a quelque temps.

– C’est ça. Tu étais presque sûre que lorsque je rentrerais, je ferais ce que tu voulais, hein, ma chère Marie ? »

De nouveau, elle se dresse sur la pointe des pieds et l’embrasse, sur la joue cette fois-ci, avant de lui tourner le dos pour quitter la terrasse en lui disant :

« Tu es mon héros, n’est-ce pas ? Et quand on demande de l’aide aux vrais héros, ils font leur devoir, n’est-ce pas ? Je t’ai dit que tu ne dois pas être si dur envers toi-même. Même si tu ne veux pas l’admettre, tu es quelqu’un de bien, Magnus. »

5

Magnus Meyer ne sait pas ce qu’il avait imaginé, en fait, mais Brodersen, le rédacteur en chef, ne correspond pas du tout à son attente, et physiquement il l’étonne. Il croyait rencontrer un homme âgé corpulent, à la tête du grand quotidien conservateur de la ville, or Brodersen est vif et juvénile. Il reçoit Meyer dans son bureau d’angle qui sent le cigare et les boulets du poêle installé au coin de la pièce.

La femme en tailleur gris qui l’introduit ressemble à une muse, avec ses cheveux assez courts retenus par une barrette brune. Elle s’empare du long manteau imperméable et du chapeau de Magnus, dont la calotte et les bords sont trempés de pluie, bien qu’il l’ait secoué avant d’entrer. Sans le regarder, elle lui fait savoir que le rédacteur est libre et qu’il l’attend, en lui indiquant la double porte dont un battant est entrouvert. Puis elle retourne à son petit bureau où trônent un téléphone noir et une machine à écrire de haute taille. Meyer entend le crépitement d’autres machines à écrire dans les pièces où travaillent d’autres journalistes. Le grondement qui monte des entrailles du bâtiment signifie probablement, d’après Magnus, que la rotative s’est mise en marche. L’heure du déjeuner est passée et l’édition du soir est en route.

La pluie qui tape sur les vitres à croisillons accompagne un froid automnal qui a chassé la chaleur d’un seul coup. Au moment où entre Meyer, Brodersen est assis devant un large bureau marron foncé. C’est un petit homme leste, vêtu d’un costume sombre et d’un gilet assorti. Le nœud de sa cravate bleu marine est si serré que le col de sa chemise semble lui brider le cou. Ses cheveux sont presque blancs, ses fins sourcils sont tout aussi blancs, il a la figure allongée et un visage enfantin qui semble n’avoir jamais besoin ni de rasoir ni de savon à raser. Pourtant, il doit avoir au moins quarante-cinq ans. Sa voix est aussi claire que son physique, et ses gestes, à la limite de la féminité, rappellent à Magnus les petits prostitués des taudis de Buenos Aires, comparaison incongrue malgré tout, s’agissant du rédacteur en chef d’un journal de province conservateur respecté.

Sur le mur, le portrait d’un inconnu qui porte un gilet et une montre en or et contemple la scène d’un air un peu haut fait pendant à celui du roi Christian X. Contre l’autre mur, sur de hautes étagères, des livres à reliure de cuir semblent n’avoir jamais été touchés. Deux fauteuils confortables entourent une petite table et un troisième siège, au dossier un peu plus bas que celui du rédacteur, est placé devant son bureau.

Brodersen a une poignée de main ferme et brève, il sourit, mais Magnus ne parvient pas à discerner si ce sourire monte jusqu’à ses yeux délavés. Avant de se lever et de faire le tour de sa table de travail en tendant la main, Brodersen a posé ses lunettes étroites sur le journal ouvert de la journée, dont l’odeur d’encre d’imprimerie se mêle à celle du cigare posé dans le cendrier. Il lève la tête pour regarder Magnus, retire tout de suite sa main et désigne le siège placé devant son bureau en disant :

« Bonjour, Magnus Meyer. Excusez mon franc-parler, mais vous êtes vraiment devenu un homme. Je vous avais aperçu il y a sept ans, lorsque je suis arrivé ici pour reprendre le journal. Voulez-vous vous asseoir ? Un cigare ? »

Magnus refuse, s’assied et lui montre son étui à cigarettes d’un air interrogatif. Brodersen refuse d’un signe de tête, craque une allumette et lui donne du feu avant de se rasseoir sur sa chaise à haut dossier et de reprendre dans le cendrier son cigare qui s’est éteint ; il le regarde, un peu surpris, se demande sans doute s’il va le rallumer puis s’en débarrasse d’un geste vif, et reprend de sa voix claire :

« Bien. À ce moment-là, vous n’étiez qu’un grand gamin – vous m’excuserez – plutôt effronté. On voit que le monde vous a plu. C’est en Argentine et aux États-Unis que vous avez vécu, n’est-ce pas ?

– C’est exact.

– Passionnant. Peut-on vous demander ce que vous y avez fait ?

– Beaucoup de choses différentes. J’ai pas mal travaillé dans la branche du bétail, au Texas et en Argentine.

– Ça m’a l’air intéressant, également pour mes lecteurs. L’Argentine est très loin d’ici, très exotique. Étrangère pour nous tous. Pourrais-je vous amener à écrire une chronique sur vos voyages pour mon journal ? Moyennant une bonne rétribution, s’entend.

– Le temps va sans doute me manquer.

– Vous pourriez peut-être accorder une interview à l’un de mes journalistes ? Le fils prodigue de retour dans la ville de son enfance, etc.

– Ce n’est probablement pas possible en ce moment précis.

– Bien, bien. Votre père m’avait dit que vous ne voudriez probablement pas.

– Je n’ai rien de spécial à raconter, à mon avis.

– Il y aurait sûrement matière à le faire, mais n’en parlons pas. Puis-je vous offrir un verre de porto ou de sherry ? Un whisky-soda, peut-être ?

– Non merci. Je n’ai besoin de rien. »

Brodersen le regarde de ses yeux délavés dans lesquels Meyer perçoit un sourire moqueur, en se demandant où placer ce petit homme qui parle vite et précise maintenant :

« J’ai fréquenté votre père au cours de ces sept dernières années. J’ai eu le privilège de le rencontrer peu après mon arrivée ici. Je tiens à vous dire que j’ai beaucoup de respect pour lui et que je le considère aujourd’hui comme un ami particulièrement proche. »

Magnus reste coi.

Brodersen attend qu’il réagisse, mais comme rien ne vient, il poursuit :

« Ce qui veut dire que je ferai tout, naturellement, pour aider votre père.

– Je vous en remercie.

– Et par conséquent pour vous aider aussi, même si ce projet me paraît particulièrement risqué.

– J’ai l’habitude.

– Je comprends, mais la guerre civile, c’est quelque chose de spécial. C’est le premier hic. Le second, c’est que votre frère s’est engagé de son plein gré, en enfreignant la loi danoise en vigueur. J’imagine donc qu’il l’a fait par conviction personnelle profonde, peut-être même par conviction communiste. Alors, qui sait s’il souhaitera rentrer chez lui avec vous ? »

Magnus inhale la fumée, la retient, puis la laisse filtrer par ses narines avant de répondre en toussotant :

« Personne. Mais pour ma part, je le crois.

– S’il rentre avec vous, vous savez que ce sera une désertion ?

– Et alors ?

– On fusille les déserteurs en temps de guerre.