FRANÇOISE CLOAREC

STORR

Architecte de l’ailleurs

Qui est Storr ?

Le jour où Françoise Cloarec est contactée par un mystérieux couple de collectionneurs, elle ne se doute pas qu’elle va découvrir une œuvre époustouflante, jamais sortie de l’ombre. Sous ses yeux ébahis se déploient soixante-douze dessins au crayon et à l’encre de couleur, représentant cathédrales lumineuses, bâtiments exotiques et cités utopiques tout droit sortis de l’imaginaire de Marcel Storr, cantonnier de la ville de Paris décédé en 1976 dont on ne sait presque rien. Qu’importe ! Écrire, n’est-ce pas se confronter à l’inconnu ?

Pas à pas, l’auteur reconstitue le parcours d’un enfant de l’Assistance publique élevé à la dure par des paysans sans scrupules, puis d’un homme blessé, illettré et solitaire, dont le talent fou s’est épanoui malgré tout. Le soir, le balayeur fasciné par Paris et les États-Unis se transforme en architecte : il dessine ses propres villes et sa propre vie.

Françoise Cloarec signe là une évocation biographique bouleversante, véritable porte ouverte sur l’univers d’un créateur visionnaire, qui n’eut pourtant « pas de mode d’emploi, ni de l’art, ni du monde, ni du cœur ».

Françoise Cloarec est psychanalyste et peintre, diplômée des Beaux-Arts de Paris. Elle a consacré une thèse de psychologie clinique à Séraphine de Senlis avant de lui dédier un essai, Séraphine, sorti chez Phébus en 2008 en même temps que le film aux sept César de Martin Provost. Elle est également l’auteur d’un essai sur l’architecte Marcel Storr, publié chez Phébus (2010), Storr, architecte de l’ailleurs.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

L’auteur a bénéficié, pour la rédaction de cet ouvrage, du soutien du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0709-7

L’architecture est l’un des plus urgents besoins de l’homme, puisque la maison a toujours été l’indispensable et premier outil qu’il se soit forgé.

LE CORBUSIER1

1. Vers une architecture, p. 5. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur. Les références éditoriales des ouvrages cités sont répertoriées en fin d’ouvrage, pp. 169 sqq.)

DESSINER

1976

Qu’est-ce que dessiner ? Comment y arrive-t-on ? C’est l’action de se frayer un passage à travers un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que l’on SENT et ce que l’on PEUT. Comment doit-on traverser ce mur, car il ne sert à rien d’y frapper fort, on doit miner ce mur et le traverser à la lime, lentement et avec patience à mon sens.

VAN GOGH1

Rue Brise-Échalas, Saint-Denis.

Marcel se dépêche de rentrer, non que le lieu soit attirant, mais il a un dessin à finir. Tous les soirs il fabrique, il construit, il se reconstruit. Feuille après feuille. Se sent-il calmé, après ? Pas sûr.

Son logement est désolant, sans espoir. La table, il l’a installée à droite, tout de suite en entrant. Bien rangés, les crayons noirs très effilés sont alignés, taillés comme des pointes. Les pinceaux sont fins, ils semblent avoir seulement quelques poils. À côté, des flacons d’encre de couleur sont débouchés.

Le carton à dessins est caché sous son matelas.

Tout est humide chez lui, l’air est froid. Assis sur une chaise inconfortable, il dessine pendant des heures, seul, coupé des autres. Un dessin qu’il n’a pas terminé, retrouvé après sa mort, laisse à penser qu’il commence par le haut, à droite, puis redescend petit à petit vers la gauche. Il va vite, totalement immergé dans ce qu’il fait, il vit dans son dessin. Il lui faut des semaines pour achever son travail, chaque centimètre carré est saturé de détails.

Rien ne bouge dans la pièce sinon sa main droite. Pourquoi exige-t-il de lui-même un tel devoir ? Les mots le brûlent, deviennent pierres, oiseaux, nuages. Les motifs sont comme des phrases répétées inlassablement. Les mots ? Il ne les entend pas, ne les écrit pas, ne les lit pas, ne les dit presque pas. Il les dessine.

L’odeur de la pièce est presque insupportable, un mélange de moisi et de renfermé. Marcel serre les mâchoires et entre dans son dessin. Il est devenu architecte, il bâtit, il édifie. Il érige, il dresse, il élève vers le ciel. Il construit sans relâcher son crayon, sauf pour l’aiguiser, un imaginaire dans lequel il plonge tous les soirs pour ne pas sombrer.

Ce qu’il dessine est vivant, il peut entrer, il pénètre dans ses églises, dans ses bâtiments, il s’y promène. Les personnages, tout en bas, tout petits, des fourmis, se mettent en mouvement, chacun à sa tâche.

Il affirmera, les rares fois où il parlera de ses dessins, toujours la même chose : « Vous les filmerez, ça vivra. »

Dessiner apaise sa fièvre, intensifie sa vie. Barricadé derrière sa porte, il invente des mondes où les églises dégagent une lumière pourpre qui les embrase de l’intérieur. Toute l’intensité doit entrer dans la surface réduite de la feuille dont les bords retiennent la jouissance et protègent du gouffre.

Avec son crayon, il grave la surface comme avec un poinçon. Le papier reçoit la mine acérée. Pas de rature, pas de retouche, pas de reprise, pas de remords, pas de retour. Surtout pas de retour.

Il choisit une couleur d’encre transparente, souvent rouge, passe un vernis dont il garde le secret de fabrication et, à la fin, il prend son fer à repasser chaud et lisse le tout. Sauf le ciel. On dirait du cuir de Cordoue, ce cuir repoussé à l’apparence dorée.

Dans la journée, Marcel est cantonnier à Paris, il balaie des feuilles mortes.

Pour nourrir sa création, nous ne lui connaissons pas de sources précises, de documents, d’images ou de reproductions. Il n’est pas encombré d’un bagage académique. Vraisemblablement il revisite à sa manière des idées tirées de magazines, de cartes postales, d’émissions de télévision. Il recueille là des éléments qui nourrissent ses paysages intérieurs. Mais il n’a pas de modèle particulier, l’inspiration vient de son imagination.

Depuis son plus jeune âge, il se coupe du monde, de la réalité peu glorieuse. Il est isolé par sa structure psychique, par son illettrisme, par sa surdité. De ses blessures, il fait de l’art, sans le savoir, sans le vouloir. Grandeur fantasmée pour guérir l’humiliation.

Ses dessins sont des îlots d’élégance dans un monde laid, dans un logis ingrat, dans une vie sans charme. Il élabore sur la page blanche un espace idéal où l’architecture se charge des tragédies qui demeurent en lui. C’est un lieu pour échapper. Il oublie, devient créateur de sa propre vie. La nécessité de mettre en œuvre l’imaginaire et l’utopie est impérieuse.

Marcel est seul, dort seul, mange seul, regarde le ciel seul, le temps l’étouffe lentement. Son pays est là où il dessine.

Le monde créé inlassablement par lui n’est pas trompeur, il est son monde.

Marcel Storr ne se considère pas comme un artiste, mais comme un urbaniste. Il est investi d’une mission. Pour lui, c’est évident, Paris va être détruit, et le président des États-Unis va venir le trouver pour lui demander de reconstruire la ville. Il est prêt, ses plans sont prêts.

Messieurs les peintres et les sculpteurs, champions de l’art d’aujourd’hui, qui avez à supporter tant de railleries et qui souffrez de tant d’indifférence, nettoyez les maisons, joignez vos efforts pour que l’on reconstruise les villes. Vos œuvres viendront alors se placer dans le cadre de l’époque et partout vous serez admis et compris. Dites-vous bien que l’architecture a besoin de votre attention. Prenez garde au problème de l’architecture2, écrit Le Corbusier.

Marcel, le soir, transforme les épreuves en dessins, il donne une forme à l’ombre qui l’habite. Mais il ne partage rien. Il n’adresse son œuvre à personne, sauf peut-être au président des États-Unis, l’homme le plus puissant de la planète à ses yeux. Dessiner est capital pour lui. La notion de beauté n’est pas son moteur : il rêve d’un autre monde, il a le mirage d’une vie nouvelle, il la met en forme, son dessin est le théâtre de sa vie rêvée. Il est acculé à la création, pour se protéger, pour faire barrage à un déluge intérieur.

Son idée n’est pas de devenir célèbre, ni de gagner de l’argent. L’art pour Marcel Storr n’est pas toujours tranquillisant ni même thérapeutique. S’il l’est, c’est qu’il lui permet de restaurer une imagination en déroute.

Certain de son génie, il estime en même temps que son œuvre ne doit pas être montrée, du moins de son vivant. Il ne veut pas faire naître socialement ses dessins, il ne veut ni les exposer, ni les vendre. Peut-il seulement se faire reconnaître ? Ses dessins, il ne veut pas, ne peut pas les faire paraître comme quelque chose qui le ferait exister dans la société de manière gratifiante.

Qu’est-ce qui le pousse à créer ? Où est le désir, où est la contrainte inconsciente ? Il invente tout, il crée sa propre grammaire, son écriture, son langage graphique. La lumière, la composition, les gens, les arbres, le ciel, les nuages, la perspective, il les exprime comme son instinct le lui souffle. Il commence un dessin, précise, reprécise, articule les éléments ensemble ; les parties se déploient. L’opération est répétée, des centaines de fois ; des bâtiments émergent. Les émotions restées souterraines, avec ce qu’il en sait et ce qu’il en ignore, il nous les montre. L’ailleurs est lointain, ou à côté de soi, peut-être même en soi. L’inconnu, l’infigurable de Marcel Storr, devient églises, villes, gratte-ciel, il s’y déplace. Il remplace la réalité par un autre lieu construit de manière plus conforme à ses désirs inconscients. Il nous parle d’un ailleurs qui porte la mémoire d’impressions, d’épreuves précoces, intenses, trop fortes pour être mises en mots. Il nous parle d’un ailleurs intime, enfoui en lui, et d’architecture utopique. L’utopie est un lieu qui n’est pas un mais multiple. C’est aussi un lieu de bonheur, une représentation idéale et sans défaut. C’est un lieu de nulle part, inexistant.

L’architecte est quelqu’un qui mène des projets, qui les conçoit, les rend visibles. Marcel ne fait pas semblant d’être architecte, il l’est, il est le père de ses œuvres.

Qu’est-ce qu’il veut ? Il construit un monde, comme Dieu. Il dépose sur le papier sa sexualité, sa colère, ses drames. Infatigable.

Les feuilles abritent ce qu’il ne peut pas dire, encore moins écrire.

L’architecture fantasmagorique de Marcel Storr se donne à voir, mais que nous dit-elle de lui ? Il est seul dans son art, comme il est seul dans la vie. Il n’a ni maître, ni disciple.

1. Lettre à Théo, 8 septembre 1888.

2. Vers une architecture, op. cit., p. 10.

ABANDONNÉ

1911-1914

Le visage d’une mère est pour l’enfant son premier livre d’images.

CHRISTIAN BOBIN1

Marcel Storr a tout perdu, tout de suite. À la naissance, chaque enfant est déjà inscrit dans une histoire. Une histoire qu’il ignore, mais qu’il porte. Marcel sera hanté toute sa vie par un passé dont il ne peut rien dire. Et dont nous pouvons penser qu’on ne lui a rien dit : une ombre pesante, sans mots, en lui. Il a vécu dès sa prime enfance des événements si intenses et terribles qu’ils vont décider de l’orientation de son existence, et ce jusqu’à sa mort. Le traumatisme fait partie de sa trajectoire. À moins de trois ans, sa vie est brisée.

Marcel est né le 3 juillet 1911 à Paris, à six heures du soir, au domicile de ses parents, 3, rue Crespin, dans le onzième arrondissement. Comme le veut la loi, Marcel, Noël, René, Paul Storr est présenté à la mairie de son arrondissement deux jours après sa venue au monde. Qui a choisi son prénom, ses prénoms, pourquoi ?

Le 5 juillet 1911, l’adjoint au maire, officier de l’état civil, rédige l’acte de naissance d’après la déclaration du père.

Ce père, Camille Georges Storr, est mouleur sur cuivre, il a vingt-trois ans. Juste avant le mariage, il logeait encore dans un hôtel, 23, rue de l’Orillon. Sans doute cet homme arrivait-il de province. Il a connu sa future femme à Belleville où elle habite, là où les restaurants et les hôtels sont les moins chers de Paris.

La mère de Marcel, Eugénie, Amélie, Maria François, est taraudeuse, elle a vingt ans, elle est née à Paris. Elle habitait avant le mariage au 16, rue Lesage, dans le vingtième arrondissement.

Eugénie et Camille se sont mariés deux jours avant la naissance de Marcel. Est-il né à terme ? Est-il le fils de Camille ?

Une fois venu au monde, Marcel est légitimé, il est à baptiser. Une voisine du couple est témoin de la déclaration de naissance, elle s’appelle Marguerite, elle a vingt-neuf ans, elle est comptable. L’autre témoin est Joseph Mangeau, cinquante-trois ans, il est employé au 52, rue Saint-Maur.

Qui est-elle cette mère, cette Eugénie Amélie Maria ? Fragile, sans aucun doute. Que pense-t-elle ? Que veut-elle ? Des questions qui resteront sans réponses.

Le 10 avril 1914, Eugénie manifeste le désir d’abandonner son enfant. Entre-temps, Camille Storr a disparu de la vie d’Eugénie et de Marcel. Que s’est-il passé ?

Nous pouvons nous représenter la scène : la veille du jour où la jeune mère décide de renoncer à Marcel, une fois de plus elle s’est disputée avec son amant. Cette fois, cela a mal tourné. Elle lui a annoncé qu’elle était enceinte de lui. Dans une grande violence il s’est mis à crier, à la secouer : « Déjà qu’il y a l’autre bâtard à élever ! Tu ne pouvais pas faire attention ? Je te préviens, je n’en nourrirai pas deux. C’est lui ou moi, je garde celui qui pousse dans ton ventre et qui est de moi, pas l’autre… C’est à prendre ou à laisser. » Les voisins s’en sont mêlés, Marcel hurlait, Eugénie suppliait. L’amant interdit son fils à Eugénie, et elle accepte.

Le lendemain, déchirée, après une nuit de larmes, de supplications, elle va signer la demande d’abandon. Marcel a deux ans et neuf mois.

L’infériorité statutaire des femmes à cette époque est très pénalisante, elles sont victimes du pouvoir masculin, elles ne peuvent rien faire, rien décider.

Autorisons-nous à imaginer qu’Eugénie fait peut-être un acte d’amour en pensant le sort de Marcel plus heureux à l’Assistance publique2 qu’avec elle…

Pourtant, il existe alors quelques recours pour prévenir les abandons et les ruptures définitives : consultations de nourrissons, distribution de lait stérilisé, de berceaux, de layette.

Le rapport de l’enquêteur sur Eugénie Storr après une visite à son domicile le 14 avril 1914 est clair3 :

Était secourue par le service des E.S.4, mais s’est mise en ménage avec un amant qui ne veut pas de l’enfant et n’acceptera que celui dont elle est grosse. Dans l’intérêt de cet enfant, l’immatriculation s’impose.

Pas d’alternative.

Sans doute faut-il un peu de prudence avant de juger Eugénie Storr : les fonctionnaires sont appliqués et zélés, et Ivan Jablonka incite à lire leur rapports avec un certain recul :

Les fonctionnaires chargés de ces enquêtes jugent les parents à l’aune de valeurs qui ne sont pas les leurs… La preuve de la déviance s’administre à l’aide d’une intervention extérieure et inquisitrice, celle des enquêteurs à domicile qui condamnent le célibat des filles-mères et la misère ouvrière. La manière dont les enquêteurs traquent les fraudes et les vices cachés des filles-mères rappelle, mutatis mutandis, l’opiniâtreté du policier Javert lancé à la poursuite de JeanValjean dans Les Misérables5.

Quoi qu’il en soit, après la visite de l’inspecteur chez Eugénie, l’immatriculation tombe : matricule de pupille à l’Assistance publique nº 202.292, catégorie A (abandonné). Le bulletin de renseignements concernant un enfant présenté à l’hospice des enfants assistés nous en dit un peu plus. Nous apprenons que, au moment où elle décide d’abandonner son petit garçon, Eugénie est divorcée depuis deux ans. Rien ne dit pourquoi l’union entre Camille et Eugénie a été rompue.

Sur le côté de la feuille, une note nous informe que la mère manifeste le désir de réclamer son enfant plus tard. Si son amant la lâchait, elle trouverait alors à se remarier avec encore un autre.

L’inspecteur écrit :

La mère abandonne son enfant pour complaire à un amant qui menace de la quitter si elle ne lui obéit en cela. Comme elle est enceinte et qu’il lui est difficile d’élever deux enfants, elle cède. Les renseignements qu’elle nous transmet sur elle-même ne sont guère favorables. Elle s’est en effet mariée à M. Storr en juillet 1911, étant enceinte d’un autre. Divorcée après six mois de mariage, elle s’est empressée de reprendre un amant, par légèreté semble-t-il, non par misère, puisqu’elle était retournée vivre chez une parente, puis chez une amie. Elle les a quittées pour se mettre en ménage.

Qui est le vrai père de Marcel ?

Le père biologique est la première ombre de sa vie. Marcel ne porte même pas son nom. Avant son arrivée au monde, ses parents lui transmettent une déchirure, une trahison.

Nous nous représentons ce matin du 17 avril 1914 où Eugénie n’hésite plus. Dans la rue encore déserte elle marche vite, comme pour se dépêcher de se débarrasser d’une tâche délicate. Elle tient son petit garçon par la main, il résiste un peu, trébuche, lui demande où ils vont. Elle ne répond pas, elle a son amant dans la tête, dans le cœur, dans le corps. Ne pas penser, ne pas pleurer, avancer. Pas le choix. En marchant peut-être Marcel lève-t-il les yeux, et dans son regard se grave une image. Celle d’une église dans la perspective des rues pentues de Belleville.

En ce jour de printemps, Eugénie pousse la porte de l’hôpital dépositaire des enfants assistés de la rue Denfert-Rochereau.

A-t-elle dit quelques mots à son fils ? A-t-elle expliqué son geste, avec des mots simples ? Des mots, n’importe lesquels. L’a-t-elle serré contre elle, embrassé ?

Sait-elle que le sentiment d’abandon reste toujours présent, qu’il se dise ou non ? qu’il finit par resurgir et qu’à un moment de la vie l’enfant assisté a besoin de savoir qui sont ses parents.

Cette histoire qui lui est à la fois connue et inconnue, il va la porter comme une chose sans nom, sans forme, abstraite, oppressante. Le petit Marcel de Belleville a sombré dans les brumes de l’oubli…

Abandonné à Paris, Marcel se retrouve très vite placé dans une agence provinciale de l’Assistance publique, à Toucy, dans l’Yonne.

Quelques mois après l’abandon, la guerre éclate. Que fait Eugénie à Paris ?

Qu’est devenu Camille Georges Storr ? Parti, mort, éclopé ? L’avenir de celui qui porte son nom lui importe-t-il ?

1. Louise amour, p. 24.

2. En 1638 saint Vincent de Paul crée l’ordre des filles de la Charité et la maison de la Couche. Ce sont des établissements gérés par les dames de la charité, destinés à accueillir les enfants délaissés. Puis la loi du 10 janvier 1849 prend le relais de la charité privée et institue l’administration générale de l’Assistance publique à Paris pour gérer hospices, hôpitaux et secours à domicile.

3. Ces informations proviennent des archives de Paris.

4. Enfants secourus.

5. Ni père, ni mère. Histoire des enfants de l’Assistance publique (1874-1939), p. 36.