NdE. : ce volume réunit les préfaces que Claude Lefort a données à l’édition d’ouvrages classiques,
principalement dans la collection « Littérature et politique », qu’il dirigeait aux Éditions Belin.

ISBN 978-2-13-082264-6

Dépôt légal – 1re édition : 2021, septembre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2021

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos à la présente édition par Claude Mouchard

Puissance politique de la lecture

Les préfaces, introductions et avant-propos de Claude Lefort

« Forme non fermée indéfiniment reformée. »

Henri Michaux1

« Et, si pour se rapporter à ce qui nous fait penser, parler, il faut se laisser déporter par la pensée, par la parole, si le même mouvement nous déracine et nous enracine, celui qui connaît l’attrait de la philosophie ne doit-il pas revendiquer cette errance, accueillir délibérément cette vie nomade, s’envelopper dans ce tourbillon qui, pour chacun déjà, sans qu’il le sache, institue et brouille sans cesse les frontières de l’ici et de l’ailleurs, du dedans et du dehors ? »

Claude Lefort2

« Préfaces », « introductions », « avant-propos » : Lefort en a écrit un grand nombre – et souvent fort amples. S’agirait-il d’écrits marginaux dans l’œuvre considérable de Claude Lefort ?

Rien, dans les textes qu’on trouvera réunis dans le présent volume, qui puisse être considéré comme secondaire dans le travail de ce philosophe dont la pensée politique aura été – et va rester – évidemment majeure pour la seconde moitié du XXe siècle et pour les temps qui viennent.

Le recueil que voici donne accès à toute une part, fort singulière, combien intense, des énormes et mouvantes lectures auxquelles ou avec lesquelles, sa vie durant, Lefort aura travaillé. Ne les aura-t-il pas, au demeurant, vécues comme une manière d’activité politique – ou comme autant d’efforts pour révéler, pour réveiller la puissance politique, parfois implicite, recélée dans ces œuvres ?

Lire, ce fut pour lui redélivrer la puissance de suspens des textes, fussent-il anciens et célèbres. « Il n’est qu’une manière d’interroger […], remarque-t-il dans Les Formes de l’histoire3, qu’il s’agisse de la réalité sociale, de l’histoire ou bien des œuvres de pensée : déceler l’interrogation dans cela même que nous interrogeons. » Lire, c’était, en même temps que se mettre en retrait, continuer – avec une manière d’immédiateté et d’effectivité sensible propre à Lefort – à travailler obstinément, en l’ouvrant du dedans, l’espace-temps commun4.

*

En 2007 (trois ans avant la mort de Lefort) paraissait, aux Éditions Belin, Le Temps présent. Écrits 1945-2005 : ce très gros livre (plus de mille pages) rassemblait des articles publiés tout au long de la vie de leur auteur et constituant souvent des « interventions » dans la vie politique.

Le présent recueil, dont Lefort n’aura évidemment pas eu l’initiative, pourrait être regardé, en réunissant des lectures, comme une manière de pendant au livre publié en 2007.

*

Pour Le Temps présent, qui devait donc être le dernier ouvrage publié de son vivant, Lefort avait écrit un très bref préambule (sans titre, et daté de décembre 2006). « Ces textes, disait-il, se dérobent à un dénominateur commun. Certains d’entre eux ont été suscités par des événements : notamment ceux qui me paraissaient révélateurs d’un ébranlement du système soviétique et des régimes de l’Est, dont la portée était méconnue. D’autres sont nés de la lecture d’ouvrages récemment parus… »

Certes, les ouvrages auxquels ont trait la plupart des écrits réunis dans ce nouveau volume sont loin d’être « récemment parus » – si l’on songe, par exemple, au Monarchia de Dante, ou au Contr’un de La Boétie. Mais le propos de Lefort aura eu, en 2007, cette nécessité d’attirer notre attention sur une dualité, voire une tension, qui aura été constante (et combien mouvante) dans l’ensemble de ses écrits : tantôt, Lefort réagit à des événements ou même y intervient, tantôt c’est en lecteur qu’il écrit – et ces deux mouvements auront puissamment et centralement interagi au fil de toute son œuvre, quelle qu’ait pu en être la diversité.

*

Lire-écrire ? Peu d’auteurs auront, au point où l’a osé Lefort, déployé cette double activité.

Ce n’est certes pas sous forme d’introduction ou de préface que Lefort avait publié (en 1972) sa lecture de Machiavel. Ce qu’il donna à lire, c’est, on le sait, un épais volume où sont intensément lues, outre les écrits de Machiavel, les lectures – dites par Lefort « interprétations exemplaires » – qui auront été faites de Machiavel par divers auteurs (dont Antonio Gramsci et Leo Strauss).

« Le travail de l’œuvre Machiavel » : combien étrange, ce titre ! Le « de » est intensément ambigu, il crée une mouvance interne : le génitif est-il subjectif ou objectif ? En revanche, un « de » aura été et demeure élidé dans la juxtaposition : « l’œuvre Machiavel » : le nom propre devient là celui de l’œuvre tout autant que celui de l’auteur (qui alors paraît avoir reçu – et continuer de recevoir – son identité de son œuvre même).

*

Lefort, non moins que lecteur en retrait, fut homme d’échanges, voire de liens, de groupes, de longues amitiés – ou de confrontations. Son existence et sa vie intellectuelle furent à plusieurs reprises marquées par des interventions retentissantes, des affrontements, des ruptures orageuses.

De ce qu’a pu être la puissance de parole et d’intervention publique de Lefort – l’homme qui allait devenir l’auteur du Machiavel –, Edgar Morin a gardé et nous a récemment donné à partager5 le plus vif souvenir. Dans son livre autobiographique Les souvenirs viennent à ma rencontre6, il consacre un chapitre à Claude Lefort (en qui il voit « un des grands esprits du siècle ») :

L’événement qui nous fit connaître, aimer et admirer Lefort, fut sa mémorable intervention à notre comité [un groupe qui s’était créé sous le titre-manifeste : « Contre la guerre en Afrique du Nord »] en automne 1956, au moment de l’agression soviétique contre la révolution hongroise. Une partie de nos membres, dont Dionys Mascolo, Robert Antelme et moi-même, estimait impossible de condamner au nom du droit des peuples la répression française en Algérie et de se taire sur la répression soviétique en Hongrie. Bien entendu, les communistes et « progressistes » du comité s’opposaient à toute prise de position sur la Hongrie. Les orateurs se succédaient diversement à la tribune, puis vint l’intervention de Lefort. De façon démonstrative, implacable, impérieuse, dans un silence impressionnant, il trouva les paroles qui étaient à la hauteur de ce formidable événement, et son discours transporta d’enthousiasme la plupart d’entre nous.

Peut-être les auditeurs d’alors ont-ils senti que la pensée de Lefort – telle qu’il désira alors la faire entendre – ne venait pas seulement se loger dans un espace où se faire accueillir et reconnaître, mais qu’elle tentait d’« éprouver » cet espace même, ou plutôt qu’elle en travaillait, instantanément, la constitution7.

*

Des lectures-écritures diverses et pourtant participant, à travers les années, d’une même obstination : voilà donc ce qu’on trouvera ou retrouvera dans le présent volume. On les dirait apparentées à des liens, à des amitiés nouées au fil du travail – voire, soudain, à des ruptures. Voilà sans doute qui peut rendre Lefort difficile à situer parmi des positions d’avance connues, dans un univers intellectuel et politique trop balisé.

Hors de question, bien entendu, de prétendre « présenter » globalement ce que peut être « la » pensée de Lefort. Tout autant que des « idées » immédiatement échangeables, on trouvera ici des « mises à l’épreuve » – celles que comportent, une à une, toujours spécifiques et irrésumables, les lectures-écritures pratiquées par Lefort. Je m’en tiendrai à quelques rapides réflexions suscitées d’abord par la co-présence de ces divers textes dans un même volume – soit selon un mode de publication qu’évidemment Lefort n’avait pas prévu.

*

Des « préfaces » ? Des « introductions » ?

Pour rassembler les textes qui composent le présent volume, il aura donc fallu les disjoindre des écrits qu’ils avaient pour rôle, dans leur première publication, de présenter. Ne sont-ils pas dès lors donnés ici comme en un troublant suspens, voire dans une manière de déséquilibre ? Ne restent-ils pas, sous l’effet de cette publication, quasiment « en l’air » ?

Peut-être ce nouveau mode de présentation de ces textes a-t-il un effet doublement révélateur.

C’est d’abord que les préfaces ou introductions de Lefort, si puissamment attachées qu’elles soient aux écrits auxquels elles ont trait, ont – doivent révéler, voire, en quelque manière, continument conquérir – leur autonomie, afin que puisse se libérer en chacune d’elles une activité interne sans fin.

Ainsi, en 1993, dans le volume publié chez Belin offrant une nouvelle traduction (par Michèle Gally) du traité Monarchia de Dante, découvrait-on d’abord « La modernité de Dante » de Claude Lefort – soit un texte qui (sans être, au demeurant, dénommé « préface » ou « introduction ») est aussi long que celui de Dante lui-même. C’est bien un surprenant, un puissant et libérateur suspens que réalise, entre textes et époques, une pareille association de deux grands textes dans le même volume.

*

1976 : telle est la date de « Le nom d’Un », le plus ancien des textes republiés dans ce recueil. Et, à vrai dire, ce n’est pas – pas plus mais autrement que le texte accompagnant le Monarchia – une préface.

Ces pages parurent dans un volume de la collection « Critique de la politique » dirigée chez Payot par Miguel Abensour. Ce qui faisait le cœur de ce livre, c’était un texte, très court, mais légendaire : Le discours de la servitude volontaire de La Boétie, republié (en deux versions) avec une présentation d’Abensour et de Gauchet.

Dans ce volume, l’écrit de La Boétie se trouve précédé d’un ensemble intitulé « Trajet I » et composé de textes (s’échelonnant de 1835 à 1937) de Félicité de La Mennais, Pierre Leroux, Auguste Vermorel, Gustav Landauer et Simone Weil. Quant au commentaire de Lefort – intitulé « Le nom d’Un » –, il pouvait se lire en fin de volume, dans un « Trajet 2 » où il était précédé de pages de l’ethnologue Pierre Clastres.

« Le nom d’Un » est un des écrits les plus difficiles de Lefort, et l’un de ceux où se « travaille » ou « s’éprouve » de la manière la plus effectuante, la plus obstinément active8 ses propres pratiques d’écriture. Au fil de plus de soixante pages, c’est bien un « trajet » – mais qui, sous l’effet du bref et fulgurant écrit de La Boétie, revient sur lui-même pour se réinterroger avec une patiente fureur et, de moment en moment, pour s’arracher, se déplacer.

C’est à ce prix que Lefort pouvait établir un rapport effectif entre l’audacieux bref écrit d’un jeune homme du XVIe siècle (à qui, comme on sait, Montaigne fut si puissamment attaché) et son propre travail en plein XXe siècle européen ou mondial : Lefort osait donc nous faire passer (sans anachronisme, mais sans davantage enfermer les hommes dans « leur temps ») du Contr’un à l’analyse des totalitarismes.

D’où cette question, qui (dès lors que l’on renonce, avec La Boétie, à « savoir » que « le tyran est l’instrument de la volonté de Dieu ») reste centrale : « […] le scandale le plus fort n’est-il pas celui-là : penser la servitude dans les horizons du monde humain ? »

*

« Littérature et politique » : c’est donc sous ce titre que Lefort avait fondé chez Belin, en 1987, une collection dont le comité comprenait également Pierre Pachet, Claude Habib et moi.

Après avoir participé à bien d’autres entreprises collectives (dont il faudrait retracer l’histoire : le groupe Socialisme ou barbarie, la revue Textures, la revue Libre), Lefort avait fondé encore (avec une équipe à laquelle participaient – outre Miguel Abensour, Pierre Pachet et moi – Pierre Vidal-Naquet, Charles Malamoud, Simone Debout) une nouvelle revue chez Ramsay : Passé présent, dont le premier numéro parut en 1982, et qui, pour des raisons éditoriales, ne dépassa pas le quatrième numéro.

Après l’arrêt de cette revue, Lefort créa (avec l’aide, du côté de l’éditeur Belin, de Marie-Claude Brossollet et surtout de Geneviève Bouffartigue) la collection « Littérature et politique » – à destination de laquelle il écrivit plusieurs de ses grandes préfaces. C’est chez Belin également, mais hors collection, que devait paraître, en 2007, son dernier et monumental recueil : Le Temps présent. Écrits 1945-2005.

*

La Révolution, de Quinet (en 1987), Des moyens de gouvernement et d’opposition dans l’état actuel de la France, de Guizot (en 1988), La Création de la République américaine 1776-1787, de Gordon Wood (en 1991, dans une traduction de François Delastre), La Cité des vivants et des morts, de Michelet (en 2002) : c’est pour ces publications dans le cadre de la collection « Littérature et politique » que Lefort écrivit plusieurs vastes préfaces.

Il publia et préfaça encore, dans cette même collection, trois ouvrages inédits : Retour à Langenstein, une expérience de la déportation, de Georges Petit, Ingénieurs des âmes en chef : littérature et politique en URSS (1944-1986), de Cécile Vaissié, L’Intuition, la Passivité. Notes de cours au Collège de France (1954-1955), de Merleau-Ponty.

Et en 1999, mais cette fois dans la collection « Folio » (Gallimard), il donna une préface pour la réédition des Souvenirs de Tocqueville (écrit dont l’un des traits constitutifs est – comme y insiste Lefort – l’ambiguïté de son rapport à l’espace public et à sa propre visibilité, fût-ce pour l’auteur lui-même).

*

Retour à Langenstein, de Georges Petit : c’est donc, cette fois, un livre nouveau, et quasi furtif, qu’en 2001, Lefort fit paraître, en le préfaçant, dans la collection « Littérature et politique ». Sa parution fut, à vrai dire, un événement fort discret… Lourdes de sens, cependant, auront été la date d’écriture de ce texte et celle de sa publication : pourquoi fut-il écrit si longtemps après les faits évoqués, si loin de l’« expérience de la déportation » ? On comprend même, à lire Georges Petit, que son témoignage aura été au bord de ne jamais venir au jour.

Les pages de Lefort sont au demeurant d’allure modeste, et semblent dans une position marginale en regard de l’ensemble de ses vastes préfaces. Elles n’en ont pas moins une force singulière.

Sans doute la première phrase de la présentation de l’ouvrage par Lefort paraît-elle presque négligente : « Retour à Langenstein vient rejoindre une masse d’écrits consacrés à la déportation dans les camps nazis. L’auteur le présente comme un témoignage. » Et il est singulier – par comparaison avec ses autres préfaces – que Lefort ait explicitement inscrit cette publication dans des relations personnelles (dont il esquisse le récit) en même temps qu’immédiatement et amplement historiques.

En réalité, Lefort a su s’accorder à la discrétion de Petit. Ce dernier, nous dit-il laconiquement, « aura vécu et nous fait redécouvrir cet autre monde inconcevable pour ceux qui ne l’avaient pas connu9 ». Et c’est pour accompagner Petit que Lefort glisse (ce qu’il ne fait que rarement) une remarque autobiographique – que je rapporte un peu longuement :

Ce que nous apprend aussi Petit dans son premier chapitre, c’est que son malaise, sa crainte d’une « trahison involontaire » se sont bientôt changés en une résolution de se taire : non seulement il évite désormais de faire état de ses souvenirs, mais il ne veut pas se prêter à l’image de l’ancien déporté, de quelqu’un qui bénéficierait d’une espèce d’aura pour avoir vécu une expérience exceptionnelle. Puis-je au passage donner un témoignage personnel de ce que j’avance ? J’ai fait la connaissance de Georges Petit vers 1948, nous avons fait partie du groupe Socialisme ou barbarie dont les effectifs étaient si réduits que chacun de ses membres entretenait d’étroites relations avec les autres, et notre collaboration a duré une dizaine d’années. Or, seule la lecture récente de Retour à Langenstein m’a fait découvrir le passé de déporté de mon ancien camarade. Certes, je touche là à un trait de la personnalité de Petit : son extrême discrétion, son souci de ne pas se distinguer des autres. Ce trait vaut la peine d’être mentionné car il éclaire son comportement dans les camps.

*

Ingénieurs des âmes en chef : le titre-citation de Cécile Vaissié parle, si l’on ose dire, de lui-même ; ou plutôt, la formulation bureaucratique qu’il cite se distord aussitôt en un rictus.

Il s’agit, dans ce cas aussi, de la présentation non pas d’un ouvrage republié ou retraduit, mais d’un écrit nouveau (et dont, je crois, Lefort avait suivi l’élaboration) sur la littérature dans l’URSS des années 1944-1986. On réentend, en arrière-plan de ce titre grinçant, la parole lancée par Lénine en 1905 sur « la création d’une littérature toute au service de la révolution » dans la perspective de la création d’un « homme nouveau ». « Mais c’est à Staline que Cécile Vaissié emprunte la formule ‘ingénieur des âmes’. Elle nous paraîtrait burlesque si nous ne tenions pas compte du projet qu’il avait de créer ‘un homme nouveau’ ».

Cruciale, lourde de signification politique et sociale, la question de l’indépendance de la littérature (par exemple dans le cas d’un Alexandre Fadeïev qui, après avoir connu la gloire avec son roman La Jeune Garde – « qui lui valut, écrit Lefort lisant Vaissié, l’amitié et la protection de Staline » – et s’être retrouvé « à la tête de l’Union des écrivains soviétiques en 1946 », en viendra à « faire part de l’écœurement que lui inspirent le système et ses propres engagements avant de se suicider »).

*

Soljenitsyne, il faut le remarquer, n’est pas présent dans ce recueil. C’est, on le sait, un livre entier que lui a consacré Lefort : Un homme en trop. Réflexions sur l’archipel du Goulag. Cet ouvrage n’est-il pas, cependant, dans une position analogue à celle des préfaces ?

Le manuscrit de Soljenitsyne avait été sorti clandestinement d’URSS et avait commencé à paraître en russe à Paris en 1973. « La traduction française (rappelle Pierre Pachet dans sa Préface à la réédition du livre de Lefort10) finit de paraître en 1976 ». Et c’est à la parution de cette traduction que Lefort sut réagir très vite.

Il devait ne s’agir d’abord, comme l’écrit Lefort au début d’Un homme en trop, que d’« une simple note à l’intention du petit public de la revue Textures » Et Lefort ajoute : « Mais L’Archipel ne tient pas quitte si facilement celui qui a décidé d’en parler. Soljenitsyne est un écrivain. Plus on le lit, plus on s’attache à sa pensée – et plus on se sent mis en demeure d’interroger à sa suite le monde qu’il explore. »

*

Aurai-je donc cru devoir ou pouvoir, ici, fût-ce très succinctement, commenter des commentaires, préfacer des préfaces ? Voilà qui serait vain pour ces écrits spécifiques de Lefort qu’on trouvera ou retrouvera, si amples, si accomplis – et, donc, publiés pour eux-mêmes, disjoints des œuvres préfacées – dans le présent recueil.

Dans ces remarques liminaires – brèves, voire frustes –, il aurait été évidemment outrancier de croire pouvoir m’arrêter à toutes les préfaces de Lefort, voire à tous les ouvrages dont il a préfacé l’édition ou la réédition.

Sans doute aurais-je pu ou dû tenter d’évoquer le travail « d’équipe » pour la collection « Littérature et politique », les discussions sur les diverses publications, republications, traductions, réalisations diverses (Desmoulins, Milton ou Keats, Gordon Wood, etc.) chaque projet fut débattu, travaillé, relu, parfois à plusieurs… Oui, cette collection fut une expérience collective.

Il y aurait eu, bien entendu, à revenir sur la relation de Lefort à l’enseignement de Merleau-Ponty et à le suivre dans sa lecture des « notes de cours au Collège de France ». N’aurait-il pas fallu encore m’arrêter à la préface qu’écrivit Lefort pour la republication du grand livre de Quinet La Révolution11 ? N’aurais-je pas dû, tout autant, évoquer le déroulement incisif par Lefort des Souvenirs de Tocqueville – une lecture de nature à nous faire vivre une véritable aventure intellectuelle, voire psychique ?

*

Je n’évoquerai plus qu’une préface – une seule, mais combien singulière.

La relation de Lefort à Michelet fut intense, réitérée, multiple12. Elle mériterait d’être interrogée selon ses diverses dimensions ou implications, en s’attachant à la multiplicité obstinée de ses gestes. Il trouva en Michelet une puissante pratique des préfaces ou introductions. Et en 2002, sous le titre La Cité des vivants et des morts, il réunit les « Préfaces et introductions » de Michelet :

L’introduction et la préface sont pour Michelet des moyens d’expression privilégiés. S’il est vain de tracer une frontière précise entre l’une et l’autre, on ne peut néanmoins les confondre, elles n’ont pas la même fonction. L’introduction relève du genre de l’essai : l’auteur se détache du détail des faits pour en extraire le sens et faire apparaître la portée générale de ses investigations, quel qu’en soit l’objet. Dans la préface, il expose ses principes ou sa méthode, les distingue de ceux d’historiens dont les travaux font autorité, répond à ses détracteurs, critique les croyances dogmatiques de ses contemporains ; il se plaît à revenir sur le parcours qu’il a suivi avant d’écrire le livre qu’il présente ou le nouveau commentaire qu’il en fait, s’interroge sur la nature de son œuvre et sur la relation qu’il entretient avec elle.

Certes, la visée et l’activité de Michelet dans ses introductions et préfaces sont très différentes de celles de Lefort : il s’agit pour l’historien de revenir sur son propre travail, il s’acharne à le remettre en jeu.

Cependant, la phrase que Lefort écrit pour caractériser Michelet préfacier, ne devrait-on pas l’appliquer (si différentes, donc, que soient à tous égards les positions des deux auteurs) à ces grandes lectures-préfaces – pour d’autres auteurs – auxquelles il a lui-même tant travaillé ? « En bref, dit laconiquement Lefort, la préface laisse libre cours à une parole qui s’exerce à la première personne. »

*

De ce que réalisent les préfaces et introductions de Claude Lefort, les brefs propos qui précèdent sont évidemment loin de donner la mesure ou la multiple portée.

Ces écrits, si singuliers, accomplissent et exposent – en des termes historico-philosophiques, mais parfois avec une évidence quasi plastique – des rapports complexes, chargés de sens historique, politique, humain. Ils appartiennent pleinement à l’œuvre de Claude Lefort ; ils sont une des parts les plus indispensables de ce que cette dernière nous apporte dans l’époque présente ou de ce qu’elle ne cessera pas de donner à d’autres dans des temps à venir.

1. Citation de « Sans mesure », dans le recueil de Michaux À distance (Mercure de France, 1997). Lefort a écrit à au moins deux reprises sur Henri Michaux, et le titre d’un de ses volumes, « Sur une colonne absente », est une citation de Michaux : Lefort en avait d’abord fait le titre de l’article sur Michaux qu’il a ensuite inclus dans le recueil portant, donc, ce même titre.

2. « Philosophe ? », dans Écrire. À l’épreuve du politique, Calmann-Lévy, 1992, p. 353.

3. Les Formes de l’Histoire, Essais d’anthropologie politique, Gallimard, 1978 (republication en « Folio essais », no 357).

4. Pour Lefort, une œuvre, dit Bernard Flynn, est ce qui « d’avance ménage une place pour les autres. » Et encore : « L’œuvre existe par une divergence temporelle envers elle-même. » Voir The Philosophy of Claude Lefort. Interpreting the Political (Northwestern University Press, Evanson, Illinois, 2005, ma traduction), p. 74-75.

5. Lefort a inclus dans Le Temps présent un article qu’il avait publié en 1967 dans La Quinzaine littéraire sous le titre « Un village français », il y rendait compte du livre tout juste publié de Morin : Commune en France : la métamorphose de Plodémet.

6. Librairie Arthème Fayard, 2019.

7. On peut également retrouver Lefort, et sa présence soudain décisive, en plusieurs endroits de la biographie Vidal-Naquet, une vie récemment publiée par François Dosse (La Découverte, 2020).

8. Oserais-je déceler dans le travail de pensée et d’écriture de Lefort – dans ses phrases-événements, dans leurs déroulements et retours sur elles-mêmes, dans leurs entre-soulèvements – quelque analogie avec l’activité plastique de certains peintres du XXe siècle ? Lefort ne s’est-il pas attaché au travail de Bitran, ou à ces « aventures de lignes » que Michaux découvrit chez Klee ? Et on pourrait penser encore à la proximité qui fut celle de Lefort avec Harold Rosenberg, auteur de La Tradition du nouveau, penseur politique et critique d’art, et inventeur du terme action painting.

9. On pourrait ici réentendre les phrases de Charlotte Delbo dans Mesure de nos jours : « Qu’il nous ait fallu une volonté surhumaine pour tenir et revenir, cela tout le monde le comprend. Mais la volonté qu’il nous a fallu au retour pour revivre, personne n’en a idée. »

10. Ce livre, publié pour la première fois au Seuil en 1976, a été republié en 2015 chez Belin, avec une préface de Pierre Pachet.

11. « La critique de la Révolution, telle que l’entend Quinet – écrit Lefort dans sa Préface – suppose une pleine adhésion à son inspiration. La Révolution mérite son nom, parce qu’elle est en principe radicale. […] Le véritable enjeu s’avère donc politique et religieux. »

12. Dans « Philosophe ? » – un texte publié d’abord dans la revue Po&sie, puis repris dans le recueil Écrire. À l’épreuve du politique (en 1992 chez Calmann-Lévy) –, Lefort, se livrant à une manière d’autobiographie intellectuelle, évoque – une fois parmi plusieurs autres ! – Michelet : « Michelet a un sens du temps, comme création-destruction ; de la vie universelle et de la mort ; un sens du droit comme expression de l’établissement humain et comme un sens de l’unité et de la fragmentation ; il est le penseur de l’enracinement, le penseur de l’identité – ne l’a-t-on assez dit – mais non moins le penseur de l’esprit barbare, nomade, indomesticable ; il allie l’idée d’une humanité qui se fait, qui communique avec elle-même à travers la diversité de ses œuvres, avec celle d’une impossible clôture de l’humanité sur elle-même… De cela, on chercherait en vain la théorie dans ses ouvrages. Mais ce que j’appelais l’aventure de sa pensée, telle qu’elle se vit et se livre dans son écriture, s’imprime en son lecteur par des moyens qui, pour n’être pas ceux de la philosophie, ne sont pas moins efficaces, qui le sont autrement, qui l’éveillent pareillement à la question : qu’est-ce que penser ? »

Le nom d’Un.
Préface au Discours de la servitude volontaire, d’Étienne de La Boétie1

« Servitude volontaire » : concept inconcevable, forgé d’un accouplement de mots qui répugne à la langue, pour désigner le fait politique contre nature. La Boétie demande : « … quel monstre de vice est cecy, qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise, qui ne trouve point de nom asses vilain, que la nature desadvoue avoir fait, et la langue refuse de nommer ? »

De servitude, croit-on, il n’est pour l’un que par la volonté d’un autre. Celui-là sert qui ne fait que pâtir : l’esclave procède du maître. Or, voilà le fait qui se dérobe à la représentation, le fait à interroger : « que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de nations endurent quelque fois un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils luy donnent ». Comment entendre que le maître procède de l’esclave ? Ou, mieux, que la relation maître-esclave, avant d’être celle de deux termes réellement séparés, soit intérieure au même sujet – mais peut-on dire sujet ? –, au même agent, mais peut-on dire agent ? Comment entendre que le sujet, l’agent, se dédouble, s’oppose à soi-même, s’institue en se supprimant ? Impossible de se satisfaire du renversement d’une formule, pour placer l’esclave avant le maître, car dans ce renversement l’extériorité des termes s’évanouit. Certes, elle se refait : une fois installé, le tyran détient la volonté et le pouvoir d’asservir. Mais il ne devient pas maître de le vouloir, il l’est d’avoir occupé une place déjà aménagée, répondu à une demande déjà formulée par ceux, en ceux, qu’il domine : le peuple. Avant que le maître ne soit hors de l’esclave, que l’un s’avance dans le costume du tyran, l’autre du serf, une seule volonté se déchire. Avant ? Non pas en un moment premier, où se prononcerait l’abdication de la volonté ; car, le croire, ce serait rétablir par une voie nouvelle la séparation de la volonté d’avec la servitude et, si difficile soit-il à concevoir, précipiter dans un événement le drame. Bien plutôt faut-il admettre qu’en chaque moment de son règne la tyrannie s’engendre depuis la volonté de servir. Et nous demander pourquoi les hommes endurent « un tyran seul, qui n’a puissance que celle qu’ils luy donnent, qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon tant qu’ils ont vouloir de l’endurer… ».

Quel est ce don continué de la puissance qui n’appelle rien en retour, sinon le commandement d’un être « inhumain et sauvage » ? D’où vient, ne disons pas le consentement à la domination, car ce serait la supposer déjà établie, mais l’obstinée volonté de la produire ? Peut-être sommes-nous tentés de nous détacher de la relation maître-esclave pour en chercher l’origine, d’imaginer un premier combat dans lequel l’un préférerait la servitude à la mort, l’autre assumerait le risque jusqu’à s’élever au-dessus de la vie ? Mais la réminiscence hégélienne nous égare ; La Boétie ne permet pas de se délivrer si aisément de la question : « … tout ce degat, ce malheur, ceste ruine vous vient, dit-il au peuple, non pas des ennemis, mais certes oui bien de l’ennemy, et de celui que vous faites si grand qu’il est, pour lequel vous alles si courageusement a la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refuses point de presenter a la mort vos personnes ». Le maître n’est donc pas la mort et le ressort de la servitude n’est donc pas la peur primordiale. Telle est l’étrange volonté – ou disons d’un mot qui a acquis pour nous une autre résonance, tel est l’étrange désir de servitude qu’il va jusqu’à ignorer l’épreuve ultime. « Quel monstre de vice est cecy qui ne merite pas ancore le tiltre de couardise ? »

Sans doute nous est-il signalé dès le début et sera-t-il répété dans la suite qu’à la différence des hommes qui luttent pour leur liberté, les sujets du tyran n’ont pas le cœur à la guerre ; mais loin d’affaiblir la portée de l’argument, cette observation en rehausse la valeur. Car, s’il est sûr que le tyran s’applique à rendre les hommes « lasches et effeminés », n’est-il pas plus étonnant qu’ils veuillent parfois mourir pour lui ? La servitude ne naît pas de la lâcheté, pas davantage la liberté du courage. La guerre nous montre leurs effets ; mais elle ne renseigne pas sur les fondements du politique. L’attitude devant la mort ne décide pas du rapport de l’homme à l’homme dans la cité. Insuperposables sont la figure des ennemis du dehors et celle de l’ennemi du dedans, la figure des agresseurs visibles et celle que recouvre le masque du tyran.

En un premier temps, La Boétie produit la question devant son lecteur ; la déploie, la tourne et la retourne, l’illustre d’exemples. Il interroge d’abord en son nom propre : « Pour ce coup je ne voudrois sinon entendre comm’il se peut faire que tant d’hommes… endurent quelque fois un tyran seul. » Puis le je se dissout bientôt dans un nous : « Mais o bon dieu, que peut estre cela ? Comment dirons nous que cela s’appelle… » ; « Appellerons nous cela lascheté ?… » Tandis que l’énigme et le scandale s’accroissent, le lecteur est attiré à la place de l’interrogeant. Enfin le vous surgit d’une apostrophe : « Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniastres en vostre mal et aveugles en vostre bien ! Vous vous laisses emporter devant vous le plus beau et le plus clair de vostre revenu, piller vos champs, voller vos maisons… » Et, alors, dirait-on, une parole vive sort du texte, et nous l’écoutons plutôt que nous ne lisons – sans bien savoir où nous sommes, hors de l’enceinte d’où nous parvient l’écho de l’invective, ou perdus dans le public, mêlés aux peuples insensés, nous-mêmes petits fabricants de servitude. Effet rhétorique ? Sans doute. Mais nul procédé n’a jamais suffi à rendre sensible une voix. Or, avec quelle vigueur nous atteint-elle ? Au reste, la rhétorique n’est pas établie à l’époque de La Boétie, de sorte qu’il n’aurait qu’à exploiter des artifices de persuasion ; elle s’invente ou se réinvente, en même temps que la pensée défait le nœud du savoir et de l’autorité. Et tel est justement le mouvement d’invention de la langue et de libération de la pensée que, si chargée et fatiguée soit notre propre mémoire des exercices classiques, il la traverse sans perdre de sa force et nous sommes jetés au présent de la question. Ne saurions-nous rien des circonstances du Discours, ignorerions-nous la répression qui frappe Bordeaux et la Guyenne en 1549, après la révolte des gabelles, la mise à sac des campagnes par les armées d’Henri II, la ruine des paysans, les exécutions dans la ville, la fermeture du Parlement, l’abaissement des magistrats, bref, la terreur qui a manifesté la toute-puissance du prince et l’impuissance entière de ceux qui se voulaient ses sujets, nous nous sentirions mis en demeure d’interroger de notre place, nous recevrions le choc de la question de la servitude volontaire.

Le Discours force le mur du temps. Il y parvient, disions-nous, de faire résonner une voix...