Salman Rushdie

Furie

Traduit de l'anglais

par Claro

Gallimard

Né en 1947 à Bombay, Salman Rushdie vit en Grande-Bretagne depuis l'âge de quatorze ans. En 1981, son premier roman, Les enfants de minuit, remporte le Booker Prize. La parution des Versets sataniques en 1989 le rend célèbre, et lui vaut une fatwa qui le condamne à la clandestinité. Cela ne l'empêchera pas de poursuivre la publication de son œuvre, composée de contes, notamment Haroun et la mer des histoires, de romans, dont Furie et L'Enchanteresse de Florence, et de recueils critiques.

Ses livres ont tous été couronnés par les prix littéraires les plus prestigieux et sont traduits en plusieurs langues.

Pour Padma

PREMIÈRE PARTIE

1

Le professeur Malik Solanka, irascible créateur de poupées naguère historien des idées, ayant pris la décision (vivement critiquée) de vivre seul à compter de ses cinquante-cinq ans, connut l'âge d'or quand sa chevelure s'argenta. Dehors, un long été humide, première saison chaude du troisième millénaire, mijotait et rissolait. Partout en ville le dollar crépitait. Le marché de l'immobilier n'avait jamais été aussi florissant, et dans l'industrie vestimentaire tout le monde s'accordait à dire que la mode n'avait jamais été aussi à la mode. De nouveaux restaurants ouvraient toutes les heures. Magasins, concessionnaires et galeries se pliaient en quatre pour satisfaire la demande débridée de produits de plus en plus recherchés : huile d'olive à pressage limité, tire-bouchons à trois cents dollars, 4 × 4 sur mesure, logiciels antivirus ultra-performants, agences d'hôtesses de charme proposant contorsionnistes et jumelles, installations vidéo, art marginal, châles ultra-légers faits avec la barbiche de chèvres de montagne en voie de disparition. Les gens étaient si nombreux à refaire leur déco intérieure que les éléments d'ameublement étaient vendus à prix d'or. Il y avait des listes d'attente pour les baignoires, les boutons de porte, les bois durs d'importation, les cheminées à l'ancienne, les bidets, les plaques de marbre. Malgré la chute récente de l'indice Nasdaq et des actions Amazon, les nouvelles technologies régnaient sur la ville : on parlait encore et toujours de start-up, d'offres publiques, d'interactivité, de cet inconcevable futur qui commençait à peine à commencer. L'avenir était un casino, tout le monde y jouait, et tout le monde espérait gagner.

Dans la rue du professeur Solanka, de jeunes Blancs pleins aux as se prélassaient devant les porches roses, simulant la pauvreté avec élégance tout en attendant la super-manne qui n'allait pas tarder à leur échoir. Une femme en particulier, grande, aux yeux verts, aux pommettes saillantes d'Europe centrale, attira son regard alerte de célibataire abstinent. Ses cheveux blond vénitien en épis dépassaient, telle la tignasse d'un clown, de sous une casquette de base-ball noire « Vaudou » D'Angelo. Elle avait des lèvres charnues et sardoniques, devant lesquelles, pour la forme, elle plaça sa main avant de ricaner grossièrement quand Solly Solanka, petit dandy désuet coiffé d'un panama et vêtu d'un complet en lin couleur crème, entama sa promenade de l'après-midi en faisant des moulinets avec sa canne. « Solly », un surnom universitaire qui ne l'avait jamais emballé mais dont il n'avait pas tout à fait réussi à se débarrasser.

« Hé, m'sieur ? M'sieur, excusez-moi. »

La blonde l'avait interpellé d'un ton impérieux qui exigeait une réponse. Ses satrapes dressèrent l'oreille, de vrais gardes prétoriens. Elle venait d'enfreindre une règle de la grande ville, et cela effrontément, sûre de son pouvoir, de son territoire et de sa meute, n'ayant peur de rien. Une jolie fille pleine de culot, pas de quoi s'inquiéter. Le professeur Solanka s'arrêta et fit face à l'immobile déesse sur son pas de porte, laquelle se mit, de façon déconcertante, à l'interroger.

« Vous marchez beaucoup, vous. Je vous vois aller et venir, comme ça, au moins cinq à six fois par jour. D'où je suis, je vous vois sortir, revenir, z'avez pas de chien, vous revenez jamais avec des copines ou des courses. Et à de drôles d'heures, pas comme si vous alliez au boulot. Alors je m'interroge, forcément, je me dis, pourquoi est-ce qu'il se balade toujours seul ? Y a un type en ville qui agresse des femmes avec un morceau de béton, peut-être que vous en avez entendu parler, mais bon, si je pensais que vous étiez pas net, je vous parlerais pas. Et vous avez un accent anglais, c'est pas banal, ça. On vous a même suivi plusieurs fois, mais vous allez nulle part, vous marchez juste, sans but, comme ça, pour marcher. J'ai eu comme qui dirait l'impression que vous cherchiez quelque chose, alors je me suis dit, bon, on va lui demander. Histoire d'être poli, quoi, le truc entre voisins. Vous êtes du genre énigmatique. En tout cas moi je trouve. »

Solanka prit aussitôt la mouche.

« Ce que je cherche, rétorqua-t-il sèchement, c'est qu'on me fiche la paix. »

Sa voix tremblait sous l'effet d'une rage que ne justifiait pas l'intrusion, une rage qui l'ébranlait chaque fois qu'elle déferlait dans son système nerveux. La jeune femme recula devant cette violence et se claquemura dans le silence.

« Dites donc, fit le garde prétorien le plus imposant et le plus protecteur, son amant, sans aucun doute, une espèce de centurion aux cheveux décolorés, pour un apôtre de la paix, vous êtes plutôt du genre belliqueux. »

La jeune femme lui rappelait quelqu'un, mais il était incapable de se rappeler qui, et cette petite carence de la mémoire, ce « rappel de l'âge », l'agaça prodigieusement. Heureusement, elle n'était plus là, ni les autres, quand il revint du carnaval caribéen, trempé jusqu'aux os, et son chapeau dito, après avoir été surpris par une pluie chaude et battante. En passant devant le Congregation Shearith Israel sur Central Park West (un mastodonte blanc au fronton triangulaire supporté par quatre massives colonnes corinthiennes, pas une de moins !), le professeur Solanka qui se hâtait sous l'averse repensa à la fillette de treize ans tout juste bat-mitzvahée qu'il avait entr'aperçue par l'entrée latérale, et qui attendait le sacrement du pain, un couteau à la main. On ne trouve dans aucune religion une cérémonie du Décompte des bénédictions, songea le professeur Solanka : on aurait pu s'attendre, au moins, que les anglicans en inventent une. Le visage de l'enfant rougeoyait dans l'obscurité, ses doux traits juvéniles empreints de la certitude de répondre aux plus hautes espérances. Oui, une époque bénie, si le terme « béni » faisait partie de votre vocabulaire, ce qui n'était pas le cas chez ce sceptique de Solanka.

Non loin du croisement de Broadway et d'Amsterdam Avenue, une foire d'été tenait le pavé, un marché de rue ; les affaires allaient bon train en dépit des averses. Le professeur Solanka supposa que, sur les trois quarts de la planète, les marchandises au rabais empilées sur ces étals de fortune auraient rempli les étagères et les vitrines des boutiques les plus huppées et des grands magasins les plus cotés. Que ce soit en Inde, en Chine, en Afrique ou dans la plus grande partie du continent sud-américain, ceux qui avaient du temps et de l'argent à consacrer à la mode – ou même, dans des latitudes moins favorisées, à consacrer à la simple acquisition de biens matériels – auraient été prêts à tuer pour obtenir ce qu'on trouvait sur les trottoirs de Manhattan, ainsi que pour les vieilles frusques et les tissus d'ameublement que proposaient les opulentes boutiques d'occasion, les porcelaines de second choix et les produits de marque à prix sacrifié des grandes braderies du centre-ville. L'Amérique insulte le reste de la planète, pensa Solanka, vieux jeu, en traitant pareils trésors avec la désinvolture désabusée de l'injustement riche. Mais en cette ère d'abondance, New York était devenu l'objet et la cible de la concupiscence mondiale, et l'« insulte » ne faisait que rendre encore plus jaloux le reste de la planète. Sur Central Park West, les calèches tirées par des chevaux allaient et venaient. Le tintement des clochettes à leurs harnais évoquait celui de pièces entrechoquées.

Le film phare de la saison racontait la décadence de la Rome impériale de César Joachim Phénix, où l'honneur et la dignité, sans parler des jeux et combats à mort, n'existaient que dans la recréation assistée par ordinateur de la grande arène des gladiateurs, l'amphithéâtre Flavien ou Colisée. À New York, également, il y avait autant de jeux que de pain : une comédie musicale avec d'adorables lions, une course de vélos sur la Cinquième, Bruce Springsteen au Madison Square Garden avec une chanson sur les quarante et une balle tirées par la police sur feu l'innocent Amadou Diallo, la menace faite par le syndicat de la police de boycotter le concert du « Boss », Hillary contre Rudy, les funérailles d'un cardinal, un film avec d'adorables dinosaures, les cortèges de deux candidats à la Présidence allégrement interchangeables et tout sauf adorables (Gush, Bore), Hillary contre Rick, les orages qui frappaient le concert de Springsteen et le Shea Stadium, l'intronisation d'un cardinal, un dessin animé avec d'adorables poulets anglais, et même un festival littéraire ; plus une série de défilés « exubérants » célébrant les nombreuses sous-cultures ethniques, nationales et sexuelles de la ville et s'achevant (parfois) par des agressions au couteau sur (très souvent) des femmes. Les jours de défilé, le professeur Solanka, qui se considérait comme égalitariste par nature et citadin de souche, avec pour credo « La campagne aux vaches », venait transpirer parmi ses concitoyens agglutinés. Un dimanche, il se mêla aux dandinements gracieux des fringants de la Gay Pride, le week-end suivant il se trémoussa au côté d'une Portoricaine au cul énorme qui arborait son drapeau national en guise de soutien-gorge. Il ne se sentait pas déplacé au milieu de ces foules, bien au contraire. Un anonymat agréable naissait de la multitude, on ne s'y sentait jamais un intrus. Personne, ici, n'était intéressé par ses mystères. Tous, ici, étaient là pour se perdre. C'était la tacite magie des masses, et ces temps-ci le seul but ou presque dans la vie du professeur Solanka était justement de se perdre. Ce week-end particulièrement pluvieux, il y avait dans l'air un rythme de calypso, rien à voir avec les adieux jamaïcuculs d'un Harry Belafonte que chérissait la mémoire vaguement coupable de Solanka (« Maintenant je te le dis tout net / ne t'avise pas d'attacher mon mulet / sinon il va braire et ruer / alors n'attache surtout pas mon mulet ! »), c'était l'authentique musique satirique des polémistes-troubadours jamaïcains, Banana Bird, Cool Runnings, Yellowbelly, en direct de Bryant Park et des ghetto-blasters perchés sur les épaules qui arpentaient Broadway.

De retour chez lui, le professeur Solanka fut assailli par la mélancolie, cette fréquente et secrète tristesse qu'il sublimait dans le domaine public. Quelque chose clochait en ce bas monde. La philosophie baba-optimiste de sa jeunesse l'avait abandonné, et il ne savait plus comment se réconcilier avec une réalité de plus en plus truquée (il abhorrait, dans ce contexte, le terme par ailleurs admirable de « virtuel »). La question du pouvoir le taraudait. Tandis que ses concitoyens survoltés se gavaient d'innombrables variétés de lotus, qui sait ce que manigançaient les dirigeants de la ville – pas les Giuliani et Safir qui recevaient avec mépris les plaintes des femmes violées jusqu'à ce que des vidéos amateurs de l'agression soient diffusées aux infos du soir, pas ces vulgaires marionnettes à gaine, non, mais les vrais manitous, ceux qui occupaient le haut du pavé et nourrissaient sans cesse leurs insatiables désirs, recherchant la nouveauté, dévorant la beauté, et toujours, toujours, aspirant à plus ? Les rois du monde, inconnus mais immuables – l'impie qu'était Malik Solanka évitait d'attribuer à ces fantômes humains le don d'omniprésence –, les irascibles et meurtriers Césars, comme disait son ami Rhinehart, les Bolingbroke dépourvus d'âme, les Tribuns aux mains profondément enfoncées dans le Janus du Maire et du Préfet... Cette dernière image donna le frisson au professeur Solanka. Il n'était pas aveugle au point d'ignorer la honteuse propension de son caractère à la vulgarité, mais le jeu de mots grossier le choqua tout de même.

Ces marionnettistes nous font tous ruer et braire, s'inquiéta Malik Solanka. Pendant que nous autres, marionnettes, dansons, qui tire nos ficelles ?

Le téléphone sonnait quand il franchit le seuil de son appartement, le bord de son chapeau encore tout dégoulinant de pluie. Il décrocha sèchement, arrachant le sans-fil à sa base dans le hall d'entrée. « Oui, qu'est-ce que c'est ? » La voix de son épouse parvint à son oreille via un câble au fond de l'Atlantique, à moins que ce ne fût – puisque tout changeait ces temps-ci – par le biais d'un satellite au-dessus des mers. Difficile de savoir. L'ère de l'impulsion cédait la place à l'ère de la tonalité. L'ère de l'analogique (mais aussi celle de la richesse du langage, de l'analogie) cédait la place à l'ère du numérique, la victoire finale du mathématique sur l'alphabétique. Il avait toujours aimé la voix d'Eleanor. Quinze ans plus tôt, à Londres, alors qu'il téléphonait à Morgen Franz, un ami éditeur qui se trouvait être absent à ce moment-là, c'était Eleanor qui avait décroché l'instrument vociférant, ils ne se connaissaient pas mais leur conversation dura près d'une heure. La semaine suivante, il dînait chez elle, sans qu'aucun des deux ne fasse allusion à l'inopportunité d'un tel lieu pour un premier rendez-vous. Il s'ensuivit quinze ans de vie commune. Il était donc tombé amoureux de sa voix avant d'aimer le reste. Cela avait toujours été l'épisode préféré de leur vie amoureuse. Mais à présent, bien sûr, avec le brutal revers de l'amour, quand l'amour se réinventait sous les traits de la douleur, maintenant que leurs voix au téléphone étaient tout ce qu'il leur restait, cet épisode était devenu l'un des plus tristes. Le professeur Solanka écouta la voix d'Eleanor et, non sans répulsion, l'imagina fractionnée en petits lambeaux d'information numérisée, sa belle tessiture grave ingérée puis régurgitée par un gros ordinateur situé sans doute dans un endroit comme Hyderabad-Dekkan. Quel est l'équivalent numérique de « belle » ? se demanda-t-il. Quels sont les chiffres qui encodent la beauté, la poigne chiffrée qui enclôt, transforme, transmet, décode mais, on ne sait trop comment, échoue à emprisonner ou étouffer l'âme de cette beauté ? Pas à cause de la technologie mais malgré elle, la beauté, ce spectre, ce trésor, circule indemne dans les nouvelles machines.

« Malik. Solly. (L'appelant ainsi pour l'embêter.) Tu ne m'écoutes pas. Te voilà reparti dans un de tes monologues intérieurs et tu n'as même pas assimilé le simple fait que ton fils est malade. Tu n'as pas assimilé le simple fait que je dois me réveiller chaque matin pour l'entendre me demander – ce qui est insupportable – pourquoi son père n'est pas là. Sans parler du plus évident, à savoir que sans la moindre once d'explication ni la moindre bribe de justification crédible tu nous as abandonnés, tu as traversé l'océan et trahi tous ceux qui ont besoin de toi et t'aiment le plus, et t'aiment encore, nom d'un chien, en dépit de tout. »

Ce n'était qu'une simple toux, les jours du gamin n'étaient pas en danger, mais elle avait raison, le professeur Solanka s'était retiré en lui-même. Elle avait raison, qu'il s'agisse de cette question ponctuelle comme de celle plus vaste de leur vie naguère commune et désormais séparée, leur mariage jugé un temps indissoluble, la meilleure union qu'aucun de leurs amis ait jamais connue ; et celle de leur condition de parents d'Asmaan Solanka, désormais petit garçon de trois ans au caractère affable et à l'invraisemblable beauté, fruit à la chevelure miraculeusement blonde de parents aux cheveux bruns, à qui ils avaient donné ce prénom si éthéré (Asmaan, n. m., lit. le ciel, mais aussi fig. le paradis) parce qu'il était l'unique firmament auquel tous deux pouvaient croire sans la moindre réserve.

Le professeur Solanka demanda à son épouse de lui pardonner son inattention, sur quoi elle éclata en sanglots, un long gémissement discordant qui lui serra le cœur, car il n'était nullement insensible. Il attendit en silence qu'elle se calme. Puis il lui parla en mandarin accompli, s'interdisant – et lui refusant – le moindre soupçon d'émotion.

« J'admets que ce que j'ai fait te semble inexplicable. Je n'ai pas oublié, toutefois, ce que tu m'as toi-même appris concernant l'importance de l'inexplicable (elle lui raccrocha alors au nez mais il acheva néanmoins sa phrase) chez, euh, Shakespeare. »

Cette conclusion qu'elle n'entendit pas lui rappela la vision de sa femme dans le plus simple appareil, d'Eleanor Masters quinze ans plus tôt, allongée nue dans la gloire de ses vingt-cinq ans, la tête sur ses genoux, un exemplaire défraîchi des Œuvres complètes, relié cuir bleu, ouvert sur sa toison pubienne. Telle avait été la conclusion inconvenante mais agréablement précipitée de ce premier dîner. Il avait apporté le vin, trois bouteilles hors de prix de tignanello antinori (trois ! preuve flagrante d'une volonté de séduire excessive), elle lui avait préparé du jarret d'agneau et, pour accompagner la viande parfumée au cumin, une salade de fleurs fraîches. Elle portait une robe courte et noire et se déplaçait avec légèreté, nu-pieds, dans un appartement très influencé par le style du groupe de Bloomsbury, fière de posséder un perroquet en cage qui imitait son rire : un rire bien sonore pour une femme aussi délicate. C'était la première et la dernière fois qu'il donnait rendez-vous à une inconnue, et elle se révéla à la hauteur de sa voix : non seulement belle mais intelligente, à la fois sûre d'elle et vulnérable, et un véritable cordon bleu. Après avoir mangé quantité de capucines et bu sans modération de son vin rouge toscan, elle entreprit de lui parler de sa thèse de doctorat (ils se prélassaient alors dans son salon, sur un tapis artisanal tissé par Cressida Bell), quand elle fut interrompue par des baisers : le professeur Solanka était tombé amoureux d'elle, tendrement, comme un agneau. Au cours des belles et nombreuses années qui suivirent, ils se chamaillèrent gaiement pour savoir qui avait fait le premier pas, elle s'obstinant à nier énergiquement (mais les yeux brillants) qu'elle ait pu se montrer aussi directe, lui répétant à l'envi – tout en sachant que c'était faux – qu'elle s'était « jetée dans ses bras ».

« T'as envie que j'en parle, ou pas ? » Oui, avait-il acquiescé, tout en caressant son petit sein finement ouvragé. Elle posa une main sur la sienne et se lança dans son exposé. Sa thèse de départ était que dans chacune des grandes tragédies shakespeariennes se trouvaient des questions sans réponse concernant l'amour, et, pour bien comprendre ces pièces, chacun devait s'efforcer à sa façon d'expliquer cet inexplicable. Pourquoi Hamlet, qui aime son père mort, reporte-t-il indéfiniment l'heure de sa vengeance, alors qu'il détruit Ophélie, qui l'aime ? Pourquoi Lear, qui de toutes ses filles préfère Cordelia, n'entend-il pas l'amour dans la sincérité de ses premières répliques et devient-il alors la proie de ses insensibles sœurs ; et pourquoi Macbeth, un homme fidèle à ses semblables, a-t-il été aussi facilement traîné par l'érotique mais indifférente Lady M. jusqu'à un trône cruel et sanglant ? À New York, le professeur Solanka, qui tenait toujours distraitement le combiné sans fil dans une main, se rappelait avec émotion le téton dressé d'Eleanor sous ses doigts agiles ; ainsi que son extraordinaire réponse au problème d'Othello, qui à ses yeux n'était pas la « malfaisance gratuite » de Iago, mais plutôt, chez le Maure, le manque d'intelligence affective, « l'incroyable stupidité d'Othello en matière amoureuse, l'escalade débile de la jalousie qui le conduit à assassiner sa prétendue femme adorée à cause d'une preuve insignifiante ». L'explication d'Eleanor était la suivante :

« Othello n'aime pas Desdémone. Ça m'est venu comme ça un jour sans prévenir. Un vrai déclic, une ampoule qui s'allume. Il prétend l'aimer, mais ça ne peut pas être vrai. Parce que s'il l'aime, alors le meurtre n'a pas de sens. Selon moi, Desdémone est l'épouse-trophée d'Othello, son bien le plus précieux et le plus valorisant, la preuve charnelle de sa réputation grandissante dans un monde d'hommes blancs. Tu comprends ? C'est la seule chose qu'il aime chez elle. Othello lui-même, visiblement, n'est pas un Noir, mais un Maure : un Arabe, un musulman, et son nom sans doute une latinisation de l'arabe Attallah ou Ataullah. Il n'est donc pas une créature du monde chrétien du péché et de la rédemption, mais plutôt de l'univers moral islamique, dont les pôles sont l'honneur et la honte. La mort de Desdémone est un cas d'« honneur vengé par la mort ». Elle n'avait pas besoin d'être coupable. L'accusation suffisait. L'agression subie par sa vertu était incompatible avec l'honneur d'Othello. Voilà pourquoi il ne l'a pas écoutée, pourquoi il ne lui a pas accordé le bénéfice du doute, ni ne lui a pardonné, ni fait ce que tout homme qui aime une femme aurait fait. Othello n'aime que lui-même, lui-même en tant qu'amant et chef, ce que Racine, écrivain plus ampoulé, aurait appelé sa flamme *, sa gloire *1. Pour lui, elle n'est même pas une personne. Il l'a réifiée. Elle est sa statuette, son Oscar-Barbie. Sa poupée En tout cas, c'est ce que j'ai essayé de démontrer, et j'ai obtenu mon doctorat peut-être en récompense de mon effronterie, de mon simple culot. »

Elle but une grande gorgée de tignanello, puis se cambra en arrière et passa les bras autour de son cou en le faisant descendre contre elle. La tragédie quitta leurs pensées.

Des années plus tard, le professeur Solanka se tenait sous le jet brûlant de la douche pour se réchauffer après sa balade pluvieuse au milieu des fêtards antillais, se faisant l'effet d'être un pompeux crétin. Retourner la thèse d'Eleanor contre elle était une cruauté qu'il aurait pu aisément lui épargner. Comment osait-il draper ses mesquineries dans ces grands airs shakespeariens ? Osait-il vraiment se mettre sur le même pied que le Maure de Venise et le Roi Lear, comparer ses humbles mystères aux leurs ? Pareille vanité était assurément un motif de divorce suffisant. Mais là encore c'était frapper à la mauvaise porte. Eleanor ne voulait pas divorcer. Même aujourd'hui, elle voulait qu'il revienne. « Tu sais parfaitement, lui avait-elle dit plus d'une fois, que si tu décidais de revenir sur la bêtise que tu es en train de faire, tout irait très bien. Ça serait si bien. Je ne supporte pas que tu t'entêtes. »

Et c'était là la femme qu'il avait quittée ! Si elle avait un défaut, c'était de ne pas faire de fellations. (Côté excentricité, lui détestait qu'on lui touche le sommet du crâne pendant qu'il faisait l'amour.) Si elle avait un défaut, c'était de posséder un odorat si fin qu'elle lui donnait l'impression qu'il empestait toute la maison. (Mais du coup il se mit à se laver plus souvent.) Si elle avait un défaut, c'était de dépenser sans compter, un trait de caractère surprenant chez une femme qui, pour reprendre l'expression, n'était pas née coiffée. Si elle avait un défaut, c'était de s'être habituée à être entretenue et elle était capable de claquer plus d'argent à Noël que n'en gagnait la moitié de la population en une année. Si elle avait un défaut, c'était que son amour maternel la rendait aveugle aux désirs du reste de l'humanité, y compris, pour être franc, ceux de Solanka. Si elle avait un défaut, c'était de vouloir plus d'enfants. De ne vouloir rien d'autre. Pas même tout l'or d'Arabie.

Non, elle était irréprochable : la plus tendre et la plus attentive des maîtresses, la plus extraordinaire des mères, charismatique, imaginative, la plus agréable et la plus gratifiante des compagnes, pas nécessairement bavarde mais percutante dans ses propos (cf. leur premier coup de fil), et experte pas seulement en cuisine et en vins mais aussi en psychologie humaine. Un sourire d'Eleanor Masters Solanka était comme un agréable et subtil compliment. Son amitié était une récompense. Elle dépensait facilement, et alors ? Les Solanka s'étaient retrouvés brusquement riches, grâce à la popularité mondiale, presque choquante, d'une poupée au sourire insolent et dotée de cette insouciante suffisance que les Américains commençaient juste à qualifier du mot concis d'attitude, et dont Asmaan Solanka, né huit ans plus tard, semblait mystérieusement une incarnation blonde, aux yeux foncés, au caractère plus doux. Bien qu'il fût un vrai garçon, préoccupé par les pelleteuses géantes, les rouleaux compresseurs, les vaisseaux spatiaux et les trains, fasciné par l'obstination j'peux-l'faire-j'peux-l'faire-j'l'ai-fait-j'l'ai-fait de Casey Jones, l'invincible petite locomotive du cirque dans Jumbo, Asmaan était sans cesse pris pour une fille, sans doute à cause de sa beauté aux longs cils, mais aussi peut-être parce qu'il rappelait aux gens la première création de son père : la poupée baptisée « Cervelette ».

1 Les mots ou expressions en italique suivis d'un astérisque sont en français dans le texte original. (N.d.T.)

2

À la fin des années quatre-vingt, le professeur Solanka désespérait de la vie académique étroitesse, conflits internes, provincialisme définitif.

« On mange tous un jour ou l'autre les pissenlits par la racine, mais l'alma mater vous les prépare à l'avance en salade, déclara-t-il à Eleanor, ajoutant, inutilement ainsi qu'il s'avéra. Prépare-toi à la pauvreté. »

Puis, à la consternation de ses collègues, mais avec l'approbation inconditionnelle de son épouse, il démissionna de son poste au King's College, à Cambridge – où il faisait des recherches sur les progrès de l'idée de responsabilité étatique vis-à-vis des citoyens, et de celle, parallèle et parfois contradictoire, de « moi souverain » – et alla s'installer à Londres (à Highbury Hill, à portée de cris du stade d'Arsenal). Peu de temps après, il se lança dans, eh oui, la télévision – ce qui, comme on pouvait s'y attendre, lui valut bien du mépris envieux, surtout quand la BBC lui passa commande pour ses programmes de fin de soirée d'une série grand public sur l'histoire de la philosophie, dont les protagonistes seraient les célèbres poupées intellectuelles du professeur Solanka, toutes fabriquées par ses soins.

La coupe était pleine. Ce qui avait été une excentricité tolérable chez un collègue respecté devint une folie intolérable chez un lâche apostat, et Les Aventures de Cervelette furent unanimement raillées, avant même d'être vues, par les « intellos » de tous rangs. Puis l'émission fut diffusée et, en moins de trois mois, à l'étonnement général et au grand dam de ses détracteurs, cessa de faire le secret régal d'une élite raffinée pour devenir un classique, avec un public de fans agréablement jeunes et de plus en plus importants, jusqu'à ce qu'il finisse par connaître la consécration en occupant le créneau convoité de l'après-JT. Là, il connut le formidable épanouissement du prime-time.

Au King's College, il était de notoriété publique que Malik Solanka, à l'âge de vingt-cinq ans, lors d'un séjour à Amsterdam – afin de discourir sur la religion et la politique dans un institut plutôt à gauche financé par Fabergé –, avait visité le Rijksmuseum et s'était extasié devant l'un de ses plus beaux trésors, les maisons de poupée aux intérieurs d'époque méticuleusement reconstitués, descriptions uniques de la vie privée hollandaise au cours des âges. Elles étaient à trois pans, comme si des bombes avaient soufflé leur façade ; ou pareilles à de petits théâtres, que sa présence venait compléter. Il était leur quatrième mur. Tout, dans Amsterdam, commença à lui sembler miniaturisé : son propre hôtel sur l'Herengracht, la maison d'Anne Frank, les Surinamaises à l'incroyable beauté. C'était une aberration de l'esprit que de voir la vie humaine en tout petit, réduite à une échelle de poupée. Les résultats plurent au jeune Solanka. Un peu de modestie quant aux dimensions de l'aventure humaine n'était pas superflu. Une fois ce revirement mental opéré, il était difficile de revenir à l'ancienne vision. « Small is beautiful », comme venait juste de le décréter Schumacher.

Jour après jour, Malik retourna admirer les maisons de poupée du Rijksmuseum. C'était la première fois de sa vie qu'il envisageait de fabriquer quelque chose de ses mains. Désormais, il pensait ciseaux et colle, aiguilles et chiffons. Il imaginait des papiers peints et des tissus d'ameublement, rêvait de draps de lit, concevait des installations sanitaires. Après quelques visites, toutefois, il lui apparut clairement que de simples maisons ne lui suffiraient pas. Ses demeures imaginaires se devaient d'être peuplées. Vides, elles n'avaient aucun intérêt. Les maisons de poupée hollandaises, en dépit de leur beauté et de leur raffinement, et bien qu'elles fussent en mesure de meubler et décorer son imagination, lui faisaient finalement penser à la fin du monde, à un étrange cataclysme qui aurait laissé intacts les immeubles après avoir détruit tout ce qui sur terre respirait. (Cela se passait de nombreuses années avant l'invention de cette revanche suprême de l'inanimé sur le vivant, la bombe à neutrons.) À peine cette pensée lui vint-elle que l'endroit se mit à le dégoûter. Il imagina alors les réserves du musée pleines d'énormes monticules de cadavres miniatures : oiseaux, animaux, enfants, domestiques, comédiens, bourgeoises, aristos. Un beau jour, il quitta le Rijksmuseum et ne remit jamais les pieds à Amsterdam.

De retour à Cambridge, il entreprit aussitôt de construire ses propres microcosmes. Dès le début, ses maisons de poupée furent le fruit d'une vision très personnelle. Elles furent d'abord fantaisistes, voire fabuleuses ; des extrapolations futuristes plutôt qu'une plongée dans le passé que les maîtres miniaturistes des Pays-Bas avaient déjà rendu à la perfection. Cette période « science-fiction » ne dura pas longtemps. Solanka comprit vite l'intérêt d'œuvrer, comme les grands toreros, au plus près de la bête ; à savoir, en utilisant les matériaux de sa propre vie et de son entourage immédiat, et, par l'alchimie de l'art, en les rendant étranges. Son idée, qu'Eleanor aurait comparée à « un déclic, une ampoule qui s'allume », aboutit au final à une série de poupées « intellos », souvent disposées en petits tableaux – Bertrand Russell matraqué par des policiers lors d'une manifestation pacifiste en temps de guerre, Kierkegaard se rendant à l'Opéra pour le temps de l'entracte afin que ses amis ne pensent pas qu'il travaillait trop, Machiavel soumis à l'atroce torture de l'estrapade, Socrate avalant l'inévitable ciguë, et la préférée de Solanka, un Galilée à deux têtes et quatre bras : le premier marmonnant la vérité tandis que deux de ses bras, cachés dans les plis de son habit, dissimulaient le modèle réduit de la Terre tournant autour du Soleil ; l'autre, le visage baissé et pénitent sous le regard sévère des hommes en froc rouge, se rétractant publiquement, tandis que son autre paire de bras serrait avec dévotion un exemplaire de la Bible. Des années plus tard, quand Solanka quitta l'université, ces poupées se mirent à travailler pour lui. Pas seulement elles, mais également l'insatiable chercheuse qu'il créa pour être leur interlocuteur télévisé et le substitut du public, la poupée qui voyage dans le temps, Cervelette, et qui par la suite devint une star et fut vendue à des milliers d'exemplaires dans le monde entier. Cervelette, sa Candide hip et tendance mais néanmoins idéaliste, sa championne de la vérité en treillis de camouflage, sa petite Basho aux cheveux en bataille qui voyageait, un bol de mendiant à la main, dans le fin fond du nord du Japon.

Cervelette était futée, effrontée, vaillante, s'intéressait en profondeur au savoir, rêvait d'acquérir une sagesse de bon aloi ; moins une disciple qu'un agent provocateur*, munie d'une machine à voyager dans le temps, elle harcelait les grands esprits de tous les temps jusqu'à ce qu'ils lâchent de surprenantes révélations. Par exemple, le romancier préféré de Baruch Spinoza, l'hérétique du XVIIe siècle, n'était autre que P.G. Wodehouse, une coïncidence étonnante puisque, bien sûr, le philosophe préféré de l'immortel et sémillant majordome, Reginald Jeeves, était Spinoza. (Spinoza qui coupa nos ficelles, qui fit renoncer Dieu à son rôle de divin marionnettiste, convaincu que la révélation n'était pas un événement situé au-dessus de l'histoire humaine mais en son cœur même. Spinoza qui ne porta jamais de chemises ni de cravates inconvenantes.) Les Grands Esprits des Aventures de Cervelette pouvaient également se projeter dans le temps. Le penseur ibéro-arabe Averroès, tout comme son homologue juif Maimonide, était un grand fan de l'équipe des Yankees.

Cervelette alla trop loin une seule fois. Alors qu'elle interviewait Galilée à la façon débraillée et vulgaire des nouvelles speakerines, elle exposa au grand homme son avis estampillé « me-fais-pas-chier » sur ses déconvenues.

« Putain, dans ce genre de situ je me serais pas écrasée, moi, dit-elle avec fougue en se penchant vers lui. Si un pape avait essayé de me faire mentir, j'aurais déclenché une putain de révolution, moi. J'aurais foutu le feu à sa baraque. J'aurais incendié sa putain de ville. »

Certes, les gros mots furent caviardés à la pré-production – « putain » devenant « saleté » – mais le problème n'était pas là. Incendier le Vatican : voilà qui aux yeux des dirigeants de la radio dépassait les bornes et Cervelette subit, pour la première fois, l'infâme sourdine de la censure. Et ne put rien y faire sinon, peut-être, murmurer la vérité avec Galilée : « Elle aussi, elle tourne. Moi aussi je serais prête à y mettre le feu... »

Retour à la case Cambridge. Même les premières tentatives de « Solly » Solanka – ses stations spatiales et structures d'habitation style nacelle pour réunions sur la lune – démontraient des qualités d'originalité et d'imagination qui, de l'avis fin-de-repas d'un spécialiste de littérature française qui travaillait sur Voltaire, étaient « agréablement absentes » de ses travaux universitaires. La pique fit grandement rire tous les convives assemblés.

« Agréablement absentes. » C'est le style Oxbridge, un badinage primaire et insultant à la fois, désinvolte et terriblement sérieux. Le professeur Solanka ne s'habitua jamais à ces railleries qui le blessaient souvent ; il feignait d'en voir le côté amusant. Bizarrement, c'était là un trait qu'il partageait avec son agresseur voltairien au nom inquiétant – Krysztof Waterford-Wajda, dit « Gudule » –, avec lequel il avait noué la plus improbable des amitiés. Waterford-Wajda, tout comme Solanka, s'était plié à ce style de conversation sous la pression de leurs pairs féroces, mais lui non plus ne s'y était jamais senti à l'aise. Solanka le savait, aussi ne lui tint-il pas rigueur de cet « agréablement absentes ». En revanche, il n'oublia jamais le rire des convives.

Gudule était jovial, émoulu d'Eton, mi-coqueluche du Club d'Hurlingham, mi-Polonais mal dépoli, fils d'un autodidacte, un vitrier immigré et trapu qui parlait et buvait comme un voyou des rues, il s'était enrichi avec le double vitrage et avait fait un mariage étonnamment juteux, provoquant l'indignation de ses beaux-parents de la haute – « Sophie Waterford a épousé un Polack ! ». Gudule avait la mise gentiment échevelée d'un Rupert Brooke gâtée par des joues creuses, possédait une garde-robe pleine de vestes en tweed voyantes, une batterie, une voiture de sport, aucune petite amie. Au bal des débutants du premier trimestre, les jeunes filles émancipées des années soixante refusèrent de danser avec lui, lui arrachant cette plainte :

« Pourquoi toutes les filles de Cambridge sont-elles aussi grossières ?

– Parce que la plupart des hommes sont comme toi », lui rétorqua cruellement une Andrée ou une Sharon.

Devant le buffet, voulant jouer les joyeux bizuteurs, il proposa à une fille sa saucisse. Là-dessus, la Sabrina ou la Nicki pince-sans-rire qui avait l'habitude d'éconduire les admirateurs indésirables rétorqua sans ciller :

« Il se trouve que je ne mange pas de certains animaux. »

Il faut reconnaître que Solanka lui-même s'était rendu plus d'une fois coupable d'asticoter Gudule. Le jour de la remise des diplômes, au cours de l'explosif été 68, quand, attifés, ravis et cernés par leurs parents sur la pelouse principale de l'université, ils se permirent de rêver à l'avenir, le naïf Gudule fit part de sa surprenante intention de devenir romancier. « Comme Kafka, peut-être », dit-il rêveusement, en souriant de ce large sourire des classes supérieures, ce sourire de capitaine d'équipe de hockey légué par sa mère, que ni la douleur, ni la pauvreté, ni le doute n'étaient jamais venus ternir et qui trônait de façon incongrue en dessous de l'héritage paternel, deux proéminents sourcils noirs marqués par les privations intraduisibles qu'avaient endurées ses ancêtres dans la ville peu reluisante de Lodz. « Dans la fosse. La machine qui ne servait à rien. Fury. Ce genre. »

Solanka réprima un fou rire et se dit que, dans le conflit qui opposait ce sourire et ces sourcils, la cuiller d'argent anglaise et la timbale polonaise, la florissante gravure de mode style Cruella de Vil de un mètre quatre-vingts qu'était sa mère et ce char d'assaut trapu au visage écrasé qu'était son père, il pouvait fort bien y avoir de la place pour qu'un écrivain germe et s'épanouisse. Comment savoir ? C'étaient peut-être même les conditions propices à la naissance de cet improbable hybride, un Kafka anglais.

« Ou, sinon, réfléchit à haute voix Gudule, on pourrait envisager une approche plus commerciale. La Vallée des Pépées. Il existe aussi le juste milieu, à mi-chemin entre plouc et intello. La plupart des gens ne sont pas des lumières, Solly, ne va pas dire le contraire. Ils veulent bien qu'on les stimule, mais seulement un tantinet. Et il ne s'agit pas non plus que ça s'éternise. Les pavés, genre Tolstoï, Proust, non merci. Des livres courts qui ne filent pas la migraine. Les grands classiques adaptés – et raccourcis – à la mode popu. Othello actualisé en Le Maure s'en mêle. Qu'en dis-tu ? »

Il n'en fallut pas plus. Lubrifié par l'excellent champagne des Waterford-Wajda – ses propres parents n'avaient pas jugé utile de quitter Bombay pour venir assister à la remise des diplômes, et Gudule avait généreusement insisté pour lui servir une coupe, et la lui remplir régulièrement –, Solanka s'était élevé avec fougue contre les absurdes propositions de Krysztof, priant instamment Waterford-Wajda, écrivain, d'épargner au monde ses épanchements littéraires.

« De grâce, pas d'obscures et inquiétantes intrigues de manoir : Brideshead dans le style du Château. Métamorphose à Blandings. Par pitié. Et pour ce qui est des ébats sexuels, domine-toi. Tu es davantage Alex Portnoy que Jacqueline Susann, qui disait, rappelle-toi, qu'elle admirait le talent de Roth mais refusait de lui serrer la main. Et surtout, renonce à ton idée de classiques à grand succès. L'Énigme Cordelia ? Embrouille à Elseneur ? Jamais de la vie. »

Après plusieurs minutes de ce chaud-froid taquin, Gudule se laissa gentiment fléchir :

« Bon, p't'être que je deviendrai réalisateur, alors. Nous allons bientôt nous installer dans le sud de la France. Ils doivent avoir besoin de metteurs en scène là-bas. »

Malik Solanka avait toujours eu un faible pour cet hurluberlu de Gudule, en partie parce qu'il était capable de faire ce genre de sorties, mais également à cause de la franche et généreuse bonté que cachait son tintouin snobinard. Et puis il lui devait une fière chandelle. Au foyer Market Hill du King's College, par une nuit glaciale de l'automne 65, Solanka, alors âgé de dix-huit ans, avait eu une crise d'angoisse. Il avait passé sa première journée à l'université dans un état de peur panique, incapable de sortir de son lit, voyant des démons partout. L'avenir lui faisait l'effet d'une gueule grande ouverte sur le point de le dévorer, tout comme Cronos avait dévoré ses enfants, et le passé – les liens de Solanka avec sa famille s'étaient sérieusement érodés –, le passé n'était qu'un pot fêlé. Il ne restait que cet insupportable présent, dans lequel il se découvrait totalement inadapté. Il était plus facile de rester au lit sous ses couvertures. Dans sa chambre moderne et anonyme en bois blanc et aux fenêtres à cadre métallique, il se barricada contre tout ce qui l'attendait derrière la porte. Il entendit des voix mais ne répondit pas. Il y eut des bruits de pas. À sept heures du soir, toutefois, une voix qui ne ressemblait à aucune autre – plus impérieuse, plus aristocratique, et exigeant une réponse – lui lança :

« Quelqu'un n'aurait-il pas égaré une putain de grosse malle avec un nom de métèque dessus ? »

Et Solanka, à sa grande surprise, répondit. Cette journée d'effrayante inaction s'acheva ainsi et ce fut le début de ses années universitaires. La voix tonitruante de Gudule, tel le baiser d'un prince, avait rompu le mauvais sort.

Les affaires de Solanka avaient été livrées par erreur au foyer de Peas Hill. Krys – il n'était pas encore devenu Gudule – dénicha un diable, aida Solanka à hisser dessus sa malle et la tirer jusqu'à sa chambre, puis entraîna l'infortuné propriétaire de la malle dans le réfectoire pour y dîner après avoir pris une bière. Plus tard, assis l'un à côté de l'autre, tous deux écoutèrent le doyen incroyablement lustré de King's leur expliquer qu'ils étaient à Cambridge pour « trois choses : – Réfléchir ! Réfléchir ! Réfléchir ! ». Et qu'au fil des ans à venir ils en apprendraient plus « dans la chambre de leurs condisciples, en se fertilisant les uns les autres » que dans une salle d'étude ou de classe. Le braiment peu discret de Waterford-Wajda – « AH, ah, ah, HA » – rompit le silence ébahi qui suivit cette remarque. Solanka adora ce gros rire irrévérencieux.

Gudule ne devint ni romancier ni metteur en scène. Il écrivit sa thèse, passa son doctorat, se vit finalement proposer un poste et sauta sur l'occasion avec la mine reconnaissante d'un homme qui a réglé une bonne fois pour toutes la question de son avenir. Solanka perçut alors Gudule derrière le masque du golden boy, le jeune homme qui cherche à tout prix à échapper au monde doré dans lequel il est né. Solanka essaya de lui inventer, en guise d'explication, une mère vaine et mondaine et un père grossier et brutal, mais son imagination le trahit ; les parents qu'il rencontra se montrèrent absolument adorables et paraissaient adorer leur fils. Mais Waterford-Wajda avait dû connaître le désespoir et parlait, quand il était ivre, de son poste à King's comme d'une « foutue existence, la seule chose que j'aie ». Lui qui, à l'aune des critères ordinaires, possédait tant. Une voiture de sport, une batterie, une maison de famille à Roehampton, un fonds en fidéicommis, ses entrées chez les Tatler. Solanka, avec un manque de compassion qu'il regretta par la suite, conseilla à Gudule de ne pas se rouler autant dans la fange de l'auto-apitoiement. Gudule se raidit, opina, éclata d'un rire sec – « AH-ah-ah-AH – et n'aborda plus aucun sujet personnel pendant des années.

La nature des capacités intellectuelles de Gudule demeurait un mystère total aux yeux de nombre de ses collègues : l'Énigme Gudule. Il paraissait si souvent sot – un temps on l'appela Nunuche, d'après l'ours immortel de Cervelette, mais ce surnom fut jugé trop cruel même pour des Cambridgiens – et pourtant sa prestation universitaire lui valut de l'avancement. La thèse sur Voltaire qui lui permit de décrocher son doctorat et servit de tremplin à sa gloire future avait tout d'une défense de Pangloss – à la fois de cet optimisme excessif et fictif propre au Leibnitz des débuts et de son ralliement tardif au quiétisme restreint. Cela allait si profondément à l'encontre du courant dystopique, collectiviste, politiquement engagé de l'époque à laquelle il la rédigea qu'elle en devint, aux yeux de Solanka et des autres, profondément dérangeante. Gudule donna une série de cours intitulée Cultiver son jardin *. Peu de professeurs à Cambridge – Pevsner, Leavis, ou autres – attiraient des foules similaires. Les jeunes (ou, pour être exact, les très jeunes, car Gudule, en dépit de sa tenue ringarde, n'avait aucunement renoncé à sa jeunesse) vinrent pour le chahuter et le huer, mais repartirent plus sages et plus songeurs, séduits par sa nature profondément suave, par ces mêmes yeux bleus et naïfs et cette même certitude concomitante d'être entendu qui avait arraché Malik Solanka à sa trouille initiale.

Les temps changent. Un beau matin, au milieu des années soixante-dix, Solanka se glissa au fond de la salle où son ami donnait un cours. Ce qui l'impressionna alors fut la dureté des propos de Gudule, et la façon dont sa voix par contraste toute pépiante et quasi pythonesque les désamorçait. Qui le regardait voyait un dandy distingué, irrémédiablement coupé de ce qu'on appelait encore le Zeitgeist. Mais si vous tendiez l'oreille, vous entendiez tout autre chose : une austérité profondément beckettienne.

« N'espérez rien, n'est-ce pas, déclarait Gudule aux gauchistes virulents et aux chevelus emperlés, tout en agitant un exemplaire défraîchi de Candide. Pas un fifrelin. Tout est là. C'est ce que disent les bons livres. La vie telle qu'elle est ne connaîtra aucune amélioration. C'est une terrible nouvelle, je sais, mais au moins vous voilà avertis. Ça ne changera jamais. La perfectibilité de l'homme n'est que, pourrait-on dire, une mauvaise farce jouée par Dieu. »

Dix ans plus tôt, alors que toutes sortes d'utopies, marxistes, hippies, semblaient au coin de la rue, alors que la prospérité économique et le plein-emploi permettaient aux jeunes érudits de donner libre cours à leurs stupides et brillants fantasmes de marginalité ou d'Erewhon révolutionnaire, il aurait pu se faire lyncher, ou du moins réduire au silence par les huées. Mais on était dans l'Angleterre d'après la grève des mineurs et de la semaine de trois jours, une Angleterre fissurée à l'image du fameux monologue de Lucky dans Godot, l'Homme avec un grand H voyait sa dimension réduite et affaiblie, et où l'époque dorée de l'optimisme, quand le meilleur des mondes possible semblait sur le point de naître, s'estompait prestement. La vision stoïque qu'avait Gudule de Pangloss – réjouissez-vous de ce monde sans en demander davantage, car c'est tout ce que vous avez, et par conséquent se réjouir et désespérer sont deux termes interchangeables – commençait à trouver un écho.

Solanka lui-même en fut affecté. Alors qu'il s'efforçait de formuler une réflexion sur l'éternel problème de l'autorité et de l'individu, il lui arrivait parfois de sentir l'influence de la voix de Gudule. L'époque était à l'étatisme, et ce fut en partie Waterford-Wajda qui lui permit de ne pas hurler avec les loups. L'État ne pouvait pas vous rendre heureux, murmurait Gudule à son oreille, il ne pouvait ni vous rendre bon ni soulager un cœur brisé. L'État contrôlait l'école, mais pouvait-il apprendre à vos enfants à aimer lire ? N'était-ce pas plutôt votre boulot ? Il existait un système de sécurité sociale, mais que pouvait-il contre le fort pourcentage de gens qui allaient consulter leur médecin alors qu'ils n'en avaient pas besoin ? Il y avait bien l'aide à la construction, mais les rapports de bon voisinage n'intéressaient guère le gouvernement. Le premier livre de Solanka, un petit volume intitulé Ce qu'il nous faut qui traitait des attitudes changeantes dans l'histoire européenne face au problème de l'État contre l'individu, fut attaqué par les deux extrémités du spectre politique, et décrit par la suite comme un des « pré-textes » de ce qu'on en vint à appeler le thatchérisme. Le professeur Solanka, qui détestait Margaret Thatcher, admit honteusement la vérité partielle de cette accusation. Le conservatisme thatchérien était la contre-culture ayant mal tourné : il partageait la méfiance de sa génération envers les instruments de pouvoir, et se servait de leur langage contestataire pour détruire les vieux pôles dirigeants – non pas donner le pouvoir au peuple, quel que soit le sens de cette expression, mais à un réseau de gros rupins. L'économie ne profitait qu'aux profiteurs, et c'était la faute des années soixante. Ces réflexions furent pour beaucoup dans la décision du professeur Solanka de renoncer au monde de la pensée.

À la fin des années soixante-dix, Krysztof Waterford-Wajda était un peu une vedette. Les universitaires étaient devenus charismatiques. La victoire de la science, alors que la physique était en passe de devenir la nouvelle métaphysique et que la microbiologie, et non la philosophie, allait s'attaquer à la vaste question de l'humain, était encore à venir ; la critique littéraire était du dernier chic, et ses titans arpentaient les continents dans leurs bottes de sept lieues pour se pavaner devant un public international de plus en plus vaste. Gudule voyageait de par le monde avec des mouvements de tête étudiés qui décoiffaient ses mèches prématurément argentées, comme Peter Sellers dans The Magic Christian. D'ardents délégués le prenaient parfois pour le célèbre philosophe français Jacques Derrida, mais il repoussait cet honneur avec le sourire britannique de qui aime se dénigrer, tandis que ses sourcils de Polonais accusaient l'insulte avec un froncement.

C'était l'époque où naissaient les deux grandes industries de l'avenir. Au cours des décennies suivantes, l'industrie de la culture allait remplacer celle de l'idéologie, devenant « primaire » à la façon dont l'avait été l'économie, et engendrer toute une nouvelle nomenklatura de commissaires de la culture, une nouvelle race d'apparatchiks se consacrant à de vastes entreprises de définition, d'exclusion, de révision et de persécution, et à une dialectique fondée sur la nouvelle dualité défense/offense. Et si la culture était le nouveau laïcisme de la planète, alors sa nouvelle religion était la célébrité, et l'industrie – ou, plutôt, l'Église – de la célébrité donnait du travail en abondance à toute une nouvelle ecclesia, un vrai prosélytisme destiné à conquérir les nouveaux territoires, avec ses véhicules tapageurs en celluloïd et ses fusées à rayons cathodiques, son nouveau carburant à base de rumeur, ses élus propulsés dans les étoiles. Et pour répondre aux plus sombres exigences de la nouvelle foi, il fallait de temps à autre des sacrifices humains, des essors brutalement interrompus.

Gudule fut un des premiers Icares à s'y griller. Solanka le vit peu au cours de son âge d'or. La vie nous sépare avec sa désinvolture apparemment fortuite, et quand un jour nous secouons la tête comme au sortir d'une rêverie, nos amis sont devenus des inconnus : « Personne ici ne connaît donc le pauvre Rip van Winkle ? » demandons-nous d'une voix plaintive, mais plus personne ne sait qui il est. Ainsi en alla-t-il avec les deux anciens camarades d'université. Gudule passait presque tout son temps en Amérique à présent, une sorte de chaire ayant été créée à son intention à Princeton, et ce fut tout d'abord un échange de coups de fil, puis des cartes postales à Noël et aux anniversaires, et enfin le silence. Jusqu'à ce que, par un soir embaumé de l'été cambridgien, en 1984, alors que la vieille bâtisse était plus que jamais digne d'un roman, une Américaine vienne frapper au battant de la porte des appartements du professeur Solanka – autrefois occupés par E.M. Forster, au-dessus du bar des étudiants. Elle s'appelait Perry Pincus, était petite, brune, sexy avec de gros seins, jeune mais heureusement pas assez pour être étudiante. Tout cela fit aussitôt bonne impression sur le mélancolique Solanka. Il se remettait de la fin d'un premier mariage sans enfant, et Eleanor Masters n'avait pas encore débarqué dans sa vie.

« Krysztof et moi sommes arrivés à Cambridge hier, lui dit Perry Pincus. Nous sommes à Garden House. Ou plutôt, je suis à Garden House. Lui est à l'hôpital d'Addenbrooke. Il s'est ouvert les veines hier soir. Il était très déprimé. Il a demandé à vous voir. Dites, je boirais bien quelque chose ? »

Elle entra et apprécia ce qu'elle découvrit dans l'appartement. Les maisons, petites mais imposantes, et les silhouettes humanoïdes trônant partout, les figurines dans les maisons, bien sûr, mais également d'autres à l'extérieur, sur les meubles du professeur Solanka, dans tous les coins, des figurines douces et dures, masculines et féminines, à la fois petites et imposantes. Perry Pincus était soigneusement, mais abondamment, maquillée, ses paupières empesées de faux cils noirs, et elle portait une tenue de combat très sexy : ensemble court et moulant, talons aiguilles. Rien de la toilette habituelle d'une femme dont l'amant vient juste de faire une tentative de suicide, mais elle ne chercha aucunement à se justifier. Perry Pincus était une jeune spécialiste de la littérature anglaise qui aimait coucher avec les vedettes de son milieu de moins en moins étriqué. Adepte des amours de rencontre, elle n'avait que faire des conséquences (veuves, suicides). Mais elle était vive, enjouée, et comme nous tous pensait qu'elle était quelqu'un d'acceptable, voire de bien. Après un premier verre de vodka – le professeur Solanka conservait toujours une bouteille au freezer – elle déclara platement :

« C'est une dépression clinique. Je ne sais pas quoi faire. Il est gentil, mais m'occuper des hommes en danger n'est pas mon fort. Je n'ai rien d'une infirmière. J'aime bien les types qui mènent la danse. »

Au bout de deux verres, elle dit :

« Je crois qu'il était puceau quand on s'est rencontrés. Vous vous rendez compte ? Il n'a pas voulu le reconnaître, bien sûr. Il m'a assuré que dans son pays il était un beau parti. Ce qui s'est révélé exact, financièrement parlant, mais je ne suis pas le genre grippe-sou. »

Trois verres plus tard, elle dit :

« Tout ce qui l'intéressait, c'était de se faire sucer ou alors de m'enculer. Ce qui ne me gênait pas, enfin bon. J'ai l'habitude. À cause de mon allure. Un garçon avec des nichons. Ça excite les types à la sexualité trouble. Vous pouvez me croire. Je m'y connais. »

Au quatrième verre, elle dit :

« À propos de sexualité trouble, professeur, super, vos poupées. »

Il décida qu'il avait faim, mais pas à ce point, aussi la raccompagna-t-il gentiment jusqu'à King's Parade où il la mit dans un taxi. Elle lui décocha de derrière la vitre un regard brouillé par le khôl et la perplexité puis se retourna, ferma les yeux et haussa doucement les épaules. Comme tu voudras. Plus tard il apprit qu'à sa façon Perry « Pince-Cul » était célèbre dans le milieu littéraire international. On pouvait être célèbre pour n'importe quoi de nos jours, et c'était son cas.

Il alla voir Gudule le lendemain matin, non à l'hôpital mais dans un vieux bâtiment en briques d'aspect très correct au beau milieu d'un domaine vert et feuillu un peu plus loin dans Trumpington Road : une sorte de manoir pour incurables. Gudule fumait une cigarette à la fenêtre, vêtu d'un pyjama à rayures blanches sous ce qui ressemblait à sa vieille robe de chambre d'étudiant, un vêtement usé et maculé qui jouait peut-être le rôle d'objet transitionnel. Ses poignets étaient bandés. Il paraissait plus lourd, plus vieux, mais son foutu sourire d'aristo était bien là, en évidence. Le professeur Solanka se dit que si ses propres gènes l'avaient condamné à porter tous les jours un tel masque, cela ferait longtemps qu'il serait ici avec les poignets bandés.

« Le parasite de l'orme, dit Gudule en désignant les souches des arbres. Un truc épouvantable. Les ormes de la vieille Angleterre jamais ne revivront. »

Oncques ne revivront. Le professeur Solanka ne dit rien. Il n'était pas venu pour parler des arbres. Gudule se tourna vers lui, et comprit.

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Le traducteur remercie vivement H. M. pour l'inestimable pertinence de sa relecture.
Titre original :
FURY

© Salman Rushdie, 2001. All rights reserved. © Plon, 2001, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2021. Pour l'édition numérique.

Couverture : Photo © H. Armstrong Roberts/ClassicStock/Corbis (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Plon

LE DERNIER SOUPIR DU MAURE, 1996 (Folio no 4949)

EST, OUEST, 1997

LES ENFANTS DE MINUIT, 1997 (1re parution Stock, 1983, Folio no 5029)

LE SOURIRE DU JAGUAR : UN VOYAGE AU NICARAGUA, 1997 (1re parution Stock, 1984)

LA HONTE, 1997 (1re parution Stock, 1984)

LES VERSETS SATANIQUES, 1999 (1re parution Christian Bourgois, 1998)

LA TERRE SOUS SES PIEDS, 1999

FURIE, 2001 (Folio no 5162)

FRANCHISSEZ LA LIGNE... (Essais 1992-2002), 2003

HAROUN ET LA MER DES HISTOIRES, 2004 (1re parution Christian Bourgois, 1991, Folio no 5094)

SHALIMAR LE CLOWN, 2005

L'ENCHANTERESSE DE FLORENCE, 2008 (Folio no 5030)

Chez d'autres éditeurs

PATRIES IMAGINAIRES, Christian Bourgois, 1993

LE MAGICIEN D'OZ, Nouveau Monde éditions, 2002

Salman Rushdie

Furie

Traduit de l'anglais par Claro

La furie s'est emparée du professeur Malik Solanka. Fuyant l'Angleterre, sa femme et son fils, il s'établit à Manhattan pour « se déprendre et se refaire ». Mais recommencer de zéro est difficile quand vous poursuivent les souvenirs. Délaissant l'histoire des idées qu'il enseignait dans le Vieux Monde, il fabrique d'étranges poupées qui rencontrent un immense succès médiatique. Mais ce sont d'autres poupées, de chair celles-ci, qui subissent bientôt la colère d'un mystérieux assassin. Et des femmes aussi ingénieuses que belles se mettent à graviter autour de Solanka...

Ce roman s'inscrit avec jubilation dans la lignée de Voltaire et de Swift. Furie est une satire féroce de notre monde actuel et de la civilisation américaine en particulier, l'histoire d'un homme en quête de rédemption.

Cette édition électronique du livre Furie de Salman Rushdie a été réalisée le 19 novembre 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070336463 - Numéro d'édition : 171037).

Code Sodis : N48524 - ISBN : 9782072438585 - Numéro d'édition : 207962

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.