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Introduction

Le scandale Cambridge Analytica a révélé au monde 
comment les données des internautes, utilisées à leur insu, 
avaient permis d’établir des portraits psychographiques 
individualisés d’un certain nombre d’électeurs potentiels de 
Donald Trump. Non contente d’avoir « siphonné », léga-
lement semble-t-il, quatre-vingt-sept millions de profils 
d’utilisateurs de Facebook (dont seulement une petite partie 
avaient donné leur consentement), comportant leurs activités 
favorites, leur type de véhicule, leur position à propos du 
port d’armes, leurs préférences politiques, et bien d’autres 
éléments, la firme britannique en a fait une analyse psycho-
logique, selon cinq critères principaux permettant d’établir 
une typologie de trente-deux personnalités. Ce ciblage extrê-
mement fin aurait été, selon l’enquête du Guardian et du 
New York Times, l’élément déterminant d’une stratégie de 
communication personnalisée, sans commune mesure avec 
les messages standard de la communication politique tradi-
tionnelle, capable de faire basculer l’électorat indécis en fonc-
tion de ses caractéristiques singulières, tel le penchant anxieux 
à la « névrose », censé prédisposer au vote pour le candidat 
républicain. Les révélations d’un lanceur d’alerte ayant parti-
cipé au projet, Christopher Wylie, ont braqué le projecteur 
sur cette gigantesque entreprise d’influence, d’une ampleur 
inédite, et ont entraîné une vague de défiance sans précédent 
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à l’égard de Facebook. Le « propriétaire » des données, Mark 
Zuckerberg, a été auditionné par le Congrès américain, et l’ac-
tion Facebook a perdu cent dix-neuf milliards de dollars en 
une seule journée. Wylie affirme par ailleurs que Cambridge 
Analytica aurait joué un rôle dans le vote britannique de 2016 
en faveur du Brexit, en utilisant la même méthode pour faire 
basculer le scrutin. Le principal actionnaire de Cambridge 
Analytica, cette firme de conseil en communication qui se 
présente elle-même comme ayant pour mission de « changer 
le comportement grâce aux données », Robert Mercer, est un 
homme d’affaires, spécialiste du trading algorithmique. C’est 
aussi le propriétaire du site d’extrême-droite Breitbart News, 
où il impose Steve Bannon comme rédacteur en chef. Mercer 
investit également dans différentes causes libertariennes, 
la cause climato sceptique ou la lutte contre la régulation 
économique. L’ex-directeur-général de Cambridge Analytica 
(le groupe, aujourd’hui en faillite, se serait rédéployé sous un 
autre nom), filmé en caméra cachée par la chaîne Channel 4, 
aurait déclaré, selon le journal Le Monde, que la firme étend 
ses compétences à la « diffusion volontaire de fausses infor-
mations, à l’espionnage d’adversaires politiques, au recours à 
des prostituées et à la corruption pour manipuler l’opinion 
publique à l’étranger ».

Ces techniques, qui mobilisent le « big data » au service 
du marketing numérique, dont la politique n’est évidemment 
qu’un des aspects, sont utilisées depuis longtemps aux États-
Unis, comme le révèle un journaliste d’investigation américain 
dès 2012 (Issenberg, 2012), et également, dans une moindre 
mesure semble-t-il, en France. Deux psychologues (dont un 
prix Nobel d’économie, ce qui en dit long sur les affinités 
qu’entretiennent aujourd’hui les deux disciplines), Daniel 
Kahneman et Amos Tversky, organisent dès 2007, avec la 
participation d’un autre lauréat de l’académie suédoise spécia-
liste de la « finance comportementale », Richard Thaler, des 
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master class auxquelles participent presque tous les grands 
dirigeants de la Silicon Valley, afin de booster les stratégies 
d’influence, ou en termes choisis, de « réduire le bruit dans 
la prise de décision 1 ». L’influence est ici considérée comme 
« paternalisme libertarien » : il ne s’agit pas vraiment de mani-
pulation puisque rien n’est obligatoire, aucune contrainte n’est 
exercée 2. L’objectif est de rendre les gens heureux, comme le 
confirment les psychologues du World Well-Being Project, 
suggérant que notre jugement subjectif étant nécessairement 
défectueux, il est préférable de s’en remettre aux analyses des 
psychométriciens et autres informaticiens (on a envie d’écrire 
« infirmiers ») cognitifs (Lewis, 2016).

On hésitera peut-être à employer le mot de complot : 
selon le dictionnaire, ce terme désigne pourtant le « projet plus 
ou moins répréhensible d’une action menée en commun et 
secrètement ». N’est-ce pas le cas ? Sur le caractère « répréhen-
sible », les électeurs, et les internautes en général, apprécieront. 
Sur l’efficacité même des techniques de Cambridge Analytica 
(ont-elles réellement permis l’élection de Trump ? D’autres 
facteurs ont-ils joué ?), il est difficile de l’évaluer. Quant au 
secret, certes la firme britannique de conseil ne se cachait 
nullement, sur son propre site, de ses objectifs stratégiques 3, 
mais ils n’étaient pas connus du grand public, et il semble 
avéré que le transfert de données s’est effectué totalement à 
l’insu des personnes concernées. Comme l’écrit Frank Pasquale 
(2015), « Surveiller les autres tout en échappant soi-même à 
la surveillance est l’une des plus hautes formes du pouvoir ». 
Aujourd’hui, la défense de Cambridge Analytica, dont les 

1. Selon le site Internet de Nathan Myhrvold, ancien directeur chez Microsoft, 
cité par Shaw (2017). Voir également Vion-Dury (2016).
2. Selon le juriste proche d’Obama, Cass Sunstein, et Richard Thaler (Sunstein, 
Thaler, 2008).
3. Comme en témoignent le documentaire de Thomas Huchon, Comment 
Trump a manipulé l’Amérique, diffusé sur Arte le 9 octobre 2018, et également 
Michaël Lewis (2016). Le site est aujourd’hui fermé.



10 Le symptôme complotiste

dirigeants se vantaient naguère de détenir des données sur 
chaque Américain adulte 4, consiste à nier en bloc avoir fourni 
ces données, malgré les propos accablants tenus par des proches 
du président américain. Il semble évident que la stratégie n’au-
rait pu fonctionner sans dissimulation puisqu’elle repose sur 
une influence discrète, qui passe par des « posts » éphémères 
sur Facebook, dont il ne reste aucune trace. La réalité dépasse 
la fiction, et certaines intrigues parmi les plus échevelées du 
roman d’espionnage n’ont rien à envier à cette histoire. Mais 
sur la Toile, les complots qui rencontrent le plus de succès ne 
sont pas les « vrais » complots. Les Illuminati font plus de vues 
que Cambridge Analytica, comme les prétendus extraterrestres 
de la zone 51 restent définitivement plus « populaires » que les 
optimisations fiscales, pourtant bel et bien exhibées, elles, sur 
la place publique par les lanceurs d’alerte des Panama Papers 
ou des Paradise Papers. Faut-il croire que les fake news auront 
toujours un avantage sur les vraies informations ? L’imagi-
naire apparaît plus séduisant que le réel. Il y a du fantastique 
dans le conspirationnisme : or, le fantastique, on le sait depuis 
Todorov (1970), repose sur une « hésitation » entre fiction et 
réalité. N’est-ce pas cette incertitude, avec sa double promesse 
et son double univers, qui séduit, justement, des individus 
eux-mêmes parfois incertains sur les limites du réel ?

EntrE fiction Et réalité

La similitude entre les fictions et la réalité semble n’avoir 
jamais été aussi grande. Pourquoi la désormais foisonnante 
littérature sur le complotisme évite-t-elle, presque toujours, 
d’évoquer les « vrais » complots, comme si ce terme ne s’ap-
pliquait qu’à des projections imaginaires ? Il est vrai que 
la « complosphère » présente des caractères assez typiques, 
facilement identifiables : absence de prise en compte des 

4. Dans les vidéos du pdg de la firme, Alexander Nix, selon Lewis (2016).
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principes de validation scientifique des données, fonction-
nement en circuit fermé, autoréférencement, et procédés 
rhétoriques divers, du caractère paradoxal de l’assertion à la 
généralisation abusive, en passant par la « loi des séries » ou 
le biais d’ancrage 5. Il semble donc logique et cohérent de 
se référer à un ensemble d’énoncés obéissant à ces caracté-
ristiques, émanant de sites Web connus et bien répertoriés, 
et faisant état de positions assez similaires, qu’il est devenu 
habituel de qualifier d’« extrêmes » (Bronner, 2009). Les 
discours dénonçant les phénomènes bien réels de lobbying, 
parfois assez dissimulés du moins aux yeux du grand public, 
ou les stratégies de certaines entreprises qui ont recours à 
des pratiques illégales, sinon à des falsifications scienti-
fiques avérées, relèvent-ils eux aussi, du complotisme 6 ? 
Certains lanceurs d’alerte ont hélas pu donner des arguments 
en ce sens 7 ! Le mouvement des Gilets jaunes, sur lequel 
manquent encore des études quantitativement et qualitative-
ment suffisantes, a pu ainsi se voit reprocher, de façon assez 
systématique, les tendances « complotistes » de certains de 
ses membres. Toute contestation fait-elle le lit du conspi-
rationnisme ? La question est essentielle, mais y répondre 
supposerait, ou bien que l’on disqualifie toute forme de 
critique d’une institution, politique ou économique, comme 
conspirationnisme ; ou bien que l’on soit obligé de faire la 
part entre des complots fantasmagoriques et d’autres, plus 

5. Il serait fastidieux de les rappeler tous ici : on renverra sur ce point aux 
travaux des experts en la matière, en particulier Taguieff (2013), Bronner 
(2013), Danblon et Nicolas (2010).
6. On trouve par exemple, sur le site ConspiracyWatch, des articles à charge 
(ConspiracyWatch, 2019a, 2019b) contre les opposants au glyphosate : l’en-
quête du magazine Envoyé spécial consacrée au lobbying proglyphosate, basée 
notamment sur les « Monsanto Papers », est qualifiée d’« obscurantisme » de 
par la tonalité prétendument conspirationniste de leur présentation.
7. Le cas de Julian Assange, fondateur du site Wikileaks et objet aujourd’hui 
de nombreuses polémiques, notamment quant à son soutien au régime russe, 
est problématique (Peltier, 2018, p. 104-108).
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substantiels, dont des démarches exigeantes d’administration 
de la preuve valident l’existence. Or, pour l’immense majo-
rité des consommateurs d’information, qui n’a ni le temps, ni 
le désir, et parfois pas les moyens d’effectuer les vérifications 
nécessaires, les thèses présentées, qu’elles émanent de cher-
cheurs ou d’investigateurs compétents et respectueux d’un 
protocole, ou bien de mythomanes plus ou moins profes-
sionnels, sont des produits finis que l’on reçoit sous embal-
lage web, et auxquels on choisit d’adhérer ou non, pour des 
motifs qui doivent très peu au scrupule scientifique, et beau-
coup à la croyance. Quand 80 % de la population américaine 
dit croire au complot sur la mort de Kennedy, il devient 
difficile de faire la part des choses.

Car il s’agit bien de croyance, que les faits soient avérés 
ou non. La fiction, que l’on croyait évincée, infiltre en 
permanence notre rapport au réel. L’avènement d’Internet 
n’en est pas responsable, mais offre un écho démesuré 
à nos rêves et à nos cauchemars : dès lors, la frontière est 
bien mince, entre les formes reconnues de surveillance ou 
de piratage dont les acteurs les plus sérieux s’émeuvent à 
juste titre, et les soupçons de domination occulte dont les 
films de science-fiction et les sites conspirationnistes se font 
l’écho. Fredric Jameson (1992), le grand critique américain, 
étudiait naguère le complot à partir du cinéma américain, 
reflet de l’imaginaire qu’il nomme « postmoderne » : les 
nouvelles technologies sont allégorisées comme instruments 
d’un Réseau tout-puissant, dont on trouve les traces aussi 
bien dans la science- fiction que dans les films d’espionnage 
ou certains policiers. La fin de la sphère privée, l’essor de la 
surveillance et le commerce des données sont des éléments 
repérables par le sociologue, mais qui, surtout, résonnent 
fortement dans nos fantasmes. Aussi les fictions sont-elles 
souvent les mieux à même d’en rendre compte, en ce qu’elles 
captent de notre inconscient et de nos angoisses. Le roman 
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de William Gibson (1984), Neuromancien, faisait état, dès les 
années 1980, d’un monde gouverné par l’information, où un 
gigantesque réseau informatique (déjà nommé « Matrice ») 
déploie les données numériques des grandes entreprises 
dont des hackers peu scrupuleux essaient de s’emparer. La 
« matrice » du complotisme serait à chercher dans cette entité 
acéphale, à la fois toute-puissante, omniprésente et omni-
sciente, dont le Net nous fournit aujourd’hui une incarna-
tion technologique. Faut-il s’étonner du caractère visionnaire 
de ces romans ou de ces films, ou du potentiel fictionnel, 
sinon mythologique, que la « réalité » contemporaine du 
cyberespace désormais effectif, recèle ? Jameson insiste, dans 
son essai, sur le caractère « irreprésentable » de cette totalité 
qu’est le Réseau mondial décentré, cet « objet-monde » qui 
échappe à toute cartographie et excède la connaissance qu’on 
peut en avoir. Du complot, comme de l’inconscient, on n’a 
pas d’image, seulement des traces.

Le succès planétaire de films tels que Matrix des 
Wachowski (1999) vient-il de ce qu’il tente de représenter 
l’irreprésentable ? En fait, plus que sur le complot des intel-
ligences artificielles, qui vont jusqu’à nous faire croire à une 
réalité entièrement virtuelle et fabriquée – une « machina-
tion » au sens propre –, il est plutôt centré sur le désarroi 
du héros, hésitant entre deux versions comme entre deux 
« pilules » qu’on veut lui faire avaler, la « thèse officielle » et 
la thèse complotiste. Dans Matrix, le sacré est du côté des 
machines, qui occupent la place de Dieu ; l’imaginaire est 
régi par la technologie qui, loin de se contenter d’être un 
simple auxiliaire au service de l’homme, modèle en profon-
deur les âmes, info-pouvoir pervers qui mine jusqu’au plus 
profond les identités. Innombrables sont les productions 
de science-fiction, littéraires ou cinématographiques, sur 
ce thème. Il n’est bien sûr pas indifférent que le cinéma 
lui-même, en tant que machine commerciale insérée dans 
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les dispositifs de pouvoir capitalistes, participe d’une telle 
emprise perverse : c’est lui-même qu’il met en scène, dans 
une mise en abyme qui révèle le mensonge tout en le culti-
vant et en le reproduisant. Le recours aux images de synthèse 
et aux ressources du numérique, qui est allé croissant depuis 
les années 2000, apporte des possibilités d’illusionnisme sans 
commune mesure avec les premiers films de Méliès ou même 
avec les productions hollywoodiennes du xxe siècle. L’illu-
sion devient totale, hypnotisante, avec l’usage systématique 
de la 3D, et la duplication des fictions sous forme de jeux 
vidéo qui prolongent l’« expérience » en la rendant inter-
active. Le cinéma échappe à toute raison, en consacrant au 
culte des rêves des budgets devenus pharaoniques 8, en cher-
chant à capturer le spectateur sans lui laisser la possibilité de 
distinguer le réel du virtuel. L’emprise du pouvoir techno-
logique est d’autant plus omniprésente que soigneusement 
dissimulée (comme dans les techniques de persuasion des 
« sciences du comportement »), par un habillage séduisant 
jusqu’à la perfection : celui d’un rêve parfait, total…, mais 
imposé de l’extérieur au sujet qui s’y perd. Comme dans les 
films de David Cronenberg, de Vidéodrome à ExistenZ, où 
l’on branche les connexions, vidéo ou informatiques, direc-
tement dans les corps : allégorie frappante de l’info-pouvoir.

l’inconsciEnt du complot

Le rêve est désormais matérialisé dans les machines, et 
partagé sur la Toile. Or on pourrait se demander pourquoi 
aussi peu de commentateurs ont fait appel aux outils de la 
psychanalyse pour tenter de comprendre ce phénomène. 
Désaffection pour une école de pensée sans doute trop 

8. Pour donner une échelle, Les dix commandements de Cecil B. DeMille 
avaient coûté, en 1956, plus de 13 millions de dollars, on avance pour Avatar 
le chiffre de 425 millions (pour près de 3 milliards de recettes).
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associée, dans la pensée courante, à un discours sur la sexua-
lité devenu plutôt banal, sinon daté, et à une époque de notre 
histoire intellectuelle dont certains remettent aujourd’hui en 
cause les paradigmes ? Ou crédulité des commentateurs, trop 
collés à l’objet de leur étude, aveuglés par le contenu mani-
feste des discours complotistes, et sourds à ses résonances ? 
Après une période (celle de la fameuse « pensée 68 ») où les 
intellectuels français ont beaucoup concédé, il est vrai, à la 
manie d’interpréter les discours en leur faisant dire autre 
chose que ce que leur sens littéral semblait suggérer, tout 
laisse à penser que nous serions tombés dans l’excès inverse : 
prendre les discours pour ce qu’ils nous donnent à voir, sans 
méfiance excessive quant à leur véritable portée. Or traiter 
les textes conspirationnistes sur le mode exclusivement 
sociopolitique, en s’interrogeant par exemple pour savoir 
s’ils sont de droite ou de gauche, ou s’ils participent d’un 
extrémisme « populiste » finalement indifférencié, n’est pas 
seulement une façon de jouer le jeu de ces derniers, en en 
faisant des idéologues politiques, c’est aussi un aveuglement 
sur la portée inconsciente de leur discours. À aucun moment 
la question du contenu latent, telle que Freud l’a théorisée 
à propos du rêve, n’est posée : ce discours, parfois délirant, 
ne dit-il que ce qu’il a l’air de dire, à savoir « nous voulons 
faire entendre notre point de vue » et être pris au sérieux ? 
Ne dit-il pas tout autre chose, comme « nous voulons faire 
du tort à ceux qui nous gouvernent et ont le monopole de la 
vérité », voire « nous refusons toute accusation, nous voulons 
être les accusateurs » ? 

Alors même que l’on néglige l’énonciation au profit de 
l’énoncé, on pathologise, parfois grossièrement, les tenants 
de ce type de propos, les rangeant sans discernement sous 
une même étiquette de « paranoïa » sans doute bien trop 
large pour la plupart d’entre eux. La psychiatrie se trouve 
ici instrumentalisée dans le sens d’un discrédit, sans examen 
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clinique. Or, si certaines figures du complotisme présentent 
certainement quelques traits de paranoïa, il serait bien injuste 
d’assigner la majorité des sympathisants, c’est-à-dire un très 
grand nombre de personnes (une étude de 2018 suggérait 
que 79 % de la population française adhérait à au moins une 
« théorie du complot 9 »), à la psychose. Au contraire, nous 
voudrions montrer que l’adhésion des « hommes ordinaires » 
au complotisme, si elle ne protège pas nécessairement contre 
la psychose, s’en distingue cependant assez nettement, en 
ce qu’elle témoigne fréquemment d’une distanciation qui 
semble préserver les droits de la réalité. Contrairement 
au « merveilleux » de la psychose, le complotisme ressor-
tirait plus, nous l’avons dit, au « fantastique » au sens de 
Todorov : c’est-à-dire à une certaine « hésitation » entre le 
réel et le surnaturel, le rationnel et l’irrationnel, tout un 
registre du « peut-être » duquel l’humour, contrairement 
à ce qu’on pourrait croire, n’est pas toujours absent. Bien 
des traits caractéristiques du conspirationniste, la réticence 
provocatrice à l’autorité, la fascination trouble pour l’excès 
et pour la transgression des limites, mais aussi le goût du 
jeu, font signe vers une incertitude identitaire qui n’est 
plus aujourd’hui l’apanage de l’adolescent, mais qui relève 
peut-être de ce que certains auteurs considèrent comme une 
« adolescence généralisée ». Du reste, on ne cherchera pas 
à établir un diagnostic, mais plutôt à comprendre ce qui, 
dans le discours des « antisystème » (une expression souvent 
utilisée, sans doute de façon abusivement « fourre-tout », 
pour qualifier les complotistes), vient séduire l’individu 
« hypermoderne » (Aubert, 2017), c’est-à-dire nous-mêmes. 

9. Il s’agit d’une étude de l’ifop pour la Fondation Jean-Jaurès et l’Observatoire 
Conspiracy Watch. En 2019, cette proportion semble de 65 %, mais elle reste 
très importante chez les moins de 35 ans, les catégories sociales défavorisées 
et les moins diplômés : https://www.conspiracywatch.info/complotisme-en-
france-une-nouvelle-enquete-dopinion-conspiracy-watch-fondation-jean-
jaures.html.

https://www.conspiracywatch.info/complotisme-en-france-une-nouvelle-enquete-dopinion-conspiracy-watch-fondation-jean-jaures.html
https://www.conspiracywatch.info/complotisme-en-france-une-nouvelle-enquete-dopinion-conspiracy-watch-fondation-jean-jaures.html
https://www.conspiracywatch.info/complotisme-en-france-une-nouvelle-enquete-dopinion-conspiracy-watch-fondation-jean-jaures.html
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Comment assurer, en effet, que nous serions parfaitement 
imperméables au conspirationnisme ? En mettant en lumière 
les « guerres narratives » qui opposent aujourd’hui les acteurs 
du débat public sur le Web, Marie Peltier a pu montrer à 
quel point la polarisation du récit, l’indignation sélective 
et les rhétoriques de l’excès s’étaient généralisées (Peltier, 
2018). On est toujours le complotiste de quelqu’un. Il est 
d’ailleurs remarquable que, parmi les propositions soumises 
aux internautes pour évaluer la pénétration des idées conspi-
rationnistes, on trouve les trois énoncés suivants, auxquels 
bon nombre d’entre nous seraient susceptibles de souscrire : 
« Beaucoup de choses très importantes se produisent dans 
le monde dont le grand public n’est pas informé » ; « Les 
politiciens ne nous disent généralement pas ce qui motive 
leurs décisions » ; « Les agences gouvernementales surveillent 
étroitement les citoyens 10 ». 

Plusieurs commentateurs ont pointé l’angoisse mani-
festée dans ce type de positions : de même que la recherche 
du risque zéro au nom du « principe de précaution » traduit 
une anxiété sociale évidente, le conspirationnisme ne serait 
qu’une expression en quelque sorte paradigmatique de la peur 
généralisée dans un monde devenu incertain et immaîtrisable 
(Parish, Parker, 2001). Certes le complot répond à l’angoisse, 
en proposant des réponses simples et définitives qui évitent 
d’avoir à réfléchir ; mais en même temps il l’entretient, l’ins-
talle dans une sorte de phobie, et relance l’inquiétude en 
révélant sans cesse de nouvelles raisons de craindre le danger. 
L’hyperanxiété dont témoignent ses sectateurs n’est pas, ou 
pas seulement, un symptôme psychiatrique propre à quelques 
marginaux geek ; c’est un symptôme social, un miroir gros-
sissant de nos inconséquences et de notre ambivalence ; mais 

10. Ces propositions font partie du questionnaire élaboré par le psychologue 
Martin Bruder, reprises dans l’enquête ifop de décembre 2018 (Reichstadt, 
2019).
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