Une heure d’ascension dans les montagnes fait d’un gredin et d’un saint deux créatures à peu près semblables. La fatigue est le plus court chemin vers l’égalité et la fraternité. Et durant le sommeil s’ajoute la liberté.

Friedrich NIETZSCHE,
Humain trop humain.

Rêve et réalité

Quelque part dans l’Hindou Kouch
13 août 2021

Hier, je me suis perdu dans la montagne. Je suivais une sente de berger pour prendre un peu d’altitude. Je voulais profiter de la dernière heure du jour en tournant quelques plans. J’imaginais mon cadre : en bas, les futaies de cèdres et de sapins tapissant le creux des vallées ; au-dessus, les forêts d’épicéas et de sapins, denses et vertes ; puis les genévriers, clairsemés ; et tout en haut, les éperons de l’Hindou Kouch, qui crèvent le ciel. L’azur est plus beau quand tout n’est pas lisse en dessous mais le soleil tapait encore trop fort, faisait étinceler les rochers et écrasait toute la lumière dans l’objectif. Je devais attendre avant d’allumer ma caméra. Je me suis arrêté à l’ombre d’un cèdre et je me suis endormi en regardant les minuscules formes ocre du village et le cerf-volant que faisaient danser des silhouettes d’enfants.

Quand je me suis réveillé, il faisait nuit. Le ciel et le village avaient disparu. Un chien assis sur ses pattes arrière était posté devant moi. Un chien de berger, un monstre de muscles aux oreilles arrachées pendant un combat. Dans la lumière pâle de la lune, il tenait sa tête penchée et plongeait ses yeux brillants dans les miens. Il devait être là depuis un moment.

Je me suis levé, le chien aussi. J’ai fait un pas dans la direction que je croyais être celle du village, il a poussé un jappement. Il voulait me montrer le chemin, je l’ai suivi dans la forêt. Nous avons marché jusqu’à une petite clairière, une trouée dans la frondaison des arbres qui laissait le ciel se refléter sur un rond d’herbe rase. À côté d’un enclos accueillant quelques chèvres, il y avait une cabane de pierres et de rondins. La porte était entrouverte. Des yeux, le chien m’encourageait à entrer.

À l’intérieur, un vieil homme était assis sur un lit de corde tressée. Il n’a pas eu l’air surpris de me voir débarquer avec ma caméra et ma mine d’étranger. Il s’est levé, m’a invité à prendre sa place sur le lit et m’a tendu un bol de lentilles qui cuisaient sur le poêle. Il n’a posé aucune question. J’ai vidé le bol, il m’a servi une tasse de thé. Puis il s’est mis à parler.

Il m’a raconté qu’il se cachait sur les hauteurs pour échapper à la folie des hommes. Que le village en dessous était si reculé qu’aucune voiture n’y était jamais parvenue, mais que ses habitants avaient manié toutes les armes du monde, du lance-missiles américain Stinger à la kalachnikov soviétique. Que l’Afghanistan était un musée à ciel ouvert qui avait vu se succéder les envahisseurs et les civilisations, mais que personne ne pourrait jamais conquérir ces massifs. Que les vallées abritaient des éleveurs et des agriculteurs ivres d’immensité, mais que se tenir droit sous le soleil leur conférait plus de dignité que la somme de leurs possessions matérielles. Que les montagnes étaient notre salut car leur silence murmurait plus de réponses que toutes les inventions humaines.

J’avais mal au crâne, les yeux du vieil homme me harponnaient, deux tisons au centre d’un visage ridé par l’âge et buriné par le soleil. Sa voix dissonante m’a entraîné vers le sommeil en faisant naître dans mon esprit un tourbillon d’images. Une badine à la main, je me suis vu mener un troupeau de chèvres en équilibre sur une ligne de crête. Je marchais sur une rivière gelée, j’étais un caravanier assis sur un grand yack aux cornes arquées. Je courais dans une forêt dense, j’étais un combattant poursuivi par une horde de guerriers. Je traversais un plateau désolé, j’étais dans la peau d’une panthère, d’un chasseur, d’un archéologue, d’un chercheur de cristaux. Je faisais du miel et du fromage, j’étais un conquérant, une vieille femme coiffée d’un calot coloré. Je voyageais dans le Pamir, l’Hindou Kouch, l’Himalaya, les monts Zagros, ces massifs que j’ai sillonnés à la recherche d’histoires pour mes films.

Quand je me suis réveillé ce matin, j’étais seul. Le vieil homme, le chien et les chèvres s’étaient évaporés. Le poêle était froid, la cabane semblait abandonnée. Dehors, un disque rouge embrasait le ciel et, à mes pieds, un chemin me montrait la direction du village. Je suis reparti porté par une euphorie légère en pensant que parfois la réalité et l’imaginaire se mêlent avec la poésie d’une journée de fête.

La réalité m’a rattrapé d’un coup. Au village, mon fixeur m’attendait en piétinant d’impatience. Il fallait lever le camp. Les talibans arrivaient par le nord, ils arrivaient par le sud, partout ils prenaient position. Ils étaient là, à quelques kilomètres à peine, et menaçaient de s’emparer de tout le pays. Les villageois avaient déserté le chantier de fouilles, certains avaient pris les armes et rejoint la ligne de front, les autres s’étaient réfugiés dans la montagne. Cette éventualité à laquelle je refusais de croire était finalement advenue : vingt ans après avoir été chassés du pouvoir, les « étudiants en théologie » revenaient imposer leur loi.

J’ai dû abandonner mon documentaire sans revoir ces statues représentant les ancêtres bouddhistes des ouvriers musulmans qui les exhument. Je voulais percer les secrets de leurs visages mélancoliques, qui nous parlent par-delà les siècles pour dire qu’il ne faut pas confondre puissance et autorité, religion et spiritualité. J’aurais voulu les filmer encore une fois mais le documentaire et l’archéologie étaient tout à coup devenus des sports interdits. Je me suis sauvé en laissant les montagnes se refermer sur leurs mystères.

Nous avons marché deux heures jusqu’au village voisin, desservi par une route carrossable. Après deux autres heures de négociation, nous avons affrété une voiture. J’espère atteindre la capitale et trouver une place dans un avion avant que l’aéroport tombe. Les vallées défilent dans le pare-brise, les sommets hérissent l’horizon.

Sainte guerre

Le monde plonge vers la nuit. Dans le cadre de la fenêtre, le ciel se remplit d’encre et la masse du Sinjar se transforme en navire échoué sur le paysage. À l’intérieur, les photos punaisées sur les murs perdent leurs contrastes, le clair-obscur rend anonyme la famille qui habitait cette maison. Autour de moi, les motifs des treillis militaires s’estompent, la fatigue sous les yeux disparaît, les radios et les fusils dans les mains s’effacent. Entre chien et loup, la guerre ressemble à la paix, ni douce ni amère. J’aime ce moment suspendu entre la lumière et les ténèbres où le temps réfrène ses coups et ses caresses. Le jour conserve encore un peu de son éclat mais la pénombre recouvre les victoires et les défaites, les vivants et les morts, les joies et les blessures. C’est l’heure bleue, on peut s’y cacher, tous à égalité, les compteurs remis à zéro. Je m’y sens bien, je voudrais qu’elle dure toujours, m’y blottir pour ne jamais en sortir.

Chacun est perdu dans ses pensées. Assis sur le sol, adossés aux murs les uns contre les autres, nous formons un chapelet de combattants aux yeux clairs et sombres, aux cheveux bruns, roux et blonds, coiffés de casques en Kevlar et de keffiehs. Nos armes sont issues du monde entier, mon voisin porte un sabre à la ceinture, un autre a une hache dans le dos. Nos uniformes sont dépareillés, notre Dieu musulman, yézidi et chrétien. Nous sommes des montagnards, cela suffit à nous rassembler, eux les peshmergas, moi le franc-tireur savoyard. Un montagnard comme les autres. Méfiants envers les étrangers venus faire le coup de fusil, ils m’ont accepté dans leur section, en première ligne, quand je leur ai fait comprendre que j’avais grandi dans les montagnes et que j’avais été chasseur alpin. Je ne parle pas leur langue mais nous nous entendons, ceux d’en haut partagent un esprit de corps qui dépasse les mots et les frontières. Les soldats des plaines ont fui devant Daech, nous sommes venus libérer ce bout de montagne. Car, aussi petit soit-il, le Sinjar reste une montagne. Qui disparaît complètement avec la fenêtre tandis que les bouts incandescents des cigarettes dansent dans le noir.

Nos anges gardiens retournent à leur base en déchirant l’air. Toute la journée, ils ont pilonné les positions ennemies pour nous ouvrir la voie. Je ne distingue pas mes frères d’armes dans la nuit mais je sais qu’ils esquissent un sourire en entendant vrombir les moteurs. Nous allons les avoir, ces salopards. Nous sommes plus forts, ils ne pourront plus résister à notre colère. Ils croient faire la guerre sainte, ils lèvent le doigt vers le ciel pour se donner de la légitimité, mais aujourd’hui toutes les divinités sont avec nous.

Le silence revient, habité par le cliquetis des sangles contre les fusils. Puis un murmure monte. C’est le borgne qui entonne une chanson. Je ne l’ai jamais entendu parler, seulement chanter quand ses camarades insistaient. Cette fois, personne ne l’a prié. Pendant la journée, il cache son œil mort derrière une mèche de cheveux, il est plus à l’aise dans le noir. Il a vingt ans et une voix fêlée d’enfant qui a grandi trop vite, qui a vu trop de choses. Sa chanson commence comme un râle, une note suspendue, puis elle s’adoucit, laisse des mots se former, et devient une phrase qui roule comme une larme sur la joue. Elle raconte peut-être une histoire de promesses indélébiles, de pères prenant les armes et de veuves prenant la fuite, de familles brisées, d’enfants pieds nus qui jettent des pierres vers les nuages. De bétail décimé, de vent glacé qui s’engouffre dans les demeures, de sang qui imbibe les murs, d’oiseaux flamboyants qui ne sifflent plus, de malheurs brandis comme des étendards, de blessures ouvertes et de cassures invisibles. Autour de moi les combattants sanglotent, ils pensent à leur mère, à leurs sœurs, à leur épouse, à leurs filles. Je pense à ma fille et je pleure avec eux, je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce que l’existence est une déchirure et qu’il faut bien se le dire de temps en temps. Je pleure et ça fait du bien.

Le borgne prend de l’assurance, sa voix s’élève. Sa plainte devient colère, elle martèle pour dire les brûlures de l’histoire, les générations opprimées, les chemins d’errance, la liberté chérie et l’espoir de la victoire, un jour, si Dieu le veut. Une voix timide le rejoint, celle du capitaine monte, et c’est toute la section qui chante en chœur. Les peshmergas frappent le rythme dans leurs mains, ils dressent le poing pour venger ceux qui sont tombés, dire à leurs femmes qu’ils sont vivants. Les règles de combat en zone urbaine imposent que l’on s’enveloppe de silence, mais ce soir nous crions aux djihadistes que notre châtiment sera terrible, nous les faisons trembler. Nous courons vers la victoire, nous marchons sur le feu, rien ne pourra nous arrêter. Je les accompagne, je tape des mains, leur histoire est la mienne, c’est celle de tous les peuples.

La porte s’ouvre et le faisceau d’une lampe balaie les visages. Nous nous arrêtons net, clignant des yeux comme des lapins dans les phares d’une voiture. Des voix demandent ce que nous faisons, « vous ne manquez de rien, on ne vous dérange pas ? » Ce sont les démineurs qui rentrent au camp après avoir préparé le terrain en désamorçant des frigidaires, des canapés, des jouets, des objets improbables piégés par les djihadistes quand ils ont senti le vent tourner. Une autre voix reproche de ne pas avoir été invitée, nous explosons de rire, à l’unisson. Délivrés du charme hypnotique du chant, nous laissons échapper la tension nouée dans nos ventres. Les blagues fusent. Quelqu’un craque une allumette et enflamme le manchon d’un réchaud à gaz, faisant jaillir une lumière douce qui donne des couleurs aux mines hilares. Ici, le jour a déjà vaincu la nuit.

Personne ne va dormir ce soir, trop d’excitation flotte dans l’air, les gars vont chanter jusqu’au matin en buvant du thé. Ils ont de quoi se réjouir, depuis quelques heures nous contrôlons un long tronçon de l’autoroute reliant Mossoul à Rakka. Nous avons séparé d’un coup d’épée les deux capitales de l’État islamique, poussant vers la tombe l’ignoble monstre à deux têtes. Et demain la lumière triomphera de l’obscurantisme bien au-delà du petit salon qui nous sert d’abri. Nous reprendrons la ville aux djihadistes, nous hisserons haut le drapeau kurde et nous ferons rayonner le soleil dessiné en son centre. Alors, dans toute la région, le jour aura vaincu la nuit.

Ce matin, pourtant, rien n’était joué. Rassemblés en union sacrée, dépassant leurs rivalités, les Kurdes de tous les pays sont arrivés par le nord. Mon unité a été dirigée contre le flanc de la montagne avec pour consigne de surgir au-dessus de la ville, d’effectuer une percée dans les positions ennemies et de bloquer l’autoroute. Il nous a fallu deux heures pour gravir le Sinjar. Nous avons étudié la situation aux jumelles, rien ne semblait avoir changé depuis que nous avions quitté la ligne de front qui coupe la plaine. Le soleil se levait, on voyait toute la ville à nos pieds. Un champ de ruines. Des barrages d’artillerie et des voitures carbonisées jonchaient les rues, des colonnes de fumée montaient vers le ciel. Tous les mausolées et sanctuaires étaient détruits, des lieux auxquels les Yézidis attachaient beaucoup d’importance. Je ne connais pas grand-chose à l’histoire de l’Irak mais je sais qu’il a été le berceau de plusieurs civilisations et qu’il recèle de nombreux sites archéologiques. Les séquences d’ouverture de L’Exorciste ont été tournées près d’ici, un peu plus au sud, dans une cité qui pourrait ressembler à celle que nous avions sous les yeux. J’ai revu le film avant de partir. Au milieu des vestiges d’un royaume dont l’épaisseur des murailles laisse entrevoir la puissance passée, un prêtre excave une statuette et libère une force maléfique qui va s’en prendre à une pauvre gamine à l’autre bout du monde. C’est l’histoire de l’État islamique, né dans les sables irakiens et étendant ses tentacules jusqu’en Occident, une créature hideuse qu’il faut exterminer et enfouir à tout jamais.

Nous avions libéré la montagne un an plus tôt, désormais il s’agissait de délivrer la ville blottie à son pied. Une année de guerre de positions, enlisés dans ses quartiers et ses ruelles. Cette fois serait la bonne, nous répétions-nous en nous passant les jumelles. Puis le signal radio nous a lancés, enfin. Une attaque éclair, la grande offensive attendue pendant des mois en buvant des hectolitres de thé. Je transpirais sans avoir chaud, toute la pression condensée en sueur dégoulinait dans mon dos. Les djihadistes étaient moins nombreux, quelques centaines seulement, mais ils s’étaient préparés en minant la ville et ses environs. Je craignais autant les explosifs enterrés que les fusils Dragunov des snipers, qui peuvent atteindre leur cible entre les deux yeux à un kilomètre de distance. La semaine dernière, l’un de nous s’est fait avoir par un tireur embusqué. Il montait la garde en fumant une cigarette et il s’est mis à hurler. Nous l’avons rejoint, il montrait un petit point rouge sur sa poitrine, il avait mal. Il désignait l’impact de la balle sur son torse, le sang coulait, mais il ne se rendait pas compte qu’il avait été touché aussi au milieu du front. Nous ne lui avons rien dit, il est mort quelques minutes plus tard sans que nous sachions où était posté le tireur. En repensant à cette histoire, j’ai vissé mon casque sur ma tête, j’ai agrippé ma kalachnikov et j’ai suivi mes camarades. Ils avaient peut-être peur mais ils ne le montraient pas. En kurde, peshmerga signifie « qui va au-devant de la mort » ; il faut les voir se battre pour comprendre pourquoi ils portent ce nom. Je me suis dit que ma fille serait fière de moi, ça m’a donné de l’élan. J’ai dévalé la montagne avec les autres, nous nous sommes regroupés dans un hangar à l’entrée d’une ruelle. Finalement, rien n’a explosé sous nos pieds et rien ne nous est tombé dessus.

Nous avons avancé maison par maison, ruelle par ruelle. Les combattants de Daech avaient déserté, ils s’étaient regroupés vers le centre de la ville. Ici, les habitations étaient vides. Ravagées, mais vides. Des trous tapissaient les plafonds, des vêtements étaient éparpillés sur le sol, des graffitis sur les murs proclamaient que l’État islamique vivrait éternellement. Notre progression relevait de l’exploration, nous marchions dans le sillage de la tornade déclenchée par les djihadistes. Des familles qui n’avaient rien demandé s’étaient retrouvées avec la guerre dans leur salon, la folie barbare d’un groupe d’illuminés avait fracassé portes et fenêtres pour faucher leurs existences. Dans le silence des décombres résonnaient les cris des victimes, chaque maison racontait une scène de meurtre, de fuite, d’occupation. Un jouet d’enfant, une photo ou une chaussure révélait une peine immense, une flaque de sang séché ou un mur criblé de balles disait l’anéantissement d’une vie. Un des deux combattants yézidis de la section s’est mis à pleurer, nous ne lui avons pas posé de questions, nous connaissions son histoire. Nous n’avons même pas essayé de le réconforter, ça n’aurait servi à rien.

Je prenais garde à ne rien toucher et à mettre mes pieds dans ceux de la personne devant moi, chaque objet pouvait servir d’amorce à un piège mortel qui aurait soufflé toute la section. Nos vies tenaient aux fils qui reliaient les détonateurs à leurs charges d’explosifs. Je ne lâchais pas mon arme, elle m’apportait un semblant de sécurité. Au centre de ce qui devait être une chambre à coucher, nous avons découvert l’entrée d’un tunnel. Je m’y suis engouffré avec les deux têtes brûlées du groupe, des cousins qui parlent d’en découdre à longueur de journée en attisant la même lueur de démence dans leurs yeux. Je marchais derrière eux, le trou descendait à la verticale puis se prolongeait par un boyau, que nous avons parcouru à la lumière d’une lampe torche. Il faut reconnaître que c’était bien fait, assez haut pour se tenir debout, percé au marteau-piqueur, renforcé avec des étais et des sacs de sable. Nous avons débouché sur un carrefour et nous avons découvert le gigantesque réseau de galeries que les djihadistes avaient creusé sous la ville pour se déplacer à couvert des tirs et des bombardements. Dans ces passages souterrains, ils avaient aménagé des pièces de vie, des dortoirs, des cuisines… Ils étaient partis à la hâte et avaient laissé leurs affaires derrière eux, des habits mais aussi des armes et des munitions. Ils étaient probablement regroupés au fond d’un couloir, terrés comme des rats, récitant des prières avant de rejoindre leurs soixante-douze vierges. Nous les avons cherchés pendant une heure, tournant et revenant sur nos pas, empruntant chaque bifurcation de ce labyrinthe pour en fouiller tous les recoins. Pour une fois les cousins se taisaient, nous avancions en silence en attendant la confrontation.

Quand il fait noir, quand il n’y a pas de bruit, le temps s’arrête et ce qui se passe dans ma tête remplit tout l’espace. Mes souvenirs se sont mis à s’agiter, je me suis demandé ce que je faisais là. J’ai plongé à l’intérieur de moi et j’ai vu mon existence, elle ressemblait à une longue dégringolade qui m’avait mené jusqu’à ce trou sous une ville située à des milliers de kilomètres de chez moi. J’ai pensé à ma fille, et aux yeux verts comme les alpages de sa mère, Sophie, avec qui j’ai traversé les années de lycée porté par l’ivresse bouillonnante de cette émotion qui soulève comme une lame de fond. Sur le quai de la gare, au moment de partir faire mon service militaire, nous avons échangé un baiser brûlant en nous jurant une union éternelle. J’ai passé un an à courir la montagne au sein d’un bataillon de chasseurs alpins puis nous nous sommes mariés. Nous avions vingt ans. Nous ne savions rien de la vie, nous étions encore des enfants et nous en attendions un. Sophie faisait des ménages, je travaillais épisodiquement comme livreur pour un atelier de menuiserie, cela suffisait à peine à payer le loyer du petit appartement où nous nous étions installés. Elle fumait beaucoup, je n’aimais pas ça, je lui disais que ce n’était pas bon pour le bébé, elle me répondait qu’elle était malheureuse. Nous avions peur, nous n’étions pas prêts. Élisa est arrivée entre nous comme le fruit d’un amour trop mûr. Nous l’avons appelée Élisa en souvenir de la chanson de Gainsbourg et Birkin, parce que nous l’avions beaucoup écoutée pendant nos jours heureux. C’était une tentative de conjurer le sort. « Élisa, saute-moi au cou… Élisa, les autres on s’en fout… Élisa, rien que toi, moi, nous… » Nous nous accrochions au passé comme on scrute la rémanence d’une étoile éteinte. Quelque chose avait transcendé le grand vide qui se creusait entre nous, un enfant arrivait à la vie, mais ce n’était pas assez pour nous garder ensemble. Nous avons fait de notre mieux pour nous entendre, nous y avons mis tout ce qu’il nous restait de cœur, mais notre amour était déjà mort. Les disputes ont repris de plus belle, nous nous sommes séparés quelques mois plus tard. Sophie est rentrée chez ses parents avec Élisa dans les bras, je suis retourné chez les miens avec un trou béant dans la poitrine.

J’étais triste comme un sapin qui a perdu ses aiguilles, je n’avais plus de raison de vivre, je me consumais de l’intérieur et reprochais au ciel de m’avoir fait croire au bonheur. Mes parents déprimaient de me voir dépérir, mais cela n’a pas duré longtemps, mon père est mort et ma mère ne lui a survécu que quelques mois. J’étais divorcé, je me suis retrouvé orphelin. Le sort s’acharnait contre moi. J’ai vendu la maison et j’ai acheté un appartement minuscule au fond de la vallée, une cage à lapin dans un quartier suintant le chagrin et l’ennui. J’ai repris le travail, des petits boulots à la journée comme agent de sécurité ou gardien de parking. J’ai commencé à boire, méthodiquement, une bouteille de whisky tous les soirs. Je la vidais en quelques rasades puis je pleurais, prostré sur le canapé. Le matin, pour tenir debout et faire bonne figure devant mes employeurs, je ramassais les miettes du monde qui s’était écroulé pendant la nuit et je jouais la comédie pour paraître normal. J’allais trouver un peu de réconfort auprès des prostituées postées sur le boulevard, mais un jour mon sexe n’a plus voulu se dresser. Après ma tête, mon corps faisait défection. Tout désir, toute envie m’avait quitté. J’étais seul et solitaire, je vivais en apnée, les écoutilles fermées à tout ce qui fait la vie. Les petits bonheurs et les mains tendues par mes collègues rebondissaient sur ma carapace sans m’atteindre. Élisa grandissait, nous habitions à quelques kilomètres l’un de l’autre, mais je la voyais rarement, je préférais lui laisser la blessure de l’absence que l’image d’un père dépravé.

Lorsque ma fille est arrivée à l’adolescence, elle s’est mise à se disputer avec sa mère et elle a eu besoin de moi. Un jour, je l’ai trouvée à la sortie du parking où je travaillais comme vigile. Nous avons bavardé, je l’ai hébergée et, à partir de ce moment, nous nous sommes vus toutes les semaines. Quelqu’un sur cette terre, la chair de ma chair, me réclamait. Il s’agissait seulement de lui parler, de lui montrer que j’étais là, de lui dire que je l’aimais et que j’étais fier d’elle. C’était facile, finalement. Mon quotidien est resté misérable mais la sève s’est remise à couler dans mes veines et j’ai levé le pied sur la boisson. C’est à cette époque que j’ai découvert la lecture. J’ai passé le seuil de la bibliothèque municipale, j’ai ouvert un livre et je l’ai dévoré. Ensuite, j’ai passé tout mon temps libre avec Kessel, Camus, Gary et Saint-Exupéry. Je me laissais transporter par leurs histoires, des récits d’hommes entiers qui prennent leur existence en main pour faire ce que je n’avais jamais osé : vivre. La littérature m’a donné des exemples que j’ai cru suivre en partant en Irak, mais là, en déambulant sous la terre, j’ai été pris d’un doute. Je me suis dit que ma vie était une longue chute, que j’étais tombé bien bas pour me retrouver dans ce tunnel sous le Sinjar.

Devant moi, les cousins se sont exclamés. Nous traversions un atelier de fabrication de bombes où étaient empilés des obus, des bidons de carburant, des sacs de soude, du matériel électrique. De quoi faire sauter toute la ville. Un coran traînait sur le sol, un des cousins l’a ramassé, puis nous sommes remontés à la surface et nous avons retrouvé les autres sans rencontrer de djihadiste. L’air, la lumière et le mouvement m’ont fait du bien, j’ai arrêté de cogiter. Nous avons fait un rapport à la radio, on nous a dit que les autres unités progressaient vers le centre de la ville, que les bombardements touchaient leurs cibles, que l’on comptait des morts chez Daech. Nous avons repris notre marche. Des trous dans le sol marquaient les endroits où les avions avaient craché leur foudre, des maisons entières avaient été changées en un agrégat de poussière, de cailloux et de tiges d’acier. Un drapeau noir flottait encore sur un toit, quelqu’un est allé le décrocher puis, l’un après l’autre, nous l’avons piétiné. Je crois que plusieurs d’entre nous auraient volontiers vidé leurs vessies dessus mais ils se seraient fait semoncer par le capitaine. Et puis nous n’avions pas le temps, il fallait avancer, nous concentrer sur notre mission, prendre l’autoroute. À un carrefour, à côté d’une voiture calcinée, une tête boursoufflée et sanguinolente était fichée sur un piquet. C’était celle d’un Yézidi ou d’un traître au califat, difficile à dire. Elle devait être là depuis plusieurs jours, des douzaines de mouches étaient agglutinées dessus, même de loin on devinait que ça empestait. Le capitaine a demandé de l’enlever, personne ne voulait y aller. Il nous a balayés du regard puis il a posé les yeux sur le plus jeune de la section. Un garçon de seize ans. J’ai cru qu’il allait se mettre à pleurer. Il a hésité un moment mais il ne pouvait pas braver la décision du capitaine. Il a ravalé son dégoût et ses larmes, puis il est allé ôter la tête. Il l’a enveloppée dans son foulard et l’a déposée sur le sol, il ne pouvait rien faire de plus. Quand nous avons recommencé à marcher, je l’ai entendu marmonner des jurons entre ses dents, je ne sais pas à qui ils étaient destinés, au capitaine ou aux fumiers qui avaient fait ça.

[…]

DU MÊME AUTEUR

Les Cavaliers afghans, Kero, 2014

Voyage en France buissonnière, Kero, 2018

© Calmann-Lévy, 2022

COUVERTURE
Maquette : Olo éditions
Photographie : © Louis Meunier

ISBN : 978-2-7021-8440-0

www.calmann-levy.fr

Illustration

Ce document numérique a été réalisé par PCA