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Plan général
de la ¢ Critique de la Raison politique »

INTRODUCTION
AVERTISSEMENT

LIVRE I : DIALECTIQUE

PREMIERE SECTION : LOGIQUE DE L’APPARENCE
Ou est expliqué

1/ que le mot d’idéologie est un mystére, et son emploi une
mystification : La fonction d'une illusion (chap. 1);

2/ comment Karl Marx a élaboré cette fiction théorique :
Le passé d’une illusion (chap. u);

8/ que la critique de cette fiction oblige a une critique radi-
cale de sa théorie-mére : L’anatomie d’'une illusion (chap. m).

SECONDE SECTION : PHYSIQUE DE LA CROYANCE
O est expliqué

1/ 4 quoi ressemble, en plan général, un plan de mobilisa-
tion générale : Une logique sans logos (chap. 1);

2/ que dans une « idéologie » les idées sont ce qui compte
le moins : La commande affective (chap. n);

8/ ce que veut dire « faire partie » d’'un groupe (ou de plu-
sieurs) : Limpératif d’appartenance (chap. m1);

4/ que nos organisations n’étant pas des instruments, il
ne peut exister de pratique politique : Corps et appareils
(chap. ).



Critique de la raison politique 9

LIVRE II : ANALYTIQUE

PREMIERE SECTION : LOGIQUE DE L’ORGANISATION
Ou est expliqué

1/ que la démence collective trouve son fondement ultime
dans un axiome logique lui-méme sans fondement : L'in-
complétude (chap. 1);

2/ qu’il existait bien quelque chose comme la religion natu-
relle, pour la raison que « naturel » et « sacré » sont syno-
nymes : « La religion naturelle » (chap. 1);

3/ que la nature religieuse du collectif s’impose surtout aux
sociétés qui la méconnaissent : La contre-expérience (chap. m);

4/ quelles considérations parfaitement arbitraires peut
inspirer & un quidam ce regrettable état de choses : Un peu
de morale! (chap. 1v).

SECONDE SECTION : PHYSIQUE DE L’ORTHODOXIE (ou
inconscient politique proprement dit)
Ou est expliqué

1/ que, 'ordre régnant par le vide, la mort est le premier
facteur d’organisation des hommes, et ’école le second :
L’économie du manque (chap. 1);

2/ par quelles procédures le collectif joue 'espace contre le
temps, pour de deux maux, fermeture ou néant, choisir le
moindre : Le systéme de défense (chap. 11);

8/ que la religion naturelle, continuation de la guerre par
d’autres moyens, déboute dans son principe la demande de
bonheur : L'atopie (chap. m1);

4/ pourquoi la modernisation technique des sociétés pro-
duit la remontée compensatoire des archaismes politiques,
ou comment le collectif avance en reculant : La constance
(chap. 1v).






INTRODUCTION

Publier son premier ouvrage & un ige avancé (aprés
quelques hors-d’ceuvre variés) — voila une incongruité qui
ne doit pas moins a I'esprit de P'escalier qu’a la dureté des
temps. Les deux choses n’étant pas sans rapport, je crois le
moment venu de m’en expliquer par un apercu d’ensemble du
« cours de mes études ». Quitte & heurter les bienséances.

En parlant de soi, d’abord. Un clerc ne dit pas « moi je ».
Pallier les carences d’'une démonstration par I'émotion d’une
confidence suppose, en sus d’une bassesse racoleuse, un
mélange des genres que notre fonction réprouve. Qu’il soit
clair que la narration ici introduit au discours pour ne pas
avoir, plus tard, a s’introduire en lui; et qu’il ne s’agit pas
de se faire voir, plaindre, aimer, etc., mais simplement
comprendre. Or, si un travail de ce genre est d’abord I’ou-
vrage du temps, retrouver quelle suite de hasards vous y a
conduit mettra déja en lumiére un ordre de raisons.

L’autre malséance serait de société. L’actuel mode d’exis-
tence et de communication des idées a certainement rendu
caduque la notion de « fil conducteur », et 'incohérence,
rentable. Chaque auteur connait I'avantage qu'il y a a dire
une chose un jour et le contraire le lendemain, a condition,
bien stir, de rester muet sur les motifs qui I'ont amené a se
contredire. Il sera alors str de son effet, la surprise faisant la
nouvelle, et la nouvelle, la nouveauté.

Pour savoir qu’un résultat sans sa genése est abstrait, et
qu’un exposé de raisons devient acte d’autorité s’il efface la
tatonnante approche qui I’a rendu possible, je passerai outre
aux convenances, tant académiques que publicitaires. On
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voudra bien, dés lors, excuser ce que peuvent avoir d’auto-
biographiques ces quelques repéres, choisis dans le seul but
d’esquisser la logique interne d’une découverte discursive, ot
il n’y a pas eu rupture, mais progression simple, vers 'amont.
Qui remonte son fil a rebours ne rebrousse pas chemin. Mais
il saura encore mieux ou il va s’il apprend d’ou il vient.

J’ai commencé de réfléchir au phénomeéne politique
quelque dix années aprés mes premiers « engagements »
politiques, vers le milieu de 1967, en prison. Décalage banal
(intitulé « retard de la conscience sur P'expérience »). Mais
étre du politique (ou sa nature) n’elit peut-étre jamais fait
probléme 4 mes yeux si je ne m’étais pas trouvé pendant de
longues années dans 'incapacité matérielle d’en faire. Jus-
qu’alors, javais poursuivi en paralléle une formation nor-
male aux humanités classiques {(philosophie, lettres, histoire)
et une participation normale aux activités publiques du
moment (agitation d’abord, action ensuite), sans qu’il me
vint a I'idée d’établir un quelconque rapport entre ces deux
moyennes : entre ce qui s’apprenait a I’école et ce qui s’éprou-
vait dans la rue, entre I'exégése des textes et le survol des
journaux. Disons entre les monuments de I’histoire écrite, la
grande, et les tressaillements de l'autre, la petite, celle qui se
fait, ou se défait, au jour le jour. Je n’attachais guére d’in-
térét pratique a la premiére, qui ne m’occupait que comme
étudiant, a des fins d’examen, sans considération théorique
pour la seconde, qui seule m’obsédait. Des péripéties de
’actualité dépendait en effet que mon époque réussit ou non
a entrer dans I'avenir : celui que lui assignait notre concep-
tion du monde. On perd son temps, a trop 'attendre.

Le passé était le passé — musée du bien-connu et donc de
I'inutile. Le présent s’explorait dans la conjecture ou I’ana-
lyse a chaud, affiité par I'urgence de ce qui est a recon-
naitre dans l'instant, sous peine d’erreur ou de retard
« fatal ». L’avenir — le socialisme — s’attendait au milieu des
certitudes, dont la premiére était qu’il serait méconnaissable,
puisque sans précédent. Sur ces clivages de handicapé men-
tal, le concept de « rupture épistémologique » arriva a point
nommé pour apposer le sceau de la Science, faisant de la
schizophrénie théoricienne une obligation de rigueur et une
garantie d’objectivité. Porteurs d’une science nouvelle — la
science de I’histoire — nous arpentions déja, dans la rue
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d’Ulm des années soixante, le Nouveau Monde, avec un léger
temps d’avance sur les ruptures réelles qui viendraient bien-
tot couper histoire des hommes en deux. Bref, la politique
m’a longtemps masqué /e politique; comme 'adhésion a une
idéologie singuliérement logique, la logique générale des
adhésions idéologiques. L'idée que « le temps infini du déve-
loppement humain » pit obéir 4 un petit nombre de lois
immuables, déja dites et redites, bien qu’obscurément et
encore mal traduites, m’eiit alors semblé la marque d’une
confusion d’esprit typiquement bourgeoise. De quel droit
supposer que la mythologie latine ou des études d’ethnologie
classique aient quelque chose a nous apprendre sur les « luttes
idéologiques » de la conjoncture, ou l'organisation de
groupes de combat révolutionnaires? Il y avait d’un c6té
Virgile et Marcel Mauss, de I’autre Gramsci et le Che Guevara.
La magie et « 'homme nouveau ». La fondation de Rome et
Pimplantation de « zones libérées ». Entre ciel et terre, le
mystére de 'incarnation; entre chair et cuir, « la situation
actuelle et nos taches ». Les deux ordres méritaient en droit
un égal respect, malgré I'inégale attention que je leur prétais
dans les faits, mais a condition de ne jamais se rencontrer, ni
en droit ni en fait.

C’est en prison que les paralléles se rejoignirent pour la
premiére fois. Je ne dirai jamais assez ce que je dois a ces
quatre années ou presque de « recueillement ». Tout ce que
développe cette Critique de la Raison politique procéde de mes
ruminations d’alors, et des brouillons que j’en ai gardés. Je
m’acquitte, en publiant, d’une vieille dette 4 I'égard du pri-
vilége que constitue pour tout travailleur intellectuel une
mise a 'ombre de ce genre. Le temps long des gestations phi-
losophiques est grignoté, voire fracassé par le court-terme
de Pactualité, qui porte au presto polémique et dont les
citoyens en liberté ont toujours quelque honte a s’affranchir.
L’emprisonnement libére, qui donne toutes ses chances a la
lenteur des nuits, autant dire, peut-étre, a une ou deux idées
viables.

Le hasard voulut — mais on connait « 'obstination du
primitif & ne rien admettre de fortuit » — que 'auménier de
Camiri et par conséquent de la prison militaire, un pére fran-
ciscain de nationalité italienne, me remit lors d’une visite,
dés qu'il en requt le droit, les restes dépenaillés d’une bio-
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graphie de Grégoire VII (sans doute I'ouvrage de Morghen,
traduit en espagnol) en méme temps qu'un Quichotte
défraichi. Ce furent mes deux premiers livres — tout un
événement. Don Quichotte me procura I’évasion, Hildebrand
(1020-1085), le héros de La Querelle des Investitures, me
découvrit le monde ou je vivais. Loin de montrer I'inanité
des « tiches présentes », ce détour leur rendait volume et
contours. On a tort de nous faire croire, quand on évoque
Porganisation de 'amnésie sociale, que la menace est de res-
ter isolés sur notre ile, tous ponts coupés avec nos arrieres.
En tournant le dos aux pratiques du passé, c’est notre présent
immédiat que nous risquons de ne plus comprendre, et d’au-
tant moins que nous le croyons plus original. Si I’homme
entrait dans P'avenir & reculons, il ne se tromperait pas si
souvent de portes.

Profitant plus tard du dévouement de mes rares visiteurs,
Jorientai mes demandes de lectures vers I'histoire des reli-
gions — matiére non censurable — sans oublier de me procu-
rer, reliés sous de fausses couvertures, les grands classiques
du mouvement ouvrier. C’est ainsi que j’appris lentement,
confusément, a croiser les fils des époques et des lexiques, a
retrouver la trame du « profane » et du « sacré » 3 méme
I'histoire contemporaine. J’ai d passer Mai 68 en compagnie
de Lucien Febvre, de Huizinga et de Festugiére, c’est-a-dire
de La Religion de Rabelais, du Déclin du Moyen Age et d’Hermes
Trismégiste ~ facheux contretemps qui m’a peut-étre valu
une certaine cécité aux nouveautés du jour mais aussi quelque
avarnce, sait-on jamais, dans leur intelligence. La fureur pari-
sienne était alors a « la théorie de Marx toute-puissante parce
que vraie ». Lui a succédé aujourd’hui, sous des formes non
moins terrorisantes, celle du sacré et du retour au spirituel.
Le ciel dans les tétes a éclipsé la terre, les Saintes Ecritures,
les tracts ronéotés. Ce sont les mémes tétes, et C’est la méme
fureur. Papillotement trop explicable : Paudience alternée
de chacun des termes lui vient de ce qu’il permet au méme
moment d’oublier son complémentaire. Mais chassé-croisé
fort dommageable, dés lors que seule la jonction des deux
registres peut rendre intelligible notre quotidien, en conju-
guant P'envers et 'endroit des sociétés réelles. Tout a la ges-
tion de leurs déceptions politiques, les militants en retraite
vouent aux gémonies les mécanismes militants, comme #'il
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suffisait, pour en nettoyer la terre, de lever les yeux au ciel. Si
la « grande désillusion » m’a épargné, avec son train d'illu-
sions retournées, c’est, je crois, pour avoir, dés ce temps-13,
pris au sérieux la réalité religieuse et le fait national. Comment
les aurais-je évités si nous nous étions brisés sur eux, dans
notre combat méme? Je m’exercais alors, en simple éclopé, a
affronter ensemble la Cité et les dieux (sur le papier s’entend),
noircissant au hasard plusieurs cahiers d’écolier dont jai
depuis publié ¢a et 1a des morceaux : quelques-uns, de nature
théorique, en revue; quelques autres, de nature littéraire, en
un livre!. C'érait sans doute arriver trop tdt que de penser
religion en « parlant politique » en 1970; et trop tard, que
de penser politique en « parlant religion » en 1980. Qu’im-
porte si, comme j’ose I’espérer, cette Critique est en son fond
assez inactuelle pour ne pas donner trop envie de rire a un
lecteur de 2080.

Amputé de son horizon habituel, le regard militant pivote
sur lui-méme. Confiné et sans avenir, je commencai par me
retourner vers I'univers mental d’ou je venais (avec la dis-
tance née du désceuvrement) en lui appliquant ce mélange
de soupgon critique et d’attention flottante que suscitent les
rencontres du familier et de I'insolite, du vécu et de I'appris,
dont le choc, parfois, fait étincelle. Chacun sait que I'infor-
mation rare surgit de la mise en rapport de choses banales
et sans rapport apparent. En me demandant comment
faire Je partage du jamais-vu et du déja-vu au sein de I'his-
toire que nous étions, que nous sommes toujours en train de
vivre, j'assistai & d’étranges renversements forme/fond, au
creux des figures les plus stéréotypées de mon « idéologie » :
expressions toutes faites, résidus machinaux, recoins délais-
sés du discours ofhciel.

La teinture religieuse — qu’elle soit nature ou coloration —
des luttes de libération nationale et sociale est un fait
incontesté qui appartient a I’histoire d’hier et d’aujourd’hui.
D’Engels a Ernst Bloch, de Landernari & Jacques Berque, les

1. « Temps et Politique », Temps modernes, avril 1970. Et Journal d'un petit-bourgeois
entre deux feux et quatre murs (Le Seuil, 1g75).
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interprétations sont devenues des classiques. En Orient et au
vu de tous, I'Islam donne sa cohésion et sa dynamique aux
retrouvailles des peuples avec leur identité saccagée. En Occi-
dent, et pas seulement en Pologne, le christianisme agit en
surface mais aussi en profondeur, et a I'insu des avant-gardes
les plus évidemment athées. En Amérique latine particulié-
rement, la culture chrétienne déborde le christianisme et
lui survit dans le « socialisme scientifique ». Par-dela le
messianisme traditionnel et ostensible — soif de justice et
espérance du Royaume —, c’est la morale sacrificielle du
devoir qui anime des militants immédiatement confrontés
au martyre : les thémes du rachat par la souffrance, du
salut dans la mort, de l'expiation du passé s’habillent
dans le vocabulaire marxiste-léniniste, en des termes qui
laisseraient Marx et Lénine perplexes, dérivés qu’ils sont
des mystiques castillanes, et de Marti I'« Apotre », sinon de
Sénéque I'Ibére. Zapata se consacrait a la Vierge, et Sandino
cultivait la théosophie. La libération nationale comme rédemp-
tion des opprimés, la révolution comme régénération, I'engage-
ment comme vocation, la discipline comme dévotion, « el
hombre nuevo » qui dépouillera le vieil homme, figurent en
toutes lettres, par exemple, dans les premiers Manifestes de
La Havane (1960-1962) et cette langue est toujours commune
a ceux qui tombent la-bas, en Amérique centrale, les armes
a la main. Le sang est la semence des nations — image com-
mune a Tertullien et & nos oraisons funébres —, et mourir
pour la Cause, récompense supréme. 1l y aurait un livre &
écrire, qu’un Max Weber « latino » nous donnera bientét :
I'éthique catholique et I'esprit révolutionnaire. Le salut par
la grace a beaucoup fait pour le Capital, dés lors que, Calvin
ayant admis le prét a intérét, un bon commercant ne faisait
plus un mauvais chrétien. Aujourd’hui, le salut par les ceuvres
fait beaucoup pour la « Sociale », en terres latines, ou il va de
soi qu’un mauvais catholique ne fera jamais un bon combat-
tant. Sans vouloir ici interroger de prés les origines religieuses
des doctrines proto-socialistes (Saint-Simon, Fourier, Cabet,
etc.), dans I'Europe des revivals du siécle dernier, ni méme les
affinités particuliéres du catholicisme romain, comme reli-
gion d’autorité, & charpente hiérarchique, encadrement et
tissu institutionnel serré, avec certain « socialisme réel », il y
avait la des éléments ou plutdt une atmosphére qui appe-
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lajient une réflexion plus attentive. Mais bien plus que la
morphologie des conduites individuelles, dont une socio-
logie somme toute banale permet de faire le tour en les réfé-
rant a leurs coordonnées historico-culturelles, c’est une
certaine syntaxe sous-jacente & ’organisation des collectifs,
telle que la trahissaient ici et 1a des habitudes compulsives,
qui me semblait autrement plus lourde et méconnue.

Les poubelles de la théorie, marxiste notamment, recélent
des diamants. Non qu’on ait voulu les y cacher : c’est en s’of-
frant a tous les regards qu'’ils dissuadent les amateurs de se
pencher, et a fortiori les fouilleurs professionnels. Chez Edgar
Poe, le préfet de police en personne n’a pas retrouvé La Lettre
volée parce qu’elle trainait au milieu du bureau, sous son nez.
Un savant homme a dit que la vérité s’indique au soin qu’elle
met a se dissimuler. Mais c’est encore en prenant soin de
nous apparaitre idiote qu’elle se dissimule le mieux. Les
détails sont affaire d’intérét et dans ce qui ne mérite pas lat-
tention des savants, se niche parfois un maximum de sens. La
force des choses m’ayant rendu myope et comme désintéressé,
certains « détails » du socialisme « scientifiquement réalisé »
s€ mirent a me sauter aux yeux.

Le Mausolée de Lénine par exemple (ou de Kemal Ataturk,
de H6 Chi Minh, de Tito, demain de Ceaucescu et des autres).
Les momies résolument agnostiques qui s’y conservent
peuvent alterner, avec les impératifs du moment et les vicis-
situdes de la ligne; demeure le besoin de conserver un fonda-
teur. Mausole, satrape de Carie, né en Asie mineure au
1v¢ siécle avant J.-C., comprend Lénine, qui ne le comprend
pas; et qu’elit certainement indigné I'idée que ses compa-
gnons bolcheviks puissent lui construire un temple funéraire.
Mais ces derniers auraient été aussi fachés d’apprendre sur
quelle symbolique religieuse la sceur-épouse de Mausole,
Artémise II, avait édifié sa pyramide, 'une des sept mer-
veilles du monde. Le mausolée de la place Rouge survivra au
léninisme : les mausolées sont faits pour durer (celui d’Hali-
carnasse : vingt siécles), les ismes pour passer. Ce qui passe ne
peut-il se passer d’un quelque chose qui fait durer, et tra-
verse les époques en les habitant toutes? A porter I'intérét du
grand nom propre au petit substantif, ne serait-on pas déja
sur la piste d’un rapport invariant et nécessaire unissant le
Multiple a I'Un fondateur, et la série & un terme premier? Au



18 Critique de la raison politique

regard d’une science politique fondamentale, il y a peut-
étre moins d'information a tirer des embaumés que de I'em-
baumement lui-méme, rituel qui permet en conservant les
corps de faire durer les 4mes des dieux-vivants apreés leur
mort; et dont la permanence, attestée a travers l'espace et le
temps par-dela les croyances sociales et les stades du dévelop-
pement technique, suppose quelque continuité entre les
Soviets électrisants et le Rameau d’or des royautés antiques.

De méme — autre exemple de banalité pleine — en vins-je a
découvrir une assez inquiétante profondeur dans une expres-
sion toute faite que mes bons maitres et le bon sens m'avaient
conduit a réputer inepte : le culte de la personnalité. De toute
évidence, il n'y a pas de place pour un tel non-concept dans
la théorie marxiste. Mais dans I’histoire mondiale, de Ninive
a Pyongyang en passant par Bucarest et Kinshasa, les faits
s’entétent, avec ou sans concept, et si la théorie marxiste s’en
moque, la chose elle-méme n’a cessé de montrer une féroce
aptitude a se moquer de la théorie. Que faut-il que soit I'au-
torité politique pour appeler constamment la personnifica-
tion? Que faut-il que soit a ses subordonnés le chef supréme
d’un territoire pour qu’il puisse devenir Dionysos, Hercule
ou — divus hier, aujourd’hui génial? Accommoder le regard
sur la personnalité parfaitement contingente d’un individu
servira a voiler que le probléme des problémes, en 'occur-
rence, n'est pas dans « Staline » (Mao, Ceaucescu ou Kim
1l-song), mais dans « culte », et & escamoter sous la circons-
tance politique la constante anthropologique. On résout
rarement les problémes en refusant de se les poser. La dénon-
ciation rhétorique du culte des personnalités dirigeantes n’a pas
entrainé sa disparition politique, ni & travers le monde en géné-
ral ni au sein du monde « socialiste » en particulier (ou I'on
ne sache pas que la question ait beaucoup avancé depuis le
XX¢ Congrés, sinon a reculons). Et pour cause. Avouerai-je
enfin que, lors des escarmouches entre Russes et Chinois de
part et d’autre du fleuve Amour, qui firent naguére couler
beaucoup d’encre, ce qui me bouleversa personnellement le
plus fut un mot a deux syllabes qui n’eut 'heur de retenir
'attention d’aucun commentateur : au méme moment et
avec solennité, chacun des deux partis communistes, qu'il y
avait lieu de supposer libres penseurs, appelait, dans leurs
communiqués respectifs, a la défense du « territoire sacré de
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la patrie ». Encore un grain de sable dans nos machines
conceptuelles que mes condisciples se devaient d’écarter d'un
geste agacé. C'éuait I'époque, il est vrai, ou I'un des plus
fantastiques délires religieux du xx¢ siécle — le maoisme —
était requ et théorisé a Paris, par des tétes pensantes et froides,
professeurs de philosophie compris, comme le stade supréme
de la rationalité historique. Je me souviens d’avoir écouté en
Bolivie, sur un transistor, émissions en espagnol de Radio-
Pékin, I'odyssée, qui n’était pas présentée aux « camarades et
amis du monde entier » comme parabole mais comme un fait
réel et exemplaire, d’une vieille paysanne tanzanienne qui
avait marché trois cents kilométres pour venir dans la capi-
tale toucher de ses mains, au Consulat de la Chine populaire,
le portrait du Grand Timonier et guide supréme du proléta-
riat mondial. Elle était morte le lendemain d’épuisement,
ajoutait le speaker, radieuse de bonheur. Les iconoclastes
aussi ne détruisent que les ex-voto qu’ils peuvent remplacer.
Cela, et bien pire, se passait en 1970, sans déranger apparem-
ment les incroyants des meilleurs colléges de France, qui se
croient quittes aujourd’hui avec leur stalinisme ou leur
maoisme passé parce qu’ils ont depuis lors rencontré d’aussi
éminents personnages que Dieu, Raymond Aron, I'Ayatollah,
le Président des Etats-Unis ou Bob Marley. Jai écrit ce livre
pour comprendre pourquoi le speaker, la paysanne et les
grands professeurs ont toujours raison, a leur maniére; et a
quelle logique répond notre déraison de chaque jour. C’est
en ce sens un livre de mémoire et de fidélité. A deux ou trois
petites questions qui me restent en travers de la gorge depuis
dix ou quinze ans, et que je me suis refusé a avaler négligem-
ment, a la faveur du temps qui passe, par crainte de les recra-
cher demain toutes crues, sous une autre couleur (noire, rose
ou verte). Et si le temps politique est précisément celui qui ne
passe pas, comme cette Critique croit pouvoir I'établir, au
moins aurais-je appris pourquot I’histoire bégaie, et a ne pas
prendre ses hoquets pour des apocalypses. Ni mes crachats
pour de I’eau bénite.

De méme que la richesse des sociétés dans lesquelles régne
le mode de production capitaliste s’annonce comme une
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immense accumulation de marchandises, la jeunesse des
sociétés dans lesquelles régne la « phase de transition socia-
liste » s’annonce comme une immense accumulation de céré-
monies. Aux sociétés de consommation s’opposent les
sociétés de commémoration. La cérémonie est la marchandise
propre au « socialisme réellement existant » (la surabondance
dans le premier domaine compensant bon gré mal gré la
pénurie dans ’autre). Et son analyse, toujours pour pasticher
lincipit du Capital, « sera par conséquent le point de départ
de nos recherches ». Analyse qu'on n’entamera pas ici en
signalant d’emblée cette évidence : par la méme pente qui
meéne de la subversion de I'Etat existant a I'édification d'Etats
quasiment insubmersibles, les révolutions commencent par
la féte et finissent par la cérémonie, soit la féte ritualisée
(d’ou ne se conclura pas un « A quoi bon la révolution? »
mais un « A quoi servent les cérémonies? »). Aussi bien
étais-je déja au courant — avisé de visu, et bien avant de me
lancer dans I’histoire comparée des religions — que les socié-
tés ou I’ « athéisme scientifique » s’érige en doctrine d’Etat
suent la religiosité par tous leurs pores. Verbe impropre au
demeurant, par ce qu’il peut suggérer de malpropre. La
sécrétion est une activité officielle, voire une névrose régle-
mentaire dans laquelle ces formations sociales — je parle
des modéles originaux, exception faite, bien entendu, des
pays comme ceux de I'Est européen ou le « socialisme »
est d’importation — investissent plus que leur point d’hon-
neur et tous leurs soins : 'ame de leur ame. Dans les pays
centraux du « socialisme réel », la vie collective s’exprime et
s’épuise dans la séquence ininterrompue, dans I’enthousiasme
arépétition des défilés populaires, parades militaires, cortéges,
anniversaires, inaugurations, clotures, festivals, congres,
hommages, funérailles, visites, meetings, galas, expositions,
réceptions, allocutions, prestations de serment, remises de
décoration, de drapeau, trophée, diplome, fanion, etc. L’or-
ganisation des cérémonies apparait ici comme la fonction
n° 1 des pouvoirs publics — fonction non pas technique mais
proprement politique, comme si le protocole, obsession et
substance de la vie collective, n’était pas un service adminis-
tratif parmi d’autres, mais ’expression immédiate et subs-
tantielle du pouvoir d’Etat. La société civile résorbée de facto
dans le Parti-Etat, c’est toute ’existence sociale qui se retrouve
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«A bas les idéologies!» : ce cri partout répété n'a jamais guéri les
sociétés des croyances collectives. Dénonciation impuissante parce
que sans objet. La notion d’idéologie est un leurre qu’a légué Marx
& sa postérité, antimarxistes compris.

Il ne suffit plus aujourd’hui de prendre acte du fond religieux des pra-
tiques politiques. Il s’agit de savoir quelle nécessité soude la croyance
au groupe. Clef de voite logique articulant le clos & I'ouvert, le col-
lectif au transcendant, le social au religieux (qui peut étre athée et
laic) : la notion d’incomplétude, dérivée du théoréme de Godel.

On comprendrait alors pourquoi «I'histoire bégaye». Coagulation
par la mort, cléture orthodoxe, réle des serments et testaments, rites
d'inscription, métaphores de la guerre, discours utopique : les procé-
dures qui réglent toute prise de corps, qu'il s’agisse d’un Etat-nation,
d’une école de pensée, d'un parti ou d’une église, circonscrivent un
inconscient politique, ensemble de contraintes d’organisation com-
pulsives et transversales & tous les types de société organisée.
Soumettre les cérémonies, les automatismes, les lapsus de la vie des
groupes au méme travail de déchiffrement que jadis la psychanalyse
de la vie quotidienne; interpréter les figures contemporaines de la
révolution, voie royale d'accés a I'inconscient collectif, & la maniére
des réves dans I'exploration freudienne de I'inconscient individuel
— telle est I'ambition de ce livre, qui entend rendre raison du dérai-
sonnable par la construction d'un nouvel outil et objet de connais-
sance.

David : «Le serment des Horaces» (détail). Musée du Louvre, Paris.
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